


Un	cuarteto	de	amigos	de	Birmingham	—Trotter,	Harding,	Anderton	y	Chase
—	 son	 los	 editores	 del	 periódico	 de	 su	 instituto,	 aunque	 su	 sarcástico
profesor	de	inglés	diga	que	tienen	nombre	de	bufete	jurídico.	Doug	Anderton
es	 el	 hijo	 de	 un	 sindicalista	 que	 aún	 cree	 en	 la	 lucha	 de	 clases	 y	 ha
aprendido	a	ver	el	mundo	a	través	de	los	valores	de	su	padre.

Sean	Harding	es	famoso	por	su	imprevisible	y	a	veces	retorcido	sentido	del
humor.	Benjamin	Trotter	 quiere	 ser	 escritor,	mantiene	 una	peculiar	 relación
con	Dios	y	la	religión,	y	está,	como	todos	pero	más	que	nadie,	colado	por	la
hermosa	e	inalcanzable	Cicely.	Y	Philip	Chase	tiene	un	grupo	de	rock,	es	fan
de	 los	Yes,	 y	no	se	da	cuenta	de	que	 los	 tiempos	del	 rock	 sinfónico	están
llegando	 a	 su	 fin,	 y	 de	 que	 comienza	 el	 punk.	 Porque	 a	 los	 cuatro	 de
Birmingham	 les	han	 tocado	en	suerte	 los	años	setenta,	 la	época	de	Monty
Python	y	el	glam	rock,	de	las	huelgas	y	las	bombas	del	IRA,	de	las	grandes
esperanzas	y	las	no	menos	grandes	decepciones,	de	la	Inglaterra	anterior	a
la	era	Thatcher…
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Una	noche	clara,	azul	marino	pero	estrellada,	del	año	2003	en	la	ciudad	de	Berlín,
dos	jóvenes	se	sentaron	a	cenar.	Se	llamaban	Sophie	y	Patrick.

Estas	dos	personas	no	habían	coincidido	nunca	antes	de	ese	día.	Sophie	estaba	de
viaje	en	Berlín	con	su	madre,	y	Patrick	con	su	padre.	La	madre	de	Sophie	y	el	padre
de	 Patrick	 se	 habían	 conocido,	 aunque	 poco,	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Una	 breve
temporada,	el	padre	de	Patrick	incluso	estuvo	colado	por	la	madre	de	Sophie,	cuando
todavía	iban	al	colegio.	Pero	ya	hacía	veintinueve	años	desde	que	se	habían	visto	por
última	vez.

—¿Adónde	crees	que	habrán	ido?	—preguntó	Sophie.
—De	marcha,	seguramente.	A	echarles	un	vistazo	a	los	sitios	tecno.
—Estás	de	broma.
—Pues	claro	que	no.	Mi	padre	no	ha	pisado	un	club	en	su	vida.	El	último	disco

que	se	compró	era	de	Barclay	James	Harvest.
—¡Qué!
—Te	lo	juro.
Sophie	 y	 Patrick	 se	 quedaron	 mirando	 al	 exterior	 cuando	 aquella	 inmensa

extravagancia	 fuertemente	 iluminada,	 hecha	 de	 cristal	 y	 cemento,	 del	 nuevo
Reichstag	entró	en	su	campo	de	visión.	El	restaurante	que	habían	elegido,	en	lo	alto
de	 la	 Fernsehturm,	 desde	 el	 que	 se	 divisaba	 la	 Alexanderplatz,	 giraba	mucho	más
rápidamente	de	lo	que	ninguno	de	los	dos	hubiese	esperado.	Por	lo	visto,	había	sido
diseñado	de	esa	forma	en	los	lejanos	años	sesenta	para	demostrar	la	superioridad	de
la	tecnología	alemana.

—¿Qué	tal	tu	madre?	—preguntó	Patrick—.	¿Ya	se	le	ha	pasado?
—Bah,	no	ha	 sido	nada.	Volvimos	al	hotel,	y	 se	echó	un	 rato.	Luego	ya	estaba

mejor.	 Un	 par	 de	 horas	 más	 y	 nos	 hemos	 ido	 de	 compras,	 que	 es	 cuando	 me	 he
comprado	esta	falda.

—Te	queda	muy	bien.
—De	todos	modos,	me	alegro	de	lo	que	ha	pasado,	porque,	si	no,	tu	padre	no	la

habría	reconocido.
—Supongo	que	no.
—Y	quizá	no	estaríamos	sentados	aquí.	Debe	de	haber	sido	el	destino	o	algo	así.
Era	una	situación	extraña	esta	que	les	 tocaba	vivir.	Parecía	que	entre	sus	padres

había	 surgido	 una	 intimidad	 espontánea,	 a	 pesar	 del	 tiempo	 que	 hacía	 que	 no	 se
veían.	Se	habían	entregado	a	aquel	encuentro	con	una	especie	de	alivio	alegre,	como
si	 un	 encuentro	 casual	 en	 una	 tetería	 de	 Berlín	 pudiese	 borrar	 las	 décadas
transcurridas,	paliar	el	dolor	de	su	existencia.	Y	eso	había	dejado	a	Sophie	y	a	Patrick
debatiéndose	 en	 otra	 clase	 de	 intimidad	 más	 incómoda.	 No	 tenían	 nada	 más	 en
común,	se	daban	cuenta,	que	las	historias	de	sus	padres.

—¿Tu	padre	habla	mucho	de	cuando	era	estudiante?	—preguntó	Sophie.
—Bueno,	tiene	gracia.	Antes	no.	Pero	últimamente	creo	que	sí.	Es	que	han	vuelto

a	aparecer	algunas	de	las	personas	que	conoció	en	esa	época.	Por	ejemplo,	ese	chico
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que	se	llamaba…
—¿Harding?
—Sí.	¿Sabes	algo	de	él?
—Un	poco.	Pero	me	gustaría	saber	más.
—Pues	 te	 lo	 cuento	 yo.	 Y	 papá	 también	 menciona	 a	 veces	 a	 tu	 tío.	 Tu	 tío

Benjamin.
—Ah,	sí.	Eran	muy	buenos	amigos,	¿no?
—Íntimos,	creo.
—¿Sabías	que	tocaron	juntos	en	el	mismo	grupo?
—No,	nunca	ha	dicho	nada.
—¿Y	de	la	revista	que	sacaban?
—Tampoco.
—A	mí	me	lo	ha	contado	todo	mi	madre.	Se	acuerda	perfectamente	de	esa	época.
—¿Y	eso?
—Bueno…
Y	entonces	Sophie	se	puso	a	explicarle.	Era	difícil	saber	por	dónde	empezar.	La

época	de	la	que	hablaban	parecía	formar	parte	de	la	noche	de	los	tiempos.
—¿Alguna	vez	 intentas	 imaginarte	cómo	sería	 la	cosa	antes	de	que	 tú	nacieras?

—le	dijo	a	Patrick.
—¿Qué	quieres	decir?	¿En	la	barriga	de	mi	madre?
—No,	hombre,	no:	cómo	sería	el	mundo	antes	de	que	tú	aparecieras.
—Pues	no.	La	cabeza	no	me	da	para	tanto.
—Pero	te	acordarás	de	cómo	eran	las	cosas	cuando	eras	pequeño…	¿Te	acuerdas

de	John	Major,	por	ejemplo?
—Vagamente.
—Bueno,	claro,	ésa	es	la	única	manera	de	recordarlo.	¿Y	de	la	señora	Thatcher?
—No,	 yo	 sólo	 tenía…	 cinco	 o	 seis	 años	 cuando	 dimitió.	 ¿Por	 qué	 me	 lo

preguntas,	de	todas	maneras?
—Porque	aún	vamos	a	tener	que	remontarnos	más	atrás.	Mucho	más	atrás.
Sophie	se	detuvo	de	pronto	y	frunció	el	ceño.
—¿Sabes	 una	 cosa?	 Te	 puedo	 contar	 esta	 historia,	 pero	 a	 lo	 mejor	 te	 quedas

colgado.	No	tiene	final.	Sólo	se	corta.	No	sé	cómo	termina.
—Puede	que	yo	sepa	el	final.
—¿Me	lo	vas	a	contar	si	lo	sabes?
—Claro.
Entonces	se	sonrieron	mutuamente;	rápidamente	y	por	primera	vez.	A	medida	que

aquel	 horizonte	 plagado	 de	 grúas,	 que	 la	 obra	 siempre	 cambiante	 y	 en	 perpetua
actividad	que	constituía	el	paisaje	urbano	de	Berlín,	se	desplegaba	 tras	ella,	Patrick
iba	fijándose	en	el	rostro	de	Sophie:	su	bonita	mandíbula,	sus	largas	pestañas	negras,
y	sentía	removerse	algo	en	su	interior,	una	especie	de	gratitud	por	haberla	conocido,
un	destello	de	curiosidad	por	lo	que	su	futuro	podría	depararle	de	repente.
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Sophie	dejó	de	echar	chispeante	agua	mineral	de	una	botella	azul	marino	en	 su
copa	y	dijo:

—Vente	 conmigo	 entonces,	 Patrick.	 Vamos	 a	 retroceder…,	 a	 retroceder	 en	 el
tiempo	 hasta	 donde	 empezó	 todo.	 Hasta	 un	 país	 que,	 seguramente,	 ninguno	 de
nosotros	dos	reconocería.	Inglaterra,	1973.

—¿Tú	crees	que	era	tan	diferente?
—Completamente	diferente.	¿Te	imaginas?	Un	mundo	sin	móviles,	ni	vídeos,	ni

Playstations,	ni	siquiera	faxes.	Un	mundo	que	aún	no	sabía	nada	de	la	princesa	Diana
ni	de	Tony	Blair,	que	no	pensaba	ni	por	lo	más	remoto	en	la	guerra	de	Kosovo	o	la	de
Irak.	 En	 aquella	 época	 sólo	 había	 tres	 canales	 de	 televisión,	 Patrick.	 ¡Tres!	 Y	 los
sindicatos	tenían	tanto	poder	que,	si	querían,	podían	cerrar	un	canal	de	ésos	toda	una
noche.	A	veces,	la	gente	hasta	se	quedaba	sin	luz.	¡Imagínate!
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LA	CHICA	Y	EL	CHAVAL	MELENUDO
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Invierno
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¡Imagínate!
15	de	noviembre	de	1973.	Un	jueves	por	la	noche,	una	llovizna	susurrando	contra

los	 cristales	 de	 las	 ventanas,	 y	 la	 familia	 al	 completo	 en	 el	 cuarto	 de	 estar.
Exceptuando	a	Colin,	que	está	de	viaje	de	negocios,	y	les	ha	dicho	a	su	mujer	y	a	los
niños	que	no	le	esperen	levantados.	Una	luz	débil	procedente	de	un	par	de	lámparas
corrientes	de	hierro	forjado.	El	fuego	de	gas,	que	imita	unas	brasas	de	carbón,	sisea.

Sheila	 Trotter	 lee	 el	 Daily	 Mail:	 «“Prometo	 serte	 fiel	 en	 la	 fortuna	 y	 en	 la
adversidad,	en	la	riqueza	y	en	la	pobreza,	en	la	salud	y	en	la	enfermedad”,	éstas	son
las	 promesas	 que,	 de	 hecho,	 mantienen	 unidas	 a	 muchas	 parejas	 en	 los	 malos
momentos.»

Lois	 está	 leyendo	 el	 Sounds:	 «Chico	 de	 dieciocho	 años,	 amante	 de	 los	 gatos,
busca	chica	de	Londres	que	le	guste	Sabbath.	Sólo	freaks,	por	favor.»

El	 precoz	 de	 Paul	 lee	 La	 colina	 de	 Watership:	 «Los	 inocentes	 pueblerinos
africanos,	 que	 nunca	 han	 abandonado	 sus	 remotos	 hogares,	 seguramente	 no	 se
sorprenderían	 mucho	 al	 ver	 un	 avión	 por	 primera	 vez,	 ya	 que	 escapa	 a	 su
comprensión.»

En	cuanto	a	Benjamin…,	supongo	que	está	haciendo	los	deberes	en	la	mesa	del
comedor.	 El	 ceño	 de	 concentración,	 la	 lengua	 un	 poco	 fuera	 (un	 rasgo	 familiar,
evidentemente:	le	he	visto	a	mi	madre	hacer	lo	mismo,	encorvada	sobre	su	portátil).
Tal	vez	estudia	historia.	O	quizá	física.	Algo	difícil	de	entender,	de	todos	modos.	Le
echa	 un	 vistazo	 al	 reloj	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	 Es	 un	 tipo	 organizado,	 se	 ha
puesto	 un	 tope.	 Le	 quedan	 diez	 minutos.	 Diez	 minutos	 más	 para	 redactar	 el
experimento.

Lo	estoy	haciendo	lo	mejor	que	puedo,	Patrick.	Te	lo	juro.	Pero	no	es	fácil	contar
la	historia	de	mi	familia.	La	historia	del	tío	Benjamin,	si	quieres.

Ni	siquiera	estoy	segura	de	que	éste	sea	un	buen	comienzo.	Pero	seguramente	es
tan	bueno	como	otro	cualquiera.	Y	es	el	que	he	elegido.	Mediados	de	noviembre,	la
oscura	promesa	de	un	invierno	inglés,	hace	casi	treinta	años.

15	de	noviembre	de	1973.

Era	corriente	que	 se	produjeran	 largos	momentos	de	 silencio.	Se	 trataba	de	una
familia	que	nunca	había	aprendido	el	arte	de	comunicarse.	Todos	eran	inescrutables,
incluso	para	sí	mismos;	todos	menos	Lois,	claro.	Tenía	unas	necesidades	muy	simples
y	definidas,	y	al	final	lo	pagó.	Por	lo	menos	yo	lo	veo	así.

No	 creo	 que	 necesitase	muchas	 cosas	 en	 esa	 época	 de	 su	 vida.	 Creo	 que	 sólo
buscaba	 compañía	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 el	 parloteo	 de	 unas	 cuantas	 voces	 a	 su
alrededor.	Viniendo	de	esa	familia,	le	habría	encantado	charlar,	pero	no	era	de	las	que
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se	pierden	en	el	circo	de	risas	de	sus	amigos.	Sabía	lo	que	buscaba,	estoy	segura;	ya
lo	 sabía	 incluso	 entonces,	 incluso	 a	 los	 dieciséis	 años.	 Y	 también	 sabía	 dónde
buscarlo.	Desde	que	su	hermano	había	empezado	a	comprar	el	Sounds	los	jueves,	de
vuelta	 a	 casa,	 se	había	 convertido	 en	un	 furtivo	 ritual	 semanal	 fingir	 interés	 en	 los
anuncios	de	posters	y	ropa	de	la	última	página	(«Camisas	de	tela	vaquera	en	negro,
azul	marino,	 rojo	 pasión	 y	morado;	 ideales	 para	 combinar	 con	mallas»)	 cuando	 su
verdadero	foco	de	interés	era	la	sección	de	contactos.	Buscaba	un	hombre.

A	esas	alturas	ya	había	leído	casi	todos	los	contactos.	Empezaba	a	desesperarse.
«Chico	freaky	(20)	necesita	chica	rarita	(16	o	más)	para	relación	amorosa.	Que

le	enrollen	Quo	y	Zep.»
Una	vez	más,	no	era	el	 ideal	precisamente.	¿Quería	que	su	chico	fuese	un	poco

rarito?	¿Podía	calificársela	a	ella	de	«rarita»?	¿Quiénes	eran	Quo	y	Zep,[1]	de	 todos
modos?

«Chico	estupendo	desea	correspondencia	con	chica	atractiva,	que	le	gusten	Tull	y
Pink	Floyd,	de	17	a	28.»

«Dos	chicos	freakys	buscan	chicas	heavys	(16	o	más)	para	amor	y	cariño.»
«Chico	(20)	de	vuelta	en	la	zona	de	Kidderminster	busca	chica(s)	atractiva(s).»
Kidderminster	sólo	estaba	a	unos	cuantos	kilómetros,	así	que	este	último	podría

haber	estado	bien,	 si	no	 fuera	por	aquel	 revelador	plural	entre	paréntesis.	Ahí	 se	 le
había	visto	el	plumero.	Buscaba	pasar	un	buen	rato	y	poco	más.	Aunque	tal	vez	eso
fuera	 preferible,	 en	 cierta	 forma,	 al	 tufo	 a	 desesperación	 que	 desprendían	 otros
anuncios.

«Chico	desencantado	y	solitario	(21),	moreno	de	pelo	largo,	querría	comunicarse
con	chica	consciente	y	seria	que	aprecie	todo	lo	creativo	como	la	música	progresiva,
el	folk	o	las	bellas	artes.»

«Chico	 solitario,	 poco	 atractivo	 (22),	 necesita	 compañía	 femenina,	 no	 importa
físico.	Que	le	gusten	los	Moodies,	BJH,	Camel,	etc.»

«Solitario	melenudo,	 fan	 de	 los	Who	 y	 los	Floyd,	 necesita	 chica	 para	 amistad,
amor	y	paz.	Zona	de	Stockport.»

Su	madre	apartó	el	periódico	y	dijo:
—¿Alguien	quiere	una	taza	de	té	o	limonada?
Cuando	se	fue	a	la	cocina,	Paul	dejó	su	saga	de	conejos	y	cogió	el	Daily	Mail.	Se

puso	a	leerlo	con	un	sonrisa	cansina	y	escéptica	en	la	cara.
«Chica	que	quiera	ir	a	la	India.	Salida	a	finales	de	diciembre,	no	carcas.»
«Cualquier	chica	que	quiera	ver	mundo	que	me	escriba,	por	favor.»
Sí,	le	encantaría	ver	mundo,	ahora	que	lo	pensaba.	Había	ido	tomando	conciencia

de	eso	poco	a	poco,	estimulada	por	los	programas	de	viajes	de	la	tele	y	las	fotos	en
color	de	la	revista	dominical	del	Times:	de	que	existía	todo	un	universo	más	allá	de
los	 confines	 de	 Longbridge,	 de	 la	 terminal	 del	 autobús	 62,	 de	 Birmingham,	 de
Inglaterra	 incluso.	Aún	más,	quería	verlo,	y	quería	compartirlo	con	alguien.	Quería
que	 alguien	 la	 tuviera	 cogida	 de	 la	mano	mientras	 contemplaba	 cómo	 se	 alzaba	 la

www.lectulandia.com	-	Página	12



luna	 sobre	 el	 Taj	 Mahal.	 Quería	 que	 la	 besaran,	 con	 ternura	 pero	 mucho	 tiempo,
contra	 el	 magnífico	 telón	 de	 fondo	 de	 las	 Montañas	 Rocosas	 canadienses.	 Quería
subir	 a	 Ayers	 Rock	 al	 amanecer.	 Quería	 que	 alguien	 la	 pidiera	 en	 matrimonio
mientras	 el	 sol	 poniente	 pasaba	 sus	 dedos	manchados	 de	 sangre	 por	 los	minaretes
teñidos	de	rosa	de	la	Alhambra.

«Chico	de	Leeds	con	escúter	y	buena	pinta	busca	novia	(de	17	a	21)	para	ir	a	la
disco,	conciertos,	etc.	Mejor	con	foto.»

«Se	busca	novia	de	cualquier	edad,	pero	de	metro	y	medio	de	altura	(o	menos).
Contestaré	a	todas.»

—Se	acabó.
Benjamin	cerró	de	golpe	su	cuaderno	de	ejercicios	y	metió	con	mucha	pompa	los

bolígrafos	y	los	libros	en	la	pequeña	cartera	que	siempre	llevaba	al	colegio.	Su	libro
de	 física	 empezaba	 a	 desencuadernarse,	 así	 que	 lo	 había	 forrado	 con	 un	 resto	 del
papel	pintado	que	su	padre	había	puesto	en	el	cuarto	de	estar	hacía	dos	años.	En	la
portada	de	 su	 libro	 de	 inglés	 había	 dibujado	un	 enorme	pie	 de	 cómic,	 como	el	 del
final	de	la	sintonía	de	los	Monty	Python.

—Por	esta	noche,	 se	ha	 terminado.	—Se	quedó	de	pie	 junto	a	 su	hermana,	que
estaba	tirada	sobre	las	dos	mitades	del	canapé—.	Dame	eso.

Siempre	le	fastidiaba	que	Lois	se	pusiera	a	leer	el	Sounds	antes	que	él.	Como	si
pensara	 que	 aquello	 le	 daba	 un	 acceso	 privilegiado	 a	 información	 secreta.	 Pero	 la
verdad	 era	 que	 a	 ella	 no	 le	 interesaban	 nada	 las	 páginas	 de	 noticias	 en	 las	 que	 él
estaba	 a	 punto	 de	 enfrascarse	 con	 tanta	 ansiedad.	 La	 mayoría	 de	 los	 titulares	 ni
siquiera	los	entendía.	«Beefheart	aquí	en	mayo.»	«El	nuevo	álbum	de	Heep	a	punto.»
«Otra	separación	en	Fanny.»

—¿Qué	es	un	Freak?	—le	preguntó,	tendiéndole	la	revista.
Benjamin	 se	 rió	 con	 sorna	 y	 señaló	 a	 su	 hermano	 de	 nueve	 años,	 cuya	 cara

irradiaba	un	alegre	desprecio	mientras	examinaba	con	atención	el	Daily	Mail.
—Ahí	tienes	uno.
—Ya	sé.[2]	Pero	quiero	decir	Freak	con	mayúscula.	Supongo	que	será	una	especie

de	término	técnico.
Benjamin	no	contestó;	y,	de	alguna	manera,	se	las	arregló	para	dejar	a	Lois	con	la

sensación	 de	 que	 sabía	 de	 sobra	 la	 respuesta,	 pero	 había	 preferido	 reservársela	 por
alguna	razón	personal.	La	gente	tendía	a	considerarlo	un	entendido	bien	informado,
aunque	 era	 evidente	 precisamente	 lo	 contrario.	 Debía	 de	 tener	 cierto	 aire	 (un
indefinible	aire	de	seguridad)	que	resultaba	fácil	confundir	con	sabiduría	juvenil.

—Madre	 —dijo	 Paul	 cuando	 ella	 le	 llevó	 su	 bebida	 gaseosa—,	 ¿por	 qué
compramos	este	periódico?

Sheila	lo	miró	furiosa,	oscuramente	resentida.	Le	había	dicho	muchísimas	veces
que	la	llamara	«mamá»	y	no	«madre».

—Por	nada	—dijo—.	¿Por	qué	no	íbamos	a	comprarlo?
—Porque	 está	 lleno	 —dijo	 Paul	 mientras	 pasaba	 rápidamente	 las	 hojas—	 de
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chorradas	de	Perogrullo.
Ben	y	Lois	no	pudieron	evitar	unas	risitas	ahogadas.
—Creía	que	el	Perogrullo	era	un	animal	de	Australia	—dijo	ella.
—El	difícilmente	observable	Perogrullo	—dijo	Benjamin,	graznando	y	chillando

como	si	fuera	el	supuesto	animal	mítico.
—Mira	 este	 artículo	 destacado,	 por	 ejemplo	—prosiguió	 Paul	 sin	 inmutarse—.

«Ese	boato	meticuloso	que	a	Inglaterra	se	le	da	tan	bien	sigue	arraigado	en	nuestro
corazón.	No	hay	nada	como	una	boda	real	para	elevarnos	el	ánimo.»

—¿Y	qué?	—dijo	Sheila,	revolviendo	el	azúcar	del	té—.	Tampoco	es	que	esté	de
acuerdo	con	todo	lo	que	leo	ahí.

—«Cuando	 la	 princesa	 Anna	 y	Mark	 Phillips	 salían	 de	 la	 abadía,	 sus	 rostros
esbozaron	esa	sonrisa	lenta	y	amplia	de	la	gente	que	es	feliz	de	verdad.»	¡Pásame	la
bolsa,	por	favor,	que	vomito!	«Puede	que	la	liturgia	tenga	trescientos	años,	pero	sus
promesas	son	tan	claras	como	la	luz	que	había	ayer.»	¡Vomitivo!	«Prometo	serte	fiel
en	la	fortuna	y	en	la	adversidad…»

—Bueno,	ya	vale,	señor	Sabelotodo.	—El	ligero	temblor	de	la	voz	de	Sheila	bastó
para	 revelar,	 sólo	 un	 momento,	 el	 pánico	 repentino	 que	 su	 hijo	 menor	 estaba
aprendiendo	a	inspirarle—.	Tómate	eso	y	ponte	el	pijama.

Siguieron	riñendo,	con	Benjamin	haciendo	sus	estridentes	aportaciones,	pero	Lois
no	les	prestó	la	menor	atención.	Ésas	no	eran	las	voces	de	las	que	esperaba	rodearse.
Los	 dejó	 en	 ello	 y	 se	 retiró	 al	 dormitorio,	 donde	 pudo	 reingresar	 en	 su	 romántico
mundo	 de	 ensueños,	 un	 reino	 de	 infinitos	 colores	 y	 posibilidades.	 En	 cuanto	 al
ejemplar	del	Sounds	de	Benjamin,	había	encontrado	lo	que	buscaba,	así	que	ya	no	le
servía	 nada.	 Ni	 siquiera	 iba	 a	 tener	 que	 entrar	 luego	 a	 hurtadillas	 y	 echarle	 otro
vistazo,	porque	el	apartado	era	fácil	de	recordar	(el	247,	igual	que	la	longitud	de	onda
de	Radio	Uno),	y	el	mensaje	en	el	que	se	había	fijado	 tenía	una	sencillez	mágica	y
perfecta.	Tal	vez	por	eso	supiera	que	era	para	ella	y	sólo	para	ella.

«Chaval	melenudo	busca	chica.	Zona	de	Birmingham.»
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Mientras	 tanto,	 el	 padre	 de	 Lois,	 Colin,	 estaba	 sentado	 en	 un	 pub	 llamado	 La
Cabeza	del	Toro,	en	King’s	Norton.	Su	jefe,	Jack	Forrest,	se	había	acercado	a	la	barra
para	pedir	 tres	 jarras	de	Brew	XI,	 dejando	que	Colin	mantuviese	una	 conversación
vacilante	con	Bill	Anderton,	un	representante	sindical	de	la	sección	anticorrosión.	El
cuarto	miembro	del	grupo,	Roy	Slater,	estaba	por	llegar.	Fue	un	gran	alivio	que	Jack
volviese	de	la	barra.

—¡Salud!	—dijeron	Colin,	Bill	y	Jack	antes	de	beber	de	sus	jarras	de	Brew.	Tras
beber	al	unísono,	dejaron	escapar	un	suspiro	colectivo	y	se	limpiaron	la	espuma	del
labio	superior.	Luego	se	quedaron	callados.

—Quiero	que	sea	una	cosa	agradable	e	informal	—dijo	Jack	Forrest,	de	repente,
cuando	 el	 silencio	 ya	 era	 demasiado	 largo	 y	 demasiado	 denso	 como	 para	 resultar
cómodo.

—Totalmente	de	acuerdo	en	lo	de	informal	—dijo	Colin.
—Por	mí	estupendo	—dijo	Bill—.	Estupendísimo.
Así	que	siguieron	sorbiendo	 informalmente	 sus	cervezas.	Colin	echó	un	vistazo

alrededor,	con	intención	de	hacer	algún	comentario	sobre	la	decoración,	pero	no	se	le
ocurrió	nada.	Bill	Anderton	tenía	la	mirada	fija	en	su	cerveza.

—Es	buena	la	cerveza	de	aquí,	¿verdad?
—¿Qué?	—dijo	Bill.
—Digo	que	está	bien	esta	cerveza.
—No	está	mal	—dijo	Bill—.	Las	he	tomado	peores.
Esto	era	en	la	época	en	que	los	hombres	aún	no	habían	aprendido	a	hablar	de	sus

sentimientos,	claro.	Y	antes	de	que	las	reuniones	de	la	dirección	con	los	trabajadores
fuesen	algo	corriente.	En	cierta	forma,	estos	tres	hombres	eran	pioneros.

Colin	 pagó	 otra	 ronda,	 y	 Roy	 siguió	 sin	 dar	 señales	 de	 vida.	 Se	 quedaron	 allí
sentados,	tomándose	sus	cervezas.	Las	mesas	en	las	que	se	reflejaban	vagamente	sus
caras	 eran	 de	 color	marrón	 oscuro,	 el	más	 oscuro	 de	 todos,	 el	 color	 del	 chocolate
Bournville.	 Las	 paredes	 tenían	 un	 tono	más	 claro,	 el	 del	Dairy	Milk.	 La	 alfombra
también	era	marrón,	con	pequeños	hexágonos	de	un	castaño	un	poco	diferente	si	 lo
mirabas	de	cerca.	El	techo	pretendía	ser	color	hueso,	pero	en	realidad	era	marrón,	por
culpa	de	la	nicotina	del	humo	de	millones	de	cigarrillos	sin	filtro.	La	mayoría	de	los
coches	 que	 estaban	 en	 el	 aparcamiento	 también	 eran	marrones,	 así	 como	 la	mayor
parte	 de	 la	 ropa	 que	 llevaban	 los	 clientes.	 Pero	 nadie	 en	 el	 pub	 era	 realmente
consciente	 de	 ese	 predominio	 del	 marrón,	 o,	 si	 alguien	 lo	 era,	 le	 parecía	 que	 no
merecía	la	pena	comentarlo.	Era	una	época	marrón.

—Bueno,	¿y	entonces	ya	os	habéis	enterado?	—preguntó	Jack	Forrester.
—¿Enterado	de	qué?	—dijo	Bill.
—Que	lo	de	esta	noche	tiene	una	explicación	—dijo	Jack—.	No	os	he	elegido	al
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azar.	 Podía	 haber	 cogido	 a	 cualquier	 jefe	 de	 personal	 y	 a	 cualquier	 representante
sindical,	y	preparar	lo	de	esta	noche.	Pero	no	lo	he	hecho.	Os	he	elegido	a	vosotros
dos	por	una	razón.

Bill	y	Colin	se	miraron	mutuamente.
—Tenéis	 algo	 en	 común,	 ¿sabéis?	 —Jack	 se	 quedó	 mirándolos	 a	 su	 vez,

autocomplacido—.	¿No	sabéis	lo	que	es?
Ellos	se	encogieron	de	hombros.
—Vuestros	hijos	van	al	mismo	colegio.
Fueron	 asimilando	 esta	 información	 poco	 a	 poco,	 y	 Colin	 fue	 el	 primero	 en

esbozar	una	sonrisa.
—Anderton,	 claro.	Mi	Ben	 tiene	 un	 amigo	 que	 se	 llama	Anderton.	Están	 en	 la

misma	clase.	Habla	de	él	de	vez	en	cuando.	—Miró	a	Bill	con	algo	que	casi	rayaba	el
cariño—.	¿Es	hijo	tuyo?

—Sí,	sí.	Duggie.	Y	tu	hijo	debe	de	ser	Bent.
Colin	puso	cara	de	confusión	ante	esto	último,	un	poco	impresionado.
—No,	Ben	—le	corrigió—.	Ben	Trotter.	El	diminutivo	de	Benjamin.
—Ya	 sé	 que	 se	 llama	Benjamin	—dijo	Bill—.	 Pero	 es	 que	 le	 llaman	 así.	 Bent

Rotter.	Ben	Trotter.	¿No	lo	coges?[3]
Tras	 unos	 momentos,	 Colin	 lo	 pilló	 por	 fin.	 Hizo	 un	 puchero	 con	 los	 labios,

dolido	por	su	hijo.
—Los	niños	pueden	ser	muy	crueles	—dijo.
La	cara	de	Jack	se	relajó	con	cierto	aire	de	satisfacción.
—¿Sabéis	una	cosa?	Esto	sirve	para	darnos	cuenta	del	país	en	el	que	vivimos	—

dijo—.	La	 Inglaterra	 de	 los	 años	 setenta.	Los	 antiguos	 privilegios	 ya	 no	 significan
nada,	¿a	que	no?	Éste	es	un	país	donde	un	sindicalista	y	un	subdirector	(aunque	estoy
seguro	de	que	pronto	llegarás	a	director,	Colin)	pueden	mandar	a	sus	hijos	al	mismo
colegio	y	no	pasa	nada.	Los	dos	son	listos,	los	dos	lo	suficientemente	buenos	como
para	aprobar	el	examen	de	ingreso,	y	ahí	están:	juntos	en	la	cuna	del	aprendizaje.	¿Y
eso	qué	nos	dice	de	la	guerra	de	clases?	Que	ya	se	acabó.	Ahora	tenemos	una	tregua,
un	 armisticio.	—Agarró	 su	 jarra	 de	 cerveza	 y	 la	 levantó	 solemnemente—.	 Por	 la
igualdad	de	oportunidades.

Colin	repitió	tímidamente	estas	últimas	palabras,	y	bebió	de	su	jarra.	Bill	no	dijo
nada;	por	lo	que	a	él	se	refería,	la	guerra	de	clases	seguía	en	pie	y	en	plena	forma,	y
se	 libraba	 con	 cierta	 ferocidad	 en	 British	 Leyland,	 hasta	 en	 los	 igualitarios	 años
setenta	de	Ted	Heath,	pero	no	se	animó	a	discutir	el	asunto.	Aquella	noche	 tenía	 la
cabeza	en	otras	cosas.	Metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	manoseó	el	cheque
y	se	preguntó	una	vez	más	si	estaría	volviéndose	loco.

Tal	vez	hubiera	sido	un	error	 invitar	a	Roy	Slater.	Lo	que	pasaba	con	Slater	era
que	 todo	 el	 mundo	 lo	 odiaba,	 incluido	 Bill	 Anderton,	 de	 quien	 se	 podía	 haber
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esperado	cierta	solidaridad	con	su	presunto	compañero	de	armas.	Pero	Slater	era	un
representante	 sindical	 de	 la	 peor	 clase,	 por	 lo	 que	 sabía	Bill.	No	 tenía	 talento	 para
negociar,	ni	ninguna	empatía	 imaginativa	con	 los	hombres	a	 los	que	supuestamente
representaba,	ni	noción	de	problemas	políticos	de	más	envergadura.	Era	simplemente
un	 bocazas	 y	 un	 liante,	 que	 siempre	 buscaba	 el	 enfrentamiento	 y	 siempre	 salía
malparado	de	él.	En	términos	estrictamente	sindicales	no	contaba	nada,	y	estaba	muy
por	 debajo	 de	 los	 representantes	 más	 jóvenes	 del	 Sindicato	 de	 Trabajadores	 del
Transporte	de	Longbridge.	Lo	único	que	podía	hacer	Bill	era	ser	educado	con	él	en
general,	pero	esa	noche	debía	hacer	algo	más:	el	honor	exigía	que	 los	dos	hiciesen
una	 especie	 de	 frente	 común	 contra	 aquellas	 tentadoras	 propuestas	 de	 la	 dirección.
Bastaba	para	sospechar	cierta	premeditación	por	parte	de	Jack.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué
podía	 resultar	 más	 eficaz	 que	 dividir	 a	 la	 oposición	 juntando	 a	 dos	 representantes
sindicales	que,	como	todo	el	mundo	sabía,	no	se	soportaban	mutuamente?

—Está	muy	 bien	 esto,	 ¿verdad?	—dijo	 Roy,	 al	 tiempo	 que	 le	 pegaba	 un	 buen
codazo	a	Bill	en	las	costillas	mientras	examinaban	sus	menús	encuadernados	en	cuero
rojo.	Se	habían	trasladado	ahora	a	un	Berni	Inn	de	la	Stratford	Road.

—No	cantes	victoria,	Slater	—dijo	Bill,	quitándose	las	gafas	de	leer—.	En	nuestra
profesión	nadie	te	invita	a	comer,	por	si	no	te	habías	dado	cuenta.

—En	este	caso	—dijo	Jack—	te	equivocas	completamente.	Estáis	todos	invitados
y	 podéis	 pedir	 lo	 que	 queráis.	 La	 cuenta	 la	 paga	 la	 British	 Leyland	 Motor
Corporation,	así	que	no	hay	pega.	Venga,	chavales,	echadle	un	poco	de	imaginación.

Roy	 pidió	 un	 filete	 con	 patatas,	 Colin	 un	 filete	 con	 patatas,	 Bill	 un	 filete	 con
patatas	y	guisantes,	y	Jack,	que	pasaba	las	vacaciones	en	el	sur	de	Francia,	un	filete
con	patatas,	guisantes	y,	además,	champiñones:	un	toque	de	sofisticación	que	no	les
pasó	 inadvertido	 a	 los	 otros.	Mientras	 esperaban	 que	 les	 sirviesen	 la	 comida,	 Jack
trató	de	provocar	una	discusión	sobre	los	proyectos	matrimoniales	de	la	princesa	Ana
y	 el	 capitán	Mark	 Phillips,	 pero	 la	 cosa	 no	 cundió.	 Parecía	 que	 Roy	 no	 tenía	 una
opinión	 formada	 sobre	 el	 tema,	 a	 Bill	 no	 le	 interesaba	 («Pan	 y	 circo,	 Jack,	 pan	 y
circo»),	y	Colin	empezaba	a	dejar	de	prestarles	atención.	Se	había	quedado	mirando	a
lo	 lejos,	 más	 allá	 del	 aparcamiento,	 contemplando	 aquella	 noche	 negra	 como	 el
carbón,	las	luces	parpadeantes	de	los	coches	en	Stratford	Road,	y	no	había	manera	de
saber	 lo	 que	 estaba	 pensando.	 ¿Le	 daba	 vueltas	 al	 apodo	 de	 Ben	 en	 el	 colegio?
¿Echaba	 de	menos	 a	 Sheila	 y	 el	 siseo	 del	 fuego	 de	 imitación?	 ¿O	 quizá	 le	 habría
gustado	retrotraerse	a	sus	días	en	la	sección	de	diseño,	antes	de	aceptar	aquel	trabajo,
aquel	 trabajo	 estúpido	 que	 le	 había	 parecido	 un	 peldaño	más	 de	 la	 escalera	 y	 que
luego	resultó	ser	una	pesadilla	de	complicaciones	humanas?

—¿Sabes,	 Jack?	 Esto	 no	 va	 a	 funcionar	 —estaba	 diciendo	 Bill	 en	 un	 tono
amistoso	 pero	 agresivo,	 ahora	 que	 se	 dejaba	 notar	 la	 influencia	 decididamente
dulcificante	de	 la	quinta	 jarra	de	Brew—.	No	puedes	acabar	con	 la	 injusticia	social
invitando	al	enemigo	a	un	filete	con	patatas	de	vez	en	cuando.

—Bah,	esto	no	es	nada,	Bill.	No	es	más	que	el	principio.	En	un	par	de	años,	se	va
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a	regular	la	participación	de	los	empleados.	Va	a	ser	la	política	del	gobierno.
—¿De	qué	gobierno?
—Da	igual.	Da	exactamente	lo	mismo.	Te	lo	digo	yo,	vamos	a	entrar	en	una	fase

totalmente	 nueva.	 La	 dirección	 y	 los	 trabajadores	 (es	 decir,	 sus	 representantes
electos)	 van	 a	 sentarse	 alrededor	 de	 una	 mesa	 y	 a	 tomar	 las	 decisiones	 juntos.	 Y
también	examinarán	los	futuros	planes	de	la	compañía	juntos.	Intereses	comunes,	un
terreno	 común,	 eso	 es	 lo	 que	 andamos	 buscando.	 Y	 tiene	 que	 ser	 así	 porque	 el
enfrentamiento	de	ahora	está	paralizando	la	industria.

—Este	 filete	—dijo	Slater	de	pronto	sin	venir	a	cuento—	está	buenísimo.	—Le
habían	traído	su	plato	primero,	y	no	había	esperado	a	los	demás	para	empezar—.	Tú
dame	algo	parecido	todos	los	días	de	la	semana	y	a	lo	mejor	podemos	hablar,	¿sabes
lo	que	te	digo?

Bill	no	le	prestó	atención.
—El	caso,	Jack,	es	que	el	enfrentamiento	no	es	por	nada.	Eso	es	lo	que	tu	gente

no	acaba	de	entender.	Hay	muchos	motivos	de	queja,	 ¿entiendes?	Motivos	 reales	y
auténticos.

—Ya	hablaremos	de	ellos.
Bill	 se	 detuvo	 un	 momento	 para	 darle	 un	 sorbo	 a	 su	 cerveza	 con	 los	 ojos

entrecerrados.	Apareció	una	camarera	con	su	cena	y	se	distrajo	un	momento	al	ver	el
filete,	 y	 luego,	 más	 aún,	 al	 contemplar	 aquellas	 pantorrillas	 y	 aquellos	 muslos
esbeltos	enfundados	en	nailon	brillante:	la	promesa	de	un	cuerpo	que	no	había	catado
insinuándose	 en	 la	 caída	 de	 aquella	 blusa	 blanca.	 La	 vieja	 costumbre.	 No	 se	 la
quitaba	de	encima.	Se	obligó	a	 apartar	 la	vista	de	ella	y	a	dirigirla	hacia	 Jack,	que
estaba	echándoles	sal	y	ketchup	a	sus	patatas	fritas	como	si	fuera	la	última	vez	en	su
vida.	Bill	cortó	un	trozo	de	filete,	 lo	masticó	con	innegable	delectación	(de	ésos	no
daban	en	casa)	y	dijo:

—Claro	que	ya	veo	adónde	lleva	todo	esto.
—¿Qué	quieres	decir?
—Es	 la	 táctica	 habitual,	 ¿no?	 Divide	 y	 vencerás.	 Coge	 a	 unos	 cuantos

representantes	 sindicales,	 diles	 que	 suban,	 siéntalos	 en	 torno	 a	 una	 mesa	 de
conferencias,	haz	que	se	sientan	importantes.	Cuéntales	unos	cuantos	secretos:	nada
demasiado	 delicado,	 por	 supuesto,	 sólo	 unos	 pocos	 chismes	 para	 que	 se	 crean	 que
saben	 algo.	 Y	 de	 repente	 estarán	 todos	 orgullosos	 de	 sí	 mismos;	 de	 repente
empezarán	a	ver	las	cosas	desde	el	punto	de	vista	de	la	dirección,	y	en	cuanto	a	sus
representados…	Bueno,	empiezan	a	preguntarse	por	qué	esos	tíos	se	pasan	la	mitad
del	 día	 en	 la	 sala	 de	 juntas,	 por	 qué	 ya	 no	 pasean	 por	 la	 planta	 cuando	 hay	 algún
problema	que	resolver.	¿No	es	así	la	cosa,	Jack?

Sin	dar	crédito	a	sus	oídos,	Jack	Forrest	dejó	los	cubiertos	y	le	dijo	a	Colin:
—¿Pero	tú	has	oído	eso?	¿Has	visto	contra	qué	nos	enfrentamos?	Contra	la	típica

mentalidad	paranoide	de	los	sindicatos.
—Mira,	compañero	—le	dijo	Roy	a	Bill,	sin	que	se	le	entendiera	muy	bien,	con	la
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boca	 llena	de	patatas	 fritas—,	si	 estos	dos	caballeros	quieren	 invitarnos	a	una	cena
como	 es	 debido	 de	 vez	 en	 cuando,	 para	 explicarnos	 su	 punto	 de	 vista,	 ¿cuál	 es	 el
problema,	eh?	En	esta	vida	cada	uno	tiene	que	sacar	lo	que	puede,	compañero.	Que
yo	sepa,	cada	palo	que	aguante	su	vela.

—Hablas	como	un	verdadero	pilar	del	movimiento	laborista	—dijo	Bill.
—¿Tú	que	opinas,	Colin?
Colin	miró	nervioso	a	su	jefe.	Odiaba	los	enfrentamientos,	un	serio	inconveniente

para	alguien	con	un	trabajo	en	las	relaciones	laborales.
—Las	huelgas	son	 lo	que	está	 frenando	esta	 industria	—dijo	al	 fin,	con	 la	vista

fija	en	su	plato,	verbalizando	de	mala	gana	una	firme	convicción	que,	sin	embargo,
hundía	 sus	 raíces	 en	 un	 lugar	 remoto	 y	 desconocido	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 las
profundidades—.	No	sé	si	ésta	será	la	manera	de	pararlas,	pero	hay	que	pararlas	de
alguna	forma.	En	Alemania	o	Italia	o	Japón	no	les	pasan	estas	cosas.	Sólo	aquí.

Bill	dejó	de	comer	y	mantuvo	la	mirada,	pensativa	y	penetrante,	fija	en	Colin.	De
todo	lo	que	podría	haber	dicho,	sólo	dijo:

—Me	pregunto	de	qué	hablarán	tu	hijo	y	el	mío	en	el	autobús	cuando	vuelven	a
casa.

Jack	aprovechó	la	ocasión	para	introducir	una	nota	de	frivolidad.
—De	chicas	y	de	música	pop,	supongo	—dijo;	y,	tras	eso,	Bill	se	dio	por	vencido

y	se	volvió	a	su	comida	y	a	su	sexta	jarra	de	cerveza.	Al	fin	y	al	cabo,	un	filete	era	un
filete.

Como	 iban	 en	 la	 misma	 dirección,	 Bill	 y	 Roy	 se	 vieron	 obligados	 a	 coger	 el
mismo	minicab	para	regresar	a	casa.	Roy	hizo	una	mueca	cuando	vio	el	turbante	del
conductor	sentado	al	volante,	y	se	volvió	hacia	su	colega,	dispuesto	a	soltar	alguna
gilipollez	insultante.	Pero	Bill	no	estaba	por	la	labor.	Dejó	que	Roy	se	subiera	atrás,	y
luego	se	sentó	intencionadamente	en	el	asiento	del	copiloto,	donde	fue	charlando	con
el	conductor	 la	mayor	parte	de	 los	veinte	minutos	que	duró	la	carrera.	Se	enteró	de
que	 él	 y	 su	mujer	 eran	 inmigrantes	 de	 segunda	 generación,	 y	 que	 vivían	 en	 Small
Heath;	de	que	les	gustaba	Birmingham	porque	estaba	lleno	de	parques	y	no	había	que
ir	 muy	 lejos	 para	 hacer	 una	 excursión	 al	 monte;	 de	 que	 su	 hijo	 mayor	 estudiaba
medicina,	pero	el	menor	tenía	problemas	con	los	matones	del	colegio.

Al	oír	esto	último	y	percibir	una	pausa	en	la	conversación,	Roy	se	inclinó	y	le	dijo
a	Bill:

—Eso	que	le	has	dicho	a	Trotter,	que	los	chavales	comentaban	en	el	autobús,	¿de
qué	iba?

—No	era	más	que	un	comentario,	no	pasa	nada	—respondió	Bill.
—Vuestros	chavales	van	al	mismo	colegio	entonces,	¿no	es	eso?
—¿Y	a	ti	qué	te	importa,	Slater?
—El	chico	de	Trotter	va	al	King	William’s,	¿no?	Esa	puta	academia	para…	pijos

www.lectulandia.com	-	Página	19



en	Edgbaston.
Bill	pegó	un	bufido.
—Pero	 tú	qué	 sabrás…	No	pagamos	nada	porque	vaya	allí.	Es	un	colegio	para

becarios.	Es	un	chico	muy	listo	y	pasó	el	examen	de	ingreso.	Lo	único	que	pretendo
es	que	empiece	con	buen	pie.

Roy	 no	 le	 replicó;	 se	 limitó	 a	 recostarse	 en	 el	 asiento,	 satisfecho,	 creyendo	 al
parecer	que	había	descubierto	un	punto	débil	de	su	colega.	Esa	noche	no	volvieron	a
cruzar	palabra,	aparte	de	la	inevitable	despedida.

Cuando	 Bill	 llegó	 a	 casa,	 vio	 que	 Irene	 ya	 se	 había	 acostado.	Miró	 ceñudo	 el
montón	 de	 papeles	 que	 le	 esperaba	 sobre	 la	 mesa	 del	 comedor	 y	 decidió	 que	 lo
dejaría	para	otro	día.	Eran	casi	las	doce	de	la	noche.	Pero	sacó	el	cheque	del	bolsillo
de	su	chaqueta	una	vez	más	y	lo	examinó	de	nuevo	a	la	luz	del	flexo.

Seguía	desconcertándole.	Un	cheque	de	ciento	cuarenta	y	cinco	 libras,	a	cuenta
del	 Comité	 de	 Beneficencia,	 extendido	 a	 nombre	 de	 alguien	 que	 no	 le	 sonaba	 de
nada.	Y	en	vez	de	firmado	por	Harry,	el	presidente,	o	por	Miriam,	aquella	secretaria
tan	sexy	(¿y	eran	imaginaciones	suyas,	por	cierto,	o	había	estado	mirándole	durante
casi	toda	la	reunión	de	la	otra	noche?),	firmado	por	él	mismo.	Y	sin	embargo,	no	se
acordaba	en	absoluto.	Peor	aún,	el	banco	había	devuelto	el	cheque	porque	la	cantidad
sólo	 figuraba	 escrita	 con	palabras,	 y	 no	 en	 cifras:	 una	vez	más,	 un	 error	 que	 él	 no
solía	 cometer.	 A	 no	 ser	 que	 estuviera	 de	 los	 nervios.	 A	 no	 ser	 que	 soportase
demasiada	presión.

Archivó	el	cheque	en	su	escritorio	y	se	sirvió	otra	cerveza	antes	de	irse	a	la	cama.

Jack	Forrest	y	Colin	se	habían	despedido	en	el	aparcamiento	del	restaurante.	Jack
no	parecía	muy	convencido	de	cómo	se	había	desarrollado	la	noche;	no	estaba	seguro
de	que	hubiera	merecido	la	pena.

—¿Tú	crees	que	ha	sido	un	éxito?	—Su	aliento	era	como	una	nube	en	aquel	aire
invernal.	Habría	escarcha	de	madrugada.

—Creo	que	sí	—dijo	Colin,	que	siempre	quería	que	todo	saliera	bien—.	Creo	que
ha	sido,	bueno…

—¿Constructivo?
—Sí,	constructivo.
—Bien.	Sí,	me	parece	que	tienes	razón.	Creo	que	ha	sido	constructivo.	—Se	frotó

las	manos	y	chasqueó	los	nudillos	de	sus	largos	dedos—.	Pero	hace	un	poco	de	frío
esta	noche,	¿no?	Espero	que	mi	mujer	se	haya	acordado	de	poner	la	manta	eléctrica.

Se	estrecharon	la	mano	y	se	fueron.	Cada	uno	tenía	el	coche	en	un	extremo	del
aparcamiento.	Colin	hizo	un	gesto	de	desaprobación,	y	luego	se	permitió	soltar	unos
cuantos	 tacos	 mientras	 se	 peleaba	 con	 la	 llave	 de	 su	 Austin	 1800	 marrón,
esforzándose	por	 liberar	 el	volante	del	bloqueo	que	él	mismo	había	diseñado	hacía
unos	años	con	entera	confianza.
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Los	miércoles	por	la	tarde	tenían	doble	clase	de	inglés,	impartida	por	un	escocés
al	 que	 llamaban	 el	 señor	 Fletcher,	 que	 se	 comía	 las	 palabras	 y	 cuyo	 acento	 ya	 era
bastante	difícil	de	entender	de	por	sí,	y	del	que	todos	sospechaban	que	debía	de	ser
alcohólico.	La	mayoría	de	ellos	temían	al	señor	Fletcher	porque	gritaba	siempre	que
perdía	la	paciencia,	y	la	perdía	en	todas	las	clases	dos	o	incluso	tres	o	cuatro	veces.
La	 única	 persona	 a	 la	 que	 parecía	 no	 darle	 ningún	miedo	 era	Harding.	 Pero	 ya	 se
sabía	que	 todo	el	mundo	(sobre	 todo	Benjamin)	se	preguntaba	qué	había	que	hacer
exactamente	para	darle	miedo	a	Harding.

Las	clases	dobles	eran	distintas.	Cuando	sonaba	el	timbre	tras	cuarenta	minutos,
te	quedabas	allí	sentado,	como	si	no	pasara	nada.	Las	más	de	las	veces,	el	profesor	se
esforzaba	 por	 seguir	 hablando	 tranquilamente,	 como	 para	 subrayar	 que	 no	 pasaba
nada	especial;	pero	por	mucho	que	se	esforzase,	era	difícil	conseguir	que	los	chicos
continuaran	prestándole	atención	en	aquel	momento,	con	los	pasillos	retumbando	por
el	 impacto	 de	 cientos	 de	 pies	 juveniles	 cuando	 el	 resto	 del	 colegio	 cambiaba
ruidosamente	de	clase.	Poco	a	poco,	el	 estruendo	de	pisadas	y	 los	portazos	 se	 iban
desvaneciendo,	 se	 hacía	 otra	 vez	 el	 silencio,	 y	 ya	 no	 había	 más	 excusas	 para	 no
atender	 a	 los	 desasosegantes	 arranques	 y	 parones,	 al	 entrecortado	 y	 monocorde
discurso	del	señor	Fletcher.

—Una	 obra	 maestra,	 Spinks,	 una	 auténtica	 obra	 maestra	 —dijo,	 mientras	 tres
chicos	 con	 la	 cara	 colorada	 volvían	 a	 sus	 pupitres.	 El	 sarcasmo,	 suavizado	 por	 el
humor	o	 el	 tono	guasón,	 era	un	hábito	 constante	de	 la	mente	del	 señor	Fletcher—.
Cuando	 Hollywood	 decida	 hacer	 la	 inevitable	 adaptación	 de	 El	 guardián	 entre	 el
centeno	 seguro	 que	 te	 llaman	 para	 hacer	 de	 Holden	 Caulfield.	 Lo	 has	 captado
perfectamente,	hasta	en	el	acento	de	Birmingham.	Peter	Fonda	no	va	a	tener	nada	que
hacer.	 Bueno…	 —Alzó	 la	 voz	 para	 reprimir	 un	 ataque	 de	 risa	 que	 nunca	 se
materializaba—…	¿A	 quiénes	 les	 toca	 ahora?	 Trotter,	Harding,	Anderton	 y	Chase.
Suena	como	un	maldito	bufete	de	abogados.	De	abogados	y	notorios	notarios.	¿Qué
nos	habéis	traído?

Los	tres	se	levantaron	(Harding	había	pedido	permiso	para	ausentarse	hacía	poco,
y	se	le	esperaba	en	cualquier	momento),	y	Philip	Chase,	como	portavoz	extraoficial,
anunció:

—Vamos	a	hacer	la	escena	del	juicio	de	Matar	a	un	ruiseñor,	señor.	En	versión
teatral	de	Trotter	y	yo.

—De	Trotter	y	mía,	Chase.	De	Trotter	y	mía.
—Sí,	señor.	Yo	hago	de	Atticus	Finch,	el	defensor.
—El	abogado	defensor,	no	el	defensor.
—Sí.	Lo	siento,	señor.	Anderton	hace	de	señor	Gilmer,	el…,	mmm…,	el	abogado

acusador.	Trotter	va	a	hacer	de	juez	Taylor,	y	Harding…
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En	ese	momento,	la	puerta	se	abrió	de	golpe	y	Harding	entró	de	nuevo	en	clase
entre	risas	y	chillidos	de	alegría.

—…	Harding	hace	de	Tom	Robinson,	señor.
Esta	explicación	era	puramente	superflua,	porque	el	maquillaje	de	Harding	ya	lo

decía	todo.	Su	cara	resultaba	más	o	menos	irreconocible	bajo	una	capa	de	tinta	negra.
Debía	 de	 haber	 escondido	 el	 tintero	 en	 el	 bolsillo	 cuando	 había	 ido	 al	 lavabo.	 El
efecto	 era	 asombroso,	 no	 sólo	 por	 los	 redondeles	 de	 blancura	 translúcida	 que
rodeaban	sus	ojos,	sino	porque,	por	alguna	razón,	no	tenía	la	nariz	manchada	de	tinta,
así	que	sobresalía	absurdamente	como	un	pequeño	signo	blanco	de	puntuación.	Sus
compañeros	 se	 tronchaban	 de	 risa.	La	 clase	 retumbó	 con	 las	 carcajadas,	 como	una
pajarera	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 hasta	 que	 eso	 dio	 paso,	 tras	 casi	 medio	 minuto
ensordecedor,	 a	 lo	 que	 sonó	 como	 múltiples	 ráfagas	 de	 metralleta	 cuando	 los
veintidós	 chicos	 se	 pusieron	 a	 golpear	 las	 tapas	 de	 sus	 pupitres	 en	 un	 frenesí	 de
aprobación	estrepitosa.	Fletcher,	sin	sonreír,	esperó	a	que	amainara	el	alboroto,	y	sólo
se	le	acabó	la	paciencia	cuando	Harding	perdió	su	frialdad	y	se	encumbró	en	la	ola
del	entusiasmo	de	su	público,	paseándose	delante	del	encerado	y	batiendo	las	manos
con	 los	dedos	 extendidos,	 en	una	 imitación	que	 le	 debía	menos	 a	Al	 Jolson	que	 al
haber	 visto	 todas	 las	 semanas	 «El	 show	 negro	 de	 los	 imitadores	 blancos».	 En	 ese
momento	el	maestro	se	levantó	y	dio	un	puñetazo	en	la	mesa.

—¡Silencio!
Después,	 todos	 juntos	 en	 la	 parada	 de	 autobús,	 Chase,	 Trotter	 y	 Anderton

estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 ésa	 había	 sido	 seguramente	 una	 de	 las	 ideas	 más
estúpidas	de	su	amigo,	y	de	que	nunca	le	debían	haber	dejado	intentarlo.	La	broma	les
había	perjudicado	a	 todos,	y	ahora	 tenían	que	afrontar	 la	 tarea	de	escribir	cada	uno
seis	carillas	sobre	el	tema	de	«los	estereotipos	raciales»	y	depositarlas	en	el	casillero
del	 señor	 Fletcher	 a	 las	 nueve	 de	 la	mañana	 del	 día	 siguiente:	 algo	 especialmente
humillante	para	Benjamin,	que	era	famoso	porque	nunca	le	castigaban	por	nada.	En
cuanto	al	propio	Harding,	como	no	podía	ser	de	otro	modo,	tendría	que	presentarse	en
el	colegio	el	sábado	por	 la	mañana.	Allí	estaba,	esperando	en	 la	parada	de	enfrente
(Harding	vivía	al	norte	de	Birmingham,	en	Sutton	Coldfield),	rodeado	de	admiradores
y	llevando	aún	las	marcas	de	guerra	de	su	aventura,	porque,	a	pesar	de	que	se	hubiera
restregado	 concienzudamente	 la	 cara,	 aún	 conservaba	 un	 residuo	 espectral	 de	 azul
ultramar.	Al	menos	la	mitad	de	su	público	era	femenino,	observó	Benjamin.	El	King	
William’s	 School	 para	 chicas	 también	 estaba	 en	 esa	 zona	 como	 su	 contrapartida
masculina,	 y	 aunque	 había	muy	 poco	 contacto	 oficial	 entre	 los	 dos	 colegios	 (hasta
sexto	 curso	 como	 mínimo),	 en	 los	 autobuses	 de	 vuelta	 a	 casa	 se	 daba	 una
confraternización	 nerviosa	 y	 embelesada,	 y	 a	 Harding	 no	 le	 faltaban	 admiradoras.
Parecía	alegremente	orgulloso,	retozando	al	calor	de	su	creciente	notoriedad.

Benjamin	y	sus	amigos	le	tenían	una	envidia	que	se	morían.	Las	chicas	de	la	cola
del	autobús	sólo	charlaban	entre	ellas,	lanzando	quizá	una	mirada	divertida	de	cuando
en	cuando	en	su	dirección,	pero,	por	lo	demás,	indiferentes	hasta	la	hostilidad.	Lois,
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claro,	ni	habría	soñado	con	hablar	con	su	hermano	en	esas	ocasiones,	a	pesar	de	que
sólo	 estuvieran	 a	 unos	metros	 de	 distancia.	 El	 cariño	 no	 exento	 de	 tensión	 que	 se
profesaban	 en	 casa	 se	 convertía	 en	 un	 azoramiento	 horrible	 cada	 vez	 que	 sus
compañeros	andaban	cerca.	Ya	les	bastaba	con	ser	conocidos	como	«los	Rotters»,[4]
un	 epíteto	 inventado	 cuando	 alguien	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 se	 podían
pronunciar	sus	nombres	como	«Bent	Rotter»	y	«Lowest	Rotter».[5]	Pero	lo	peor	era
que	Benjamin	aún	tenía	que	usar	uniforme,	mientras	que	Lois,	como	estudiante	de	los
últimos	cursos	del	régimen	más	liberal	del	colegio	de	chicas,	podía	ir	vestida	como	le
diera	la	gana.	(Ese	día	llevaba	un	largo	abrigo	azul	de	algodón	con	un	tupido	cuello
de	piel	blanca,	sobre	un	jersey	acrílico	de	canalé	con	cuello	cisne	y	pantalones	de	dril
bordados.)	En	cierta	forma,	aquello	suponía	otra	barrera,	 la	más	sólida	de	 todas,	de
manera	que	el	 contacto	normal	estaba	 fuera	de	 lugar	hasta	que	 se	adentraban	en	 la
intimidad	impenetrable	de	la	hora	del	té	familiar.

—Vais	a	tener	una	noche	muy	ocupada,	¿eh,	chavales?	—dijo	a	sus	espaldas	una
voz	 pastosa	 y	 prematuramente	 ronca.	 Se	 volvieron	 para	 ver	 a	 su	 viejo	 enemigo,
Culpepper:	capitán	del	equipo	juvenil	de	rugby,	capitán	del	equipo	juvenil	de	cricket,
aspirante	 a	 campeón	 de	 atletismo	 y	 viejo	 objeto	 de	 mofa.	 Como	 de	 costumbre,
llevaba	sus	libros	y	su	equipo	de	gimnasia	en	la	misma	abultada	bolsa	de	deportes,	de
la	 que	 sobresalía	 el	 mango	 de	 su	 raqueta	 de	 squash	 como	 un	 pene	 en	 erección
permanente—.	Seis	carillas	por	cabeza,	¿no	es	eso?	Os	vais	a	quedar	sin	pestañas.

—Que	te	den	por	culo,	Culpepper	—dijo	Anderton.
—Ah	 —exclamó,	 fingiendo	 admiración—.	 Qué	 gracioso.	 Qué	 réplica	 más

brillante…
—Sólo	 ha	 sido	 una	 broma	 —dijo	 Benjamin.	 Y	 señaló—:	 Por	 cierto	 que	 tú

también	te	reías.
—Pero	 vosotros	 tenéis	 toda	 la	 culpa	 —dijo	 Culpepper,	 sonándose	 la	 nariz	 y

descubriendo	así,	aunque	tampoco	les	asombrara	demasiado,	que	hasta	sus	pañuelos
llevaban	 una	 tirita	 de	 tela	 con	 su	 nombre—.	Fletcher	 es	 un	 viejo	 liberal	 la	mar	 de
blandengue.	Nunca	dejaría	que	alguien	interpretase	a	un	negrito.

—No	deberías	usar	esa	palabra	—dijo	Chase—.	Lo	sabes	de	sobra.
—¿Cuál?	¿Negro?	—dijo	Culpepper,	disfrutando	del	efecto	que	esas	dos	sílabas

producían	en	ellos—.	¿Y	por	qué	no?	Hasta	viene	en	el	libro	de	Harper	Lee.
—Es	distinto.
—Vale.	 Pues	 entonces	mandinga,	 buluba,	 zulú.	—Al	 no	 conseguir	 provocarles,

añadió—:	Es	un	libro	asqueroso,	de	todas	formas.	No	sé	por	qué	tenemos	que	leerlo.
No	me	lo	creo	nada.	Es	pura	propaganda.

—Ni	 tú	 ni	 lo	 que	 tú	 pienses	 le	 interesa	 a	 nadie	 —dijo	 Anderton,	 y	 para
demostrarlo	 se	 apartaron	 de	 él,	 apretándose	 para	 formar	 un	 grupo	más	 cerrado.	La
conversación	derivó,	como	siempre,	hacia	la	música.	Anderton	se	gastaba	casi	toda	su
paga	semanal	en	discos	y	acababa	de	comprarse	Stranded	de	Roxy	Music.	Trataba	de
convencer	a	Chase	para	prestárselo,	insistiendo	en	que	dejaba	a	la	altura	del	betún	a
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sus	malditos	álbumes	de	Genesis.	Benjamin	escuchaba,	pero	sin	muchas	ganas.	Los
dos	 grupos	 lo	 dejaban	 frío;	 igual	 que	 las	 cintas	 de	 Eric	Clapton	 que	 sus	 padres	 le
habían	 regalado	 en	 su	 cumpleaños.	 Empezaba	 a	 pasar	 del	 rock	 para	 buscar	 algo
nuevo…	Y,	además,	estaba	sucediendo	algo	en	 la	parada	de	autobús	de	 la	acera	de
enfrente	que	distraía	su	atención.	Por	lo	visto,	Harding	estaba	hablando	(era	increíble
pero	cierto:	hablando	realmente)	con	Cicely	Boyd,	la	esbelta	diosa	que	dirigía	el	Club
de	Teatro	de	las	pequeñas	del	colegio	femenino.	¿Cómo	era	posible?	Su	frialdad	era
legendaria,	 y	 sin	 embargo	 allí	 estaba,	 contemplándolo	 con	 los	 ojos	 y	 la	 boca	muy
abiertos,	 mientras	 él	 reproducía	 para	 ella	 los	 momentos	 estelares	 de	 su	 última
travesura.	Ben	se	quedó	mirando,	aún	más	asombrado,	cuando	ella	se	humedeció	un
dedo	y	le	frotó	la	mejilla,	intentando	borrarle	los	restos	de	tinta.

—Mirad	eso	—dijo,	dándoles	un	codazo	a	sus	amigos	y	señalando	enfrente.
La	disputa	musical	se	terminó	de	golpe.
—¡La	madre	que	lo	parió!
—¡Me	cago	en	sus	muertos!
Hasta	Anderton,	 cuya	política	 sexual	 era	un	 tanto	más	 sofisticada	que	 la	de	 los

demás,	se	quedó	sin	palabras	ante	el	espectáculo	de	Harding	dando	en	aquel	blanco
como	si	 tal	cosa.	Parecía	que	no	podían	hacer	otra	cosa	más	que	quedarse	mirando
como	papanatas,	hasta	que	al	poco	rato	llegó	el	62,	y	con	toda	una	serie	de	ansiosas
miradas	por	encima	del	hombro	se	apiñaron	en	la	parte	delantera	del	piso	de	arriba.

—Menuda	 jeta,	 ¿no?	 —dijo	 Chase,	 mientras	 el	 autobús	 volvía	 a	 ponerse	 en
movimiento	 y	 retumbaba	 con	 el	 estruendo	 de	 la	 cháchara	 de	 los	 colegiales—.	 Fue
idea	suya.	Y	ahora	nosotros	tenemos	que	fastidiarnos	y	él	se	lleva	toda	la	gloria.

—Fue	una	idea	de	mierda,	de	todas	maneras	—dijo	Anderton—.	Ya	lo	dije	antes.
Nunca	me	escucháis,	 tíos.	Sólo	hay	una	persona	a	 la	que	 le	podrían	haberle	dejado
interpretar	ese	papel.	A	Richards.

—Pero	no	está	en	nuestra	clase.
—Exactamente.	Por	eso	debíamos	haber	pasado	de	todo.
Richards	era	el	único	alumno	negro	de	su	curso,	el	único	de	todo	el	colegio,	en

realidad.	Un	afrocaribeño	alto,	fibroso	y	en	cierta	forma	melancólico	que	vivía	en	las
afueras	de	Handsworth	y	acababa	de	llegar	al	King	William’s;	había	entrado	en	tercer
curso	y	estaba	en	la	clase	D	intermedia.	Solamente	Anderton,	por	cierto,	lo	llamaba
Richards.	Los	otros	noventa	y	cinco	niños	de	su	curso	lo	llamaban	«Rastus».[6]

—Pero	nos	pasamos	cuatro	horas	ensayando	esa	escena	—protestó	Chase—,	y	ni
siquiera	hemos	llegado	a	representarla.

—Así	es	la	vida.
El	 autobús	 se	 había	 abierto	 camino	 a	 través	 del	 tráfico	 de	 Selly	 Oak	 y	 ahora

circulaba	 por	 el	 carril	más	 rápido	 y	 frondoso	de	Bristol	Road	South.	La	 parada	 de
Chase	era	la	primera,	justo	antes	de	Northfield,	pero	sucedió	una	cosa	extraña	cuando
se	levantó	para	bajarse.	La	chica	que	iba	sentada	detrás	de	ellos	(una	chica	a	la	que
habían	 visto	muchas	 veces	 pero	 en	 la	 que	 nunca	 se	 habían	 fijado)	 lo	 siguió	 por	 la
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escalerilla,	y	 justo	antes	de	desaparecer	de	su	vista	 le	echó,	sin	 la	menor	duda,	una
mirada	a	Benjamin.	Fue	una	mirada	elocuente:	de	soslayo,	subrepticia,	pero	al	mismo
tiempo	no	fue	un	rápido	vistazo.	Sus	ojos,	escrutadores	tras	un	despeinado	flequillo
moreno,	se	detuvieron	en	Benjamin	dos	o	tres	segundos,	casi	tasándolo,	y	sus	labios
carnosos	esbozaron	claramente	una	sonrisa.	A	la	vuelta	de	un	par	de	años,	Benjamin
tal	vez	se	habría	dado	cuenta	de	que	se	trataba	de	una	sonrisa	de	coquetería.	Pero	en
ese	 momento	 simplemente	 lo	 dejó	 pasmado,	 poniendo	 en	 movimiento	 todo	 un
entramado	 de	 sensaciones	 diferentes	 que	 tuvieron	 el	 efecto	 de	 dejarlo
irremediablemente	 helado.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 responder	 de	 alguna	 manera,	 la
chica	había	desaparecido.

—¿Quién	era	ésa?	—preguntó.
—Se	apellida	Newman	o	algo	así.	Claire	Newman,	creo.	¿Por	qué?	¿Te	gusta?
Benjamin	 no	 respondió.	 En	 cambio,	 se	 quedó	 mirando	 con	 curiosidad	 por	 la

ventanilla	cómo	Chase	la	seguía	por	St	Laurence	Road.	Iba	a	un	paso	anormalmente
lento,	quizá	porque	era	demasiado	tímido	como	para	adelantarla	en	la	acera.	A	esas
alturas	resultaba	difícil	imaginar	que	un	día	se	harían	amigos	o	incluso	que,	durante
una	breve	temporada	y	sin	mucho	éxito,	serían	marido	y	mujer.

La	 chica	 se	 llamaba	 en	 efecto	 Claire	 Newman,	 y	 también	 tenía	 una	 hermana
mayor	 llamada	 Miriam,	 que	 trabajaba	 de	 mecanógrafa	 en	 la	 fábrica	 de	 la	 British
Leyland	de	Longbridge.

Cuando	Claire	llegó	a	casa	aquella	tarde,	se	encontró	con	que	no	había	nadie,	y
abrió	la	puerta	empleando	una	llave	escondida	en	la	regadera	del	porche	trasero.	Dejó
la	cartera	sobre	la	mesa	de	la	cocina,	sacó	unas	cuantas	crackers	de	nata	de	un	tarro	y
las	 untó	 con	mantequilla	 y	Bovril.	 Puso	 las	 galletas	 en	un	plato	y	 subió	 al	 piso	de
arriba.	Antes	de	 entrar	 en	 el	 cuarto	de	 su	hermana,	 se	detuvo	en	 el	 descansillo.	La
casa	 estaba	maravillosamente	 silenciosa	 y	 tranquila.	 Un	 buen	 ambiente	 para	 hacer
alguna	travesura.

Miriam	 guardaba	 su	 diario	 escondido	 bajo	 una	 cómoda,	 junto	 con	 una	 camisa
masculina	morada	de	nailon,	seguramente	con	algún	misterioso	valor	sentimental,	y
una	 buena	 provisión	 de	 píldoras	 anticonceptivas.	 Claire	 había	 descubierto	 aquel
tesoro	hacía	dos	semanas	y	ahora	estaba	totalmente	al	corriente	de	la	vida	privada	de
su	hermana,	que	últimamente	se	había	vuelto	muy	interesante.	Cogió	el	diario,	dejó	el
plato	de	galletas	en	el	suelo	y	se	sentó	al	lado	con	las	piernas	cruzadas.	Impaciente,
pasó	rápidamente	las	hojas	hasta	la	última	página,	lamiéndose	el	Bovril	de	los	dedos
mientras	tanto.

Clavó	la	vista	en	la	entrada	más	reciente,	que	resultó	ser	bastante	decepcionante.
No	 había	 progresos:	 el	 amour	 en	 curso	 de	 Miriam	 seguía	 desarrollándose	 en	 el
terreno	de	la	fantasía.	Pero	por	lo	menos	los	detalles	empezaban	a	ser	más	llamativos.
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20	de	noviembre

Anoche	 fui	 a	 otra	 reunión	 del	 Comité	 del	 Fondo	 de	 Beneficencia.	 La	 gente	 de
siempre	(incluido	Vile	Victor).	Esta	vez	el	señor	Anderton	no	presidía	la	reunión,	sino
que	estaba	sentado	enfrente	de	mí.	Yo	me	encargué	de	 levantar	acta	 también	como
siempre.	No	dejó	de	mirarme,	 igual	que	antes,	y	yo	 le	devolví	 la	mirada.	No	podía
estar	 más	 claro	 lo	 que	 estaba	 pensando.	 Me	 sorprende	 que	 nadie	 notara	 nada.
Supongo	que	es	bastante	mayor,	pero	tan	atractivo	que	no	me	podía	concentrar	nada
y	me	debí	de	perder	la	mitad	de	lo	que	se	dijo.	Me	encantaría	follar	con	él	y	sé	que	a
él	 también	 le	apetece.	Me	pasé	casi	 toda	 la	noche	pensando	en	 las	posturas	en	 las
que	 podríamos	 follar	 y	 cómo	 sería	 la	 cosa.	 Tendría	 que	 ser	 en	 la	 fábrica,	 hay	 un
montón	de	sitios	como	las	duchas	donde	los	hombres	se	lavan	después	de	su	turno.
Me	lo	imagino	llevándome	hasta	allí	y	levantándome	la	falda	y	comiéndome	el	coño
hasta	que	me	 corra.	Tengo	que	 conseguir	 hablar	 con	 él	 y	 hacer	que	me	posea,	 no
creo	que	sea	muy	difícil,	lo	desea	tanto	como	yo	por	lo	menos.	No	creo	que	yo	sea	la
primera	pero	da	igual.	Tiene	que	ser	pronto	o	me	voy	a	volver	loca	de	tanto	fantasear
con	él.

Se	oyó	un	portazo	en	la	cocina.	Claire	metió	otra	vez	el	diario	en	su	escondrijo	y
se	puso	de	pie	como	pudo.	Seguramente	sería	su	madre,	de	vuelta	del	despacho	del
abogado	 para	 el	 que	 trabajaba.	 Se	 habría	 parado	 en	 el	 supermercado	 de	 camino	 a
casa.	Necesitaría	que	la	ayudasen	a	colocar	las	cosas.
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Algunas	 semanas	después,	un	miércoles	por	 la	 tarde,	 el	 13	de	 febrero	de	1974,
todo	 estaba	 tranquilo	 en	 la	 fábrica	 de	 Longbridge.	 La	 Bristol	 Road,	 normalmente
orlada	 de	 coches	 aparcados	 a	 esa	 hora	 del	 día,	 se	 encontraba	 casi	 vacía.	 Irene
Anderton	saboreaba	esa	extraña	tranquilidad	mientras	regresaba	de	hacer	la	compra,
la	cesta	de	verduras	pesándole	en	el	brazo.	Cambiándola	de	mano,	saludó	al	grupo	de
hombres	que	formaba	el	piquete	de	huelguistas	a	la	entrada	del	ala	sur,	y	algunos	le
devolvieron	el	saludo	cuando	la	reconocieron.	Una	llama	de	orgullo	resplandeció	en
su	interior.	Su	marido	era	importante	para	aquellos	hombres;	para	ellos	era	un	héroe.
Si	no	fuese	por	él	estarían	perdidos,	sin	nadie	que	los	guiara.	Fue	subiendo	la	colina
hacia	 la	 terminal	 del	 62,	 pasadas	 las	 hileras	 de	 casas	 prefabricadas.	 Era	 un	 largo
paseo,	pero	a	veces	no	 le	apetecía	coger	el	autobús,	y	hoy	 resultaba	más	agradable
que	de	costumbre,	con	aquel	silencio	campando	por	sus	respetos	en	toda	la	zona.	No
te	dabas	cuenta	del	ruido	que	hacía	la	cadena	de	montaje,	vibrando	todo	el	día	tras	las
verjas	de	la	fábrica	(te	acostumbrabas,	no	lo	notabas),	hasta	que	se	detenía.

Entró	 un	 momento	 en	 el	 quiosco	 a	 comprar	 el	 Evening	 Mail,	 y	 lo	 hojeó
rápidamente	 en	un	banco	de	Cofton	Park	 antes	de	 coger	 el	 atajo	hasta	 casa.	No	 se
entretuvo;	ya	 estaba	oscureciendo	y	 empezaba	 a	hacer	 frío.	Había	 sido	un	 invierno
muy	duro.	Mencionaban	a	Bill,	pero	no	venía	ninguna	foto,	que	seguramente	sería	lo
que	él	quisiera.

Cuando	 llegó	 a	 casa,	 estaba	 sentado	 a	 la	 mesa	 del	 comedor,	 con	 papeles
esparcidos	por	todas	partes.	Estaba	muy	ocupado,	como	siempre.	Ésa	era	una	de	las
cosas	que	más	detestaba	de	 los	periódicos:	 siempre	que	había	una	huelga,	parecían
dejar	entrever	que	los	obreros	se	largaban	pitando	al	pub	o	se	quedaban	sentados	en
casa	 viendo	 las	 carreras.	 Nunca	 había	 visto	 a	 Bill	 hacer	 semejante	 cosa.	 Como
presidente	del	Comité	de	Trabajadores	mantenía	una	pelea	constante	con	el	papeleo.
No	 conseguía	 quitárselo	 de	 encima.	No	 se	 acostaba	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche,	 a
veces	 hasta	 dos	 o	 tres	 veces	 a	 la	 semana,	 y	 siempre	 se	 quedaba	 hasta	 tarde	 en	 las
reuniones.	Ella	no	creía	que	la	mayoría	de	los	jefes	trabajasen	tanto	ni	por	asomo.	No
tenían	ni	idea	de	cómo	era	la	cosa.	Cierto	que	él	ya	no	trabajaba	mucho	en	la	fábrica,
pero	 nadie	 podía	 envidiarlo	 por	 eso.	 Ahora	 tenía	 muchas	 responsabilidades;
responsabilidades	 muy	 serias.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 empezaran	 a	 salirle	 canas,
aunque	sólo	unas	pocas,	en	las	sienes.

Pero	seguía	siendo	un	hombre	guapo.	No	estaba	mal	para	rondar	los	cuarenta.
—¿Te	 apetece	 una	 taza	 de	 té,	 cariño?	—le	 dijo	 al	 tiempo	 que	 le	 besaba	 en	 la

frente.
Él	se	recostó	en	la	silla,	se	estiró	y	soltó	su	estilográfica.
—Me	vendría	 estupendamente.	—Luego,	 señalando	 la	 correspondencia	 sin	 leer

—:	Dios	mío,	nunca	se	acaba.
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—Tú	puedes	—dijo	ella,	segura	de	sí	misma,	apoyándolo	como	siempre—.	¿Ya
ha	vuelto	Duggie?

Bill	hizo	una	mueca:	frunció	el	ceño	pero	con	cierta	indulgencia.
—Hará	un	 cuarto	de	hora.	Subió	directamente.	Ha	 ido	otra	 vez	 a	 esa	 tienda	de

discos.	Trató	de	que	no	me	diera	cuenta,	pero	he	visto	la	bolsa.
Justo	en	ese	momento,	un	redoble	de	tambor	empezó	a	retumbar	a	través	de	las

tablas	del	suelo	desde	el	dormitorio	de	Doug.	Reggae,	aunque	ni	Bill	ni	Irene	habrían
sido	capaces	de	identificarlo.	Bob	Marley,	en	concreto.

—Le	diré	que	la	baje.	No	puedes	trabajar	con	este	ruido.
Desapareciendo	 escaleras	 arriba	 con	 ese	 cometido,	 dejó	 a	Bill	 contemplando	 la

carta	que	había	escondido	culpablemente	antes	de	que	ella	llegara.	Algo	innecesario,
en	realidad,	debido	no	tanto	a	su	contenido	como	al	sentimiento	general	de	culpa	que
con	tanta	facilidad	lo	embargaba	últimamente	siempre	que	se	mencionaba	a	Miriam,
o	siempre	que	pensaba	en	ella.	Mal	asunto,	se	lo	mirara	por	donde	se	lo	mirara.	Y	aun
así:	 la	 sorpresa	de	aquel	 cuerpo	 tan	 flexible…,	aquellos	preciosos	pechos	ofrecidos
con	 tanta	 ansiedad…	Y	ella	hacía	 la	número…	¿nueve,	quizá?	¿O	diez?	Un	 récord
tremendo	tras	dieciocho	años	de	matrimonio.	La	mayoría	conocidas	de	la	fábrica,	de
la	asociación	de	mecanógrafas,	del	taller	de	costura;	la	pelirroja	aquella	de	la	cantina,
Dios	 sabía	 qué	 habría	 sido	 de	 ella…	Y	 luego	 estaba	 aquel	 viaje	 a	 Italia	 hacía	 dos
años,	 la	semana	en	la	fábrica	de	la	Fiat	en	Turín	que	habían	conseguido	por	la	cara
gracias	a	asociarse	a	la	WEA,[7]	y	la	chica	que	conoció	en	el	bar	del	hotel.	Paola	se
llamaba,	un	encanto…	Pero	había	algo	diferente	en	esto	de	Miriam,	una	cuestión	de
intensidad	que	lo	hacía	mejor	y	peor	que	todos	aquellos	líos	más	breves.	De	alguna
manera,	le	daba	miedo.	De	una	manera	de	la	que	todavía	no	era	muy	consciente.

Volvió	a	leer	la	carta,	con	el	mismo	fastidio	reconcentrado.

Querido	compañero	Anderton:

Te	 escribo	 para	 quejarme	 del	 trabajo	 de	 la	 señorita	 Newman	 en

calidad	de	secretaria	del	Comité	de	Beneficencia.

La	señorita	Newman	no	es	una	buena	secretaria.	No	cumple	con	sus

deberes.

A	la	señorita	Newman	le	falta	concentración.

En	las	reuniones	del	Comité	de	Beneficencia	se	la	ve	distraída.	A

veces	pienso	que	tiene	otras	cosas	en	mente	distintas	a	sus	deberes

como	secretaria.	Prefiero	no	decir	qué	cosas	podrían	ser	ésas.

He	 hecho	 muchos	 comentarios	 importantes,	 así	 como	 muchas

observaciones,	que	no	constan	en	las	actas	del	Comité	de	Beneficencia

debido	a	la	señorita	Newman.	Lo	mismo	es	aplicable	a	otros	miembros

del	 comité,	 pero	 especialmente	 a	 mí.	 Creo	 que	 está	 desempeñando	 su

labor	con	una	ineficacia	total.

Te	 ruego	 que	 te	 encargues	 de	 este	 asunto	 lo	 antes	 posible,

compañero	 Anderton,	 y	 personalmente	 te	 sugiero	 que	 destituyas	 a	 la

señorita	Newman	de	su	puesto	de	secretaria	del	Comité	de	Beneficencia

sin	más	dilación.	Si	debe	continuar	en	la	Asociación	de	Mecanógrafas
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de	 Diseño	 es,	 por	 supuesto,	 decisión	 de	 la	 empresa.	 Pero	 creo	 que

tampoco	es	una	buena	mecanógrafa.

Fraternalmente,

Victor	Gibbs.

Bill	 se	 secó	 la	 frente	 y	 bostezó:	 algo	 que	 en	 él	 solía	 indicar	 tensión	 más	 que
fatiga.	Era	lo	que	le	faltaba.	No	necesitaba	a	aquel	entrometido	haciéndole	la	vida	aún
más	 difícil	 con	 sus	 insinuaciones	 y	 sus	 venenosas	 indirectas.	 ¿Qué	 había	 hecho
Miriam?	 ¿Qué	 habían	 hecho	 los	 dos	 para	 despertar	 aquellas	 sospechas?	 Sin	 duda
intercambiar	 una	 sonrisa	 demasiadas	 veces,	 sostener	 una	 de	 aquellas	 miradas	 una
fracción	de	segundo	de	más.	Con	eso	bastaba.	Pero	era	interesante	que	fuese	Gibbs,
precisamente,	el	que	lo	había	notado.

El	Comité	de	Beneficencia	incluía	miembros	de	todas	las	secciones	de	la	fábrica,
que	se	reunían	para	canalizar	un	pequeño	porcentaje	de	los	fondos	de	sus	sindicatos
hacia	 causas	 locales	 que	 mereciesen	 la	 pena,	 sobre	 todo	 escuelas	 y	 hospitales;	 y
Victor	 Gibbs	 era	 su	 tesorero.	 Se	 trataba	 de	 un	 empleado	 del	 departamento
administrativo,	un	oficinista,	así	que	su	empalagoso	uso	de	«compañero	Anderton»	y
«fraternalmente»	era	algo	más	que	pura	afectación	y	rayaba	lo	ofensivo,	a	juicio	de
Bill.	Procedía	del	sur	de	Yorkshire;	era	desabrido	y	antipático;	y	aún	más	importante
que	cualquiera	de	esas	dos	cosas,	malversaba	fondos.	A	esas	alturas,	Bill	estaba	casi
seguro.	No	cabía	otra	explicación	para	aquel	misterioso	cheque	que	el	banco	le	había
devuelto	hacía	 tres	meses,	y	que	no	recordaba	haber	 firmado.	Habían	falsificado	su
firma;	 bastante	 bien,	 eso	 sí.	 Desde	 entonces	 Bill	 se	 había	 acercado	 de	 cuando	 en
cuando	 al	 banco	 para	 examinar	 los	 cheques	 del	 comité,	 y	 descubierto	 tres	 más
extendidos	 al	 mismo	 portador:	 uno	 con	 la	 firma	 del	 presidente,	 y	 dos	 con	 la	 de
Miriam.	De	nuevo,	las	falsificaciones	eran	buenas,	pero	el	delito	en	sí	mismo	bastante
burdo.	Le	hacía	preguntarse	de	qué	forma	esperaría	Gibbs	salir	impune.	Se	alegraba,
en	cualquier	caso,	de	haberse	dejado	llevar	por	su	instinto,	que	le	había	aconsejado	no
decir	 nada	 en	 un	 principio,	 tomarse	 su	 tiempo	y	 aguardar	 a	 que	 se	 acumulasen	 las
pruebas.	Eso	le	ponía	en	una	situación	ventajosa.	Si	Gibbs	tenía	intención	de	dar	la
lata	con	lo	de	Miriam,	Bill	haría	oídos	sordos.	Su	propia	malicia	se	volvería	contra	él,
y	con	intereses	añadidos.

Bill	archivó	la	carta	cuidadosamente	entre	sus	papeles.	No	la	dignificaría	con	su
respuesta,	 pero	 tampoco	 la	 destruiría.	 Ya	 tendría	 alguna	 utilidad,	 de	 eso	 estaba
seguro.	Además,	para	él	era	una	cuestión	de	principios	no	destruir	ningún	documento.
Estaba	 creando	 un	 archivo,	 un	 registro	 de	 la	 lucha	 de	 clases	 en	 el	 que	 cualquier
detalle	era	importante,	y	que	futuras	generaciones	de	estudiantes	le	agradecerían.	Ya
tenía	en	mente	donárselo	a	la	biblioteca	de	la	universidad.

La	música	del	primer	piso	sonaba	más	baja.	Oía	discutir	a	Irene	y	a	Doug;	nada
de	particular,	no	uno	de	sus	enfrentamientos	llenos	de	insultos,	sólo	una	riña	en	plan
irónico.	No	pasaba	nada.	Se	llevaban	bien	esos	dos.	La	familia	estaba	a	salvo	por	el
momento.	Pero	no	gracias	a	él,	la	verdad.
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Los	 siguientes	 papeles	 del	 montón	 eran	 dos	 cosas	 relacionadas:	 un	 pedazo	 de
papel	que	había	encontrado	la	semana	anterior,	clavado	en	el	tablón	de	anuncios	de	la
cantina	de	 los	obreros,	y	un	panfleto	mal	 impreso	que	había	circulado	últimamente
entre	los	miembros	del	sindicato.

La	nota	decía:

LOS	HIJOS	DE	PUTA	DEL	IRA	MATARON	AYER	A	12	PERSONAS
EN	UN	AUTOBÚS	DE	MANCHESTER	NEGAROS	A	TRABAJAR

CON	ESOS	ASESINOS	IRLANDESES	HIJOS	DE	PUTA

El	 panfleto	 era	 la	 última	 efusión	 de	 algo	 llamado	 «La	 Asociación	 del	 Pueblo
Británico»,	 una	 rama	 ultraderechista,	 más	 estrafalaria	 y	 menos	 organizada	 que	 el
Frente	Nacional.	A	Bill	su	propaganda	le	parecía	patética,	y	habría	estado	tentado	de
tirarlo	a	la	papelera	si	no	le	hubiera	echado	un	segundo	vistazo.	Pero	corrían	rumores
de	que	esa	gente	estaba	detrás	de	un	ataque	reciente	en	Moseley	a	dos	adolescentes
asiáticos,	a	 los	que	habían	encontrado	medio	muertos	a	golpes	en	la	entrada	de	una
tienda	de	patatas	 fritas,	y	no	quería	que	nada	parecido	se	extendiese	por	 la	 fábrica.
Había	mucho	 caldo	 de	 cultivo	 para	 la	 violencia	 en	 un	 lugar	 de	 trabajo	 tan	 grande.
Toda	esa	clase	de	cosas	podían	pasar	inadvertidas.

De	mala	gana,	les	echó	una	ojeada	a	las	líneas	iniciales.

¡Trabajadores	de	Inglaterra!	¡Uníos	y	despertad!

Vuestro	trabajo	corre	peligro.	Vuestro	hogar	y	vuestro	sustento	corren	peligro.

Vuestra	forma	de	vida	está	amenazada	como	nunca.

Ni	Heath	ni	Wilson	ni	Thorpe	 tienen	voluntad	de	parar	 la	marea	de	 inmigración	de	color	en	este
país.	 Son	 todos	 esclavos	 de	 la	manera	 de	 pensar	 del	 establishment	 liberal.	 Esta	 gente	 no	 sólo
tolera	a	los	negros,	cree	que	son	realmente	superiores	a	los	auténticos	ingleses.	Quieren	abrir	de
par	en	par	las	puertas	de	este	país	a	los	negros,	y	les	importan	un	pito	los	empleos	y	los	hogares
de	los	ingleses	blancos	que	inevitablemente	se	perderán	como	consecuencia.

Mirad	 a	 vuestro	 alrededor	 en	 vuestro	 lugar	 de	 trabajo	 y	 os	 daréis	 cuenta	 de	 que	 el	 número	 de
trabajadores	negros	se	ha	multiplicado	por	diez.	Se	os	dice	que	trabajéis	a	su	lado,	pero	fijaos	que
se	os	DICE,	no	se	os	PREGUNTA.

Si	también	os	ha	pasado	esto,	quizá	os	interese	saber	las	siguientes	BASES	científicas:
1.	Los	negros	no	son	tan	inteligentes	como	los	blancos.	Su	cerebro	no	está	tan	bien	desarrollado
genéticamente.	Por	lo	tanto,	¿cómo	pueden	realizar	el	mismo	trabajo?

2.	 Los	 negros	 son	 más	 perezosos	 que	 los	 blancos.	 Preguntaos	 por	 qué	 el	 Imperio	 Británico
conquistó	a	los	africanos	y	a	los	indios	y	no	fue	al	revés.	Porque	la	raza	blanca	es	más	trabajadora
y	más	inteligente.	Eso	es	un	HECHO	histórico.
3.	Los	negros	no	son	tan	limpios.	Y	aun	así	se	os	pide	que	compartáis	vuestro	lugar	de	trabajo,	tal
vez	que	comáis	en	la	misma	cantina,	o	quizá	incluso	que	uséis	el	mismo	retrete.	¿Cuáles	serán	las
consecuencias	 en	 términos	 de	 salud	 y	 de	 propagación	 de	 enfermedades?	 Se	 necesita	 más
investigación	científica.

Bill	 no	 se	 molestó	 en	 seguir	 leyendo.	 Ya	 empleaba	 demasiado	 tiempo	 en
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organizar	 conferencias	 y	 reuniones	 para	 contrarrestar	 esa	 clase	 de	 tonterías,
asegurándose	 de	 que	 el	 sindicato	 sacaba	 sus	 propios	 panfletos	 antirracistas,	 la
mayoría	de	los	cuales	había	tenido	que	acabar	escribiéndolos	él	(y	no	se	le	daba	nada
bien	escribir).	Ese	día,	al	repasarlos	juntos,	el	mensaje	garrapateado	y	aquel	panfleto
asqueroso	 sirvieron	 para	 deprimirlo	 profundamente.	 A	 los	 trabajadores	 les	 era	 tan
fácil,	 tan	 estúpidamente	 fácil,	 encontrar	 razones	 para	 odiarse	 los	 unos	 a	 los	 otros
cuando	deberían	unirse	contra	el	enemigo	común,	y	hacer	que	todo	aquel	esfuerzo	no
significara	nada…

A	aliviar	estos	tristes	pensamientos	(oscurecidos	aún	más	por	las	nubes	teñidas	de
culpa	que	habían	congregado	sus	reflexiones	sobre	Miriam)	no	contribuyó	mucho	lo
que	vio	en	la	tele	poco	rato	después.	Irene	le	había	llevado	su	té,	fuerte	y	azucarado,	y
se	 pusieron	 a	 ver	 juntos	 «Midlands	Today»,	 sentados	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 en	 el
sofá,	la	mano	de	ella	descansando	cariñosamente	sobre	la	rodilla	de	él.	(Ella	insistía
en	 esos	 gestos,	 sin	 importarle,	 o	 a	 lo	 mejor	 no	 lo	 notaba,	 que	 él	 nunca	 se	 los
devolviera.)	La	huelga	de	Longbridge	fue	la	tercera	noticia	del	programa.

—Entonces	 ¿ha	 aparecido	 por	 allí	 la	 gente	 de	 la	 tele?	 —dijo	 Irene—.	 ¿Han
hablado	contigo?	¿Vas	a	salir?

—No,	ya	se	habían	ido	todos	cuando	yo	me	fui.	Supongo	que	no	se	molestarían
en…

Se	interrumpió,	y	de	repente	estaba	maldiciendo	la	pantalla	del	televisor,	furioso
ante	 el	 espectáculo	 de	 Roy	 Slater	 (¡sí,	 el	 hijoputa	 de	 Slater!)	 dirigiéndose	 a	 un
reportero,	 con	un	micrófono	delante	 de	 la	 cara.	 ¿Cómo	 se	 las	 había	 arreglado	para
ponerse	ante	las	cámaras	antes	que	nadie?	¿Y	qué	le	daba	derecho	a	empezar	a	largar
sobre	el	conflicto	antes	de	que	hubieran	tenido	siquiera	la	oportunidad	de	acordar	la
línea	oficial	a	seguir?

—La	dirección	está	volviéndolo	a	hacer	—decía	Slater,	con	aquella	voz	áspera	y
hueca	 suya—.	Cada	 vez	 que	 se	 retractan	 de	 sus	 promesas,	 recortan	 la	 paga	 de	 los
trabajadores.	Y	eso	no	se	puede	consentir.	Es…

—¡No	tiene	nada	que	ver	con	la	paga,	imbécil!	—gritó	Bill,	cortando	el	resto	de
la	respuesta	de	Slater—.	¡La	huelga	no	es	por	el	salario!

—¿Por	 qué	 es	 entonces?	 —dijo	 Doug,	 que	 había	 aparecido	 en	 el	 umbral	 del
cuarto	de	estar,	atraído	por	el	sonido	del	televisor.

—¡El	muy…	ignorante!	—Por	un	momento	Bill	no	pudo	hablar	de	pura	rabia—.
Es	por	lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal	—explicó	luego,	aparentemente	a	su	hijo,
aunque	uno	habría	pensado	más	bien	a	una	audiencia	 imaginaria	de	 telespectadores
—.	 Han	 estado	 recortando	 la	 paga	 de	 los	 trabajadores	 por	 el	 tiempo	 que	 pierden
lavándose	en	la	última	media	hora	de	su	turno.	Es	por	el	derecho	a…	la	limpieza	y	la
higiene.

—…	Lleve	el	 tiempo	que	lleve	—insistía	Slater	en	la	pantalla—.	Queremos	ese
dinero.	Tenemos	derecho	a	él.	Vamos	a	conseguir…

—¡Que	no	 es	 por	 el	 puñetero	dinero!	—gritó	Bill,	 pasándose	 frenéticamente	 la
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mano	por	el	pelo	raleante	de	encima	de	la	frente—.	Si	ni	siquiera	convocaste	a	esta
huelga,	 Slater.	 No	 sabes	 nada	 de	 ella.	 No	 tienes	 ni	 puñetera	 idea	 de	 qué	 estás
hablando.

—¿Es	el	que	fue	tan	grosero	conmigo	—aventuró	Irene—	en	el	club	aquella	vez?
¿Cuando	tú	estabas	pidiendo	las	bebidas?

—Es	grosero	con	todo	el	mundo.	Tiene	un	trabajo	asqueroso.	Y	no	tiene	ningún
derecho,	ninguno	en	absoluto,	a	salir	en	televisión	y	empezar	a…	—Sonó	el	teléfono,
estridente	y	exaltado.	Bill	apenas	dejó	que	sonara	antes	de	levantarse	a	cogerlo—.	Ya
empezamos.	Será	Kevin.	Lo	habrá	visto.	Va	a	poner	el	grito	en	el	cielo.	—Agarró	el
auricular	y	le	espetó—:	Diga.

No	era	Kevin.	Era	Miriam.
—Hola,	Bill.	¿Es	buena	hora	para	llamarte?
Aún	seguía	conservando,	de	vez	en	cuando,	 la	capacidad	para	sorprenderse	a	sí

mismo:	sólo	le	llevó	un	par	de	segundos	recobrarse	y	controlar	la	situación.
—Ah,	hola,	Kev.	Sí,	lo	he	visto.	¿Qué…,	qué	te	ha	parecido	entonces?	¿Qué	crees

que	deberíamos	hacer?
También	Miriam	estaba	acostumbrada	a	ese	tipo	de	subterfugios.
—Oye,	Bill,	te	llamaba	para	preguntarte	si	te	vendría	bien	mañana	por	la	noche.
—Siempre…	—le	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	mujer,	 cuya	 atención	 se	 centraba	 en	 el

televisor—…	siempre	es	difícil,	¿no?	Siempre	es	un	poco	problemático.
—Pero	 Bill,	 cariño…	 —¿Era	 una	 palabra	 calculada,	 o	 le	 había	 salido

espontáneamente?	 Seguro	 que	 sabía	 el	 efecto	 que	 produciría	 en	 él—…	 Es	 San
Valentín.

—Sí,	ya	lo	sé.	Lo	sé	de	sobra.	Pero…
—Y	tengo	la	casa	para	mí	sola.	Toda	la	noche.
Bill	se	quedó	callado	un	momento.
—Claire	va	a	no	 sé	qué	discoteca,	 ¿entiendes?	Y	es	 la	noche…,	 la	noche	de	 la

reunión	de	padres	y	profesores	del	King	William’s.	Mamá	y	papá	tienen	que	salir.
Y	 yo	 también,	 imbécil,	 dijo	Bill	 para	 sí.	 ¿No	 se	 te	 había	 ocurrido?	 Yo	 también

tengo	que	ir.	Aun	así,	y	al	mismo	tiempo,	un	panorama	celestial	se	abrió	ante	él.	Una
hora	a	solas	con	Miriam;	tal	vez	dos.	Intimidad.	Una	cama.	Nunca	habían	hecho	el
amor	en	una	cama.	Hasta	el	momento	siempre	había	sido	con	prisas,	malamente,	en
algún	rincón	de	la	fábrica,	con	la	amenaza	perpetua	de	que	alguien	les	interrumpiera,
sin	posibilidad	de	hacerlo	como	era	debido,	de	tomarse	su	tiempo,	de	desnudarse.	Y
así	podrían	desnudarse.	Podría	verla	desnuda.	Una	hora	entera;	tal	vez	dos.

Pero	era	la	noche	de	la	reunión	de	padres	y	profesores.	Irene	esperaría	que	fuera.
Tenía	derecho	a	esperarlo.	Y	se	lo	debía	a	Doug.

—¿No	 se	 te	 ocurre	 otra	 alternativa,	Kev?	—dijo	 en	 voz	 alta	 al	 teléfono—.	De
todas	las	noches	que	podrías	haber	elegido,	ésa	es	la	peor.

—Por	favor,	Bill,	intenta	arreglarlo.	Por	favor.	Imagínatelo…
—Bueno,	 vale,	 vale	—la	 interrumpió,	 no	 queriendo	 oír	 sus	 súplicas.	 Ya	 se	 lo
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imaginaba	 perfectamente	 sin	 necesidad	 de	 echar	 más	 leña	 al	 fuego.	 Suspiró
hondamente—.	Bueno,	si	tiene	que	ser	así…,	pues	tendrá	que	ser	así.	—Oyó	el	alivio
que	sintió	ella	al	otro	extremo	de	la	línea.	Una	emoción	tomó	cuerpo	en	su	interior:
orgullo,	o	satisfacción.	Un	sentimiento	de	ternura;	casi	 tenía	algo	de	paternal—.	¿A
qué	hora	vas	a	convocar	la	reunión	entonces?

—A	las	siete	y	media.	¿Te	viene	bien?
Un	último	suspiro,	lleno	de	fatiga	y	resignación.
—Vale,	Kev.	Allí	estaré.	Solucionaremos	este	asunto	de	una	vez	por	todas.	Pero,

después	de	esto,	me	debes	una,	¿vale?	Lo	digo	en	serio.
—Chao,	Billy	—dijo	Miriam,	empleando	aquel	apelativo	cariñoso	que	nunca	 le

habría	tolerado	a	Irene.
—Hasta	mañana	—dijo	Bill	y	colgó	el	auricular.
Tomaron	el	 té	 los	tres	juntos,	con	salchichas,	 judías	y	patatas	fritas,	y	hasta	que

Doug	no	se	fue	arriba	a	hacer	los	deberes	y	a	escuchar	otra	vez	su	nuevo	disco,	Irene
no	sacó	el	tema.

—Por	lo	visto,	no	vas	a	venir	conmigo	mañana	por	la	noche,	¿no?
Bill	extendió	las	manos	en	un	gesto	de	disculpa.
—Hay	que	solucionar	esto,	cariño.	Mañana	por	la	mañana	la	dirección	nos	pondrá

una	 propuesta	 sobre	 la	 mesa.	 Tenemos	 que	 reunirnos	 para	 discutirla,	 y	 también
tenemos	que	decidir	qué	vamos	a	hacer	con	Slater.	Abrirle	un	expediente	o	algo…	—
Se	limpió	la	boca	con	un	trozo	de	papel	de	cocina—.	Es	una	putada,	ya	lo	sé,	¿pero
qué	puedo	hacer?	—En	voz	más	baja,	 como	para	 sí	mismo,	 repitió—:	¿Qué	puedo
hacer?

Irene	 se	 quedó	mirándolo	 un	momento,	 con	 un	 brillo	 cálido	 pero	 extrañamente
inescrutable	en	los	ojos.	Se	levantó	y	lo	besó	dulcemente	en	lo	alto	de	la	cabeza.

—Eres	 un	 esclavo	 de	 la	 causa,	 Bill	—murmuró,	 y	 corrió	 las	 cortinas	 tapando
aquella	noche	cada	vez	más	oscura.
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La	mañana	 siguiente	a	 la	 reunión	de	padres	y	profesores,	Chase	entró	en	clase,
tiró	 la	 cartera	 a	 un	 lado	 del	 pupitre,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 donde	 estaba	 sentado
Benjamin	y	anunció	dramáticamente:

—Voy	a	ir	a	cenar	a	tu	casa.
Benjamin	levantó	la	vista	de	su	libro	de	verbos	en	francés	(tenía	un	examen	ese

día)	y	dijo:
—¿Qué	dices?
—Que	mis	padres	van	a	cenar	a	tu	casa	—dijo	Chase,	satisfecho	de	sí	mismo—,	y

yo	voy	a	ir	también.
—¿Cuándo?
—El	sábado	que	viene.	¿No	te	lo	han	dicho?
Benjamin	 se	 indignó	 en	 silencio	porque	no	 le	 hubieran	pedido	 su	opinión,	 y	ni

siquiera	 le	 hubiesen	 informado	de	 aquella	 invitación	 tan	 asombrosa.	 Interrogó	 a	 su
madre	al	respecto	aquella	noche	en	cuanto	llegó	a	casa,	y	averiguó	que	todo	se	había
dispuesto	 la	noche	anterior,	 en	el	King	William’s,	donde	 los	padres	de	Chase	y	 los
suyos	habían	coincidido	por	primera	vez.

Casualmente,	Benjamin	 había	 puesto	 grandes	 esperanzas	 en	 aquella	 reunión	 de
padres	 y	 profesores	 en	 concreto.	 No	 porque	 esperase	 recibir	 unos	 informes
deslumbrantes	de	sus	maestros,	sino	porque	significaba	que	sus	padres	estarían	fuera
casi	toda	la	noche,	y	había	muchas	posibilidades	de	que	Benjamin	tuviera	el	cuarto	de
estar	(y	lo	que	era	más	importante,	la	televisión)	para	él	solo	gran	parte	del	tiempo.
Era	un	golpe	de	suerte	increíble,	porque	esa	noche	a	las	nueve	en	la	BBC	2	ponían
una	 película	 hecha	 en	 Francia	 y	 anunciada	 como	 una	 «historia	 de	 amor	 tierna	 y
erótica»,	 en	 la	 que	muy	 probablemente	 habría	 algunos	 desnudos.	Benjamin	 apenas
podía	 creer	 en	 su	 buena	 suerte.	 A	 fuerza	 de	 algún	 argumento	 bien	 razonado	 y	 de
persuasión	 (respaldados,	 como	 siempre,	 por	 la	 amenaza	 de	 una	 agresión	 física),	 a
Paul	 se	 le	 podía	mandar	 fácilmente	 a	 la	 cama	 a	 las	 ocho	y	media	 como	 tarde.	Sus
padres	no	volverían	hasta	las	diez	de	la	noche.	Eso	le	daba	de	margen	una	hora	entera
en	 la	 que	 alguna	 (seguro	 que	 una	 por	 lo	 menos)	 de	 las	 tres	 preciosas	 y	 jóvenes
actrices	que	salían	en	aquel	«intenso,	provocativo	y	revelador	estudio	del	amour	fou»
(según	Philip	Jenkinson	en	Radio	Times)	tendrían	oportunidad	de	desnudarse	ante	la
cámara.	Era	demasiado	bueno	para	ser	cierto.

¿Y	Lois?	Lois	 iba	a	estar	 fuera.	Lois	 iba	a	hacer	 lo	que	hacía	 todos	 los	martes,
jueves	y	sábados	por	la	noche.	Iba	a	salir	con	el	Chaval	Melenudo.

Llevaban	saliendo	casi	tres	meses	seguidos.	Se	llamaba	Malcolm,	y	aunque	Lois
rara	vez	le	había	permitido	traspasar	el	umbral	del	hogar	de	los	Trotter,	su	madre	lo
había	visto	lo	suficiente	como	para	hacerse	una	impresión	definida,	y	lo	encontraba
tímido,	cortés	y	atractivo.	La	 longitud	de	su	pelo	denso	y	negro	como	el	vinilo	era
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siempre	 bastante	 decente,	 llevaba	 la	 barba	 bien	 recortada,	 y	 su	 guardarropa	 no
constaba	de	nada	más	estrafalario	que	una	chaqueta	de	pana	de	color	teja	combinada
con	 una	 camisa	 de	 cambray	 tostada	 y	 unos	 vaqueros	 acampanados.	 La	 llamaba
«señora	 Trotter»	 y	 sus	 intenciones	 para	 con	 su	 hija	 parecían	 absolutamente
honorables.	Por	lo	que	ella	sabía	(y	por	lo	que	sabía	Benjamin),	las	salidas	de	su	hija
con	Malcolm	no	iban	más	allá	que	unas	cuantas	horas	en	Los	Cañones	de	la	Escopeta
o	La	Rosa	y	la	Corona,	enzarzados	en	una	conversación	llena	de	humo	sobre	jarras	de
cerveza	 de	 barril	 y	 cortos	 de	 cerveza	 con	 limonada.	 Muy	 de	 cuando	 en	 cuando,
hacían	 una	 excepción	 y	 asistían	 a	 algún	 acontecimiento	 musical	 que	 Malcolm
calificaba	(sin	que	nadie	entendiera	nada	al	principio)	de	«sesiones»,	y	que	a	veces
evocaban,	 en	 la	 mente	 preocupada	 de	 Sheila,	 imágenes	 de	 adolescentes	 fumados
girando	 al	 compás	 del	 golpeteo	 de	 guitarristas	 y	 baterías	 hirsutos	 en	 un	 ambiente
cargado	 de	 abandono	 sexual.	 Pero	 parecía	 que	 la	 hija	 volvía	 en	 buen	 estado	 de
aquellas	orgías	imaginarias,	y	sin	señal	de	deterioro.

El	repique	cantarín	del	 timbre	de	 la	puerta	anunció	 la	 llegada	de	Malcolm	poco
después	 de	 las	 siete.	 Lois	 iba	 retrasada,	 retenida	 en	 el	 baño	 por	 las	 misteriosas
abluciones	 que	 le	 ocupaban	 invariablemente	 los	 tres	 cuartos	 de	 hora	 previos	 a
cualquiera	de	sus	salidas,	y	sus	padres	también	estaban	ocupados,	acicalándose	para
su	 visita	 al	 King	William’s.	 Así	 que	 le	 tocó	 a	 Benjamin	 entretener	 al	 ilusionado
pretendiente	mientras	permanecía	bastante	incómodo	junto	a	la	chimenea	del	cuarto
de	estar.	Se	 saludaron	mutuamente	con	 la	cabeza,	y	el	 saludo	apagado	de	Malcolm
(¿Qué	hay,	chaval?)	vino	acompañado	de	una	sonrisa	alentadora.	Un	buen	principio,
en	resumen.	Pero	a	Benjamin	siguió	sin	ocurrírsele	nada	que	decir.

—¿Quién	es	el	artista?	—preguntó	Malcolm.	Señaló	una	guitarra	con	cuerdas	de
nailon	que	estaba	apoyada	contra	una	de	las	sillas	del	comedor.	Era	de	Benjamin,	un
regalo	 de	 cumpleaños;	 su	 madre	 se	 la	 había	 comprado	 hacía	 dos	 años	 por	 nueve
libras.

—Ah.	Yo	toco	un	poquito.
—¿Música	clásica?
—Rock,	 sobre	 todo	 —respondió	 Benjamin.	 Luego	 añadió,	 esperando	 causar

cierta	impresión—:	Y	blues	también.
Malcolm	se	rió	entre	dientes.
—Pues	no	te	pareces	mucho	a	B.	B.	King.	Serás	fan	de	Clapton…
Benjamin	se	encogió	de	hombros.
—No	está	mal.	Al	principio	me	influyó	bastante.
—Ya.	Lo	has	superado	entonces,	¿no?
Benjamin	recordó	algo	que	había	leído	en	Sounds,	una	cita	de	un	esbelto	rocker

«progre».	«Quiero	hacer	retroceder	las	fronteras	de	la	canción	de	tres	cuerdas»,	decía.
No	sabía	por	qué	de	repente	confiaba	en	esta	persona,	por	qué	compartía	ideas	sobre
música	que	normalmente	mantenía	bajo	llave.

—Estoy	escribiendo	una	especie	de	suite.	Una	sinfonía	rock.
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Malcolm	volvió	a	sonreírse,	pero	dijo	sin	condescendencia:
—Es	el	momento	ideal.	El	campo	está	abierto.	—Se	sentó	en	el	sofá,	las	manos

agarradas	a	las	rodillas—.	Pero	tienes	razón	en	lo	de	Clapton.	No	tiene	ideas	propias.
Ahora	parece	que	hace	versiones	de	Bob	Marley.	Eso	es	pura	apropiación	cultural,	si
quieres	saber	mi	opinión.	Neocolonialismo	en	un	entorno	musical.

Benjamin	asintió,	tratando	de	que	no	se	notara	su	desconcierto.
—¿Estás	en	un	grupo?	—preguntó	Malcolm.
—Aún	no.	Me	gustaría.
—Si	te	lo	tomas	en	serio	—dijo	Malcolm—,	podría	prestarte	algunos	discos.	Son

grabaciones	de	un	material	bastante	vanguardista.	Se	avecinan	tiempos	freakies.
Benjamin	volvió	a	asentir,	más	fascinado	cuanto	menos	entendía.
—Sería	estupendo	—consiguió	decir.
—Hay	un	guitarrista,	un	 tal	Fred	Frith	—continuó	Malcolm—,	que	 toca	con	un

grupo	llamado	Henry	Cow.	Hace	unas	cosas	increíbles	con	una	fuzz-box.	Imagínate	a
The	 Yardbirds	 enrollados	 con	 Ligeti	 entre	 los	 escombros	 humeantes	 del	 Berlín
dividido.

Benjamin,	que	no	tenía	ni	idea	de	The	Yardbirds,	Ligeti,	ni	tampoco	en	realidad
de	los	escombros	humeantes	del	Berlín	dividido,	podría	haber	pensado	perfectamente
que	aquello	ya	sobrepasaba	su	imaginación,	pero	Lois	acudió	al	rescate.

—Jo,	amor	—dijo	Malcolm,	poniéndose	en	pie	de	golpe—.	Estás	alucinante.	—
Parecía	que	era	capaz	de	cambiar	de	registro	con	cierta	facilidad.

Se	besaron	en	la	mejilla,	y	Malcolm	dijo:
—Feliz	 día	 de	 San	 Valentín.	 —Y	 le	 alargó	 una	 caja	 de	 bombones	 Cadbury,

envuelta	en	un	papel	liso	y	marrón	de	quiosco.	Cuando	lo	abrió,	a	Lois	se	le	iluminó
la	cara,	radiante	de	placer	y	gratitud.	Benjamin,	que	tendía	a	observar	a	su	hermana
más	 atentamente	 de	 lo	 que	 creía,	 notó	 su	 reacción	 y	 la	 compartió,	 así	 que	 por	 un
instante	una	llama	se	alzó	entre	los	tres,	y	Benjamin	sintió	una	repentina	e	inesperada
oleada	 de	 simpatía	 por	 aquel	 hombre	 que	 podía	 traer	 tanta	 felicidad	 a	 su	 casa.
Malcolm	y	él	intercambiaron	un	esbozo	de	sonrisa	cómplice.

—Acuérdate	—dijo	Malcolm,	mientras	 ayudaba	 a	Lois	 con	 el	 abrigo—.	Henry
Cow.	Ya	te	lo	traeré	la	próxima	vez.

—Sí	—dijo	Benjamin—,	haz	el	favor.
Lois	los	miró	a	los	dos,	confusa	por	un	momento.	Luego	le	gritó	adiós	a	Sheila	y

se	fueron.
Benjamin	 subió	 al	 dormitorio	 de	 su	 hermano,	 con	 intención	 de	 establecer	 unas

cuantas	reglas	básicas	sobre	cómo	debía	desarrollarse	su	noche	juntos,	y	se	encontró
a	Paul	sentado	junto	a	la	ventana,	mirando	su	ralo	jardín	delantero	y	la	calle	que	se
extendía	más	 allá.	Desde	 aquella	 posición	 privilegiada	 vieron	 a	Malcolm	 y	 a	 Lois
esperar	 en	 la	 parada	 del	 autobús,	 ella	 agarrada	 a	 las	 solapas	 del	 enorme	 abrigo	 de
Malcolm,	 la	 cara	 inclinada	 hacia	 él,	 los	 dos	 envueltos	 en	 un	 halo	 de	 intimidad,
aureolados	por	las	farolas	color	ámbar.	Ambos	hermanos	contemplaron	la	escena	con
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la	misma	concentración:	Benjamin,	tal	vez,	porque	cristalizaba	un	ideal	de	realización
romántica	 que	 él	 mismo	 también	 empezaba	 a	 anhelar;	 Paul,	 por	 razones	 más
prosaicas.

—¿Tú	qué	crees?	—dijo.
Benjamin	volvió	a	la	realidad.
—¿Qué?
—¿Lo	han	hecho	o	no?
—Que	si	han	hecho	qué.
Paul	vocalizó	despacio,	como	si	le	hablara	a	un	niño,	o	más	bien	a	un	hermano	un

poco	retrasado.
—Si	ya	han	copulado.
Benjamin	retrocedió	horrorizado.
—¡Y	a	ti	qué	te	importa!	—dijo.
—¿Qué	dices?
—Que	eres	un	enano	asqueroso	y	perverso,	¿lo	sabías?	Debería	darte	vergüenza

hablar	así	de	tu	hermana.
Paul	se	rió	disimuladamente,	encantado.
—Digo	lo	que	me	da	la	gana.
Benjamin	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta.	 No	 tenía	 sentido	 discutir	 con	 aquel

monstruito.
—Quiero	verte	en	 la	cama	a	 las	ocho	y	media	—le	dijo—	o	te	aplastaré	el	pito

con	el	rodillo	de	la	cocina.
A	la	escasa	luz	de	la	mesilla	de	Paul,	costaba	ver	si	aquella	amenaza	lo	intimidaba

o	no.

El	 salón	de	actos	del	King	William’s,	 conocido	como	el	Edificio	Grande,	había
sido	radicalmente	transformado	para	la	ocasión;	se	habían	quitado	todos	los	bancos	y
colocado	 una	 serie	 de	 escritorios	 de	madera	 de	 haya	 a	 la	misma	 distancia	 unos	 de
otros	 por	 todo	 aquel	 espacio	 resonante.	 Tras	 ellos,	 estaban	 sentados	 los	 profesores
esperando	las	preguntas	de	los	ansiosos	padres,	con	una	expresión	en	la	cara	que	iba
desde	 la	 turbación	 al	 desprecio	 feroz,	 pasando	 por	 una	 ligera	 diversión,	 según	 su
temperamento.	 En	 algunos	 escritorios	 se	 formaban	 largas	 colas,	 ya	 fuera	 por	 la
supuesta	importancia	de	la	materia	o	por	la	incapacidad	de	algunos	de	los	profesores
(el	señor	Fairchild,	de	lenguas	modernas,	por	ejemplo)	para	expresar	sus	opiniones	en
menos	de	cinco	o	diez	minutos.	Había	otros	(como	el	señor	Grimshaw,	de	religión)
que	no	habrían	atraído	a	la	gente	ni	pagando.	Las	conversaciones	eran	en	voz	alta,	y
el	acontecimiento	entero	parecía	estar	continuamente	al	borde	de	un	benigno	caos.

Con	 una	 lista	 de	 nombres	 bien	 agarrada,	 Sheila	 encabezó	 la	 marcha	 entre	 los
escritorios	con	Colin,	menos	decidido,	tras	ella.	Colin	miró	alrededor	a	ver	si	veía	a
Bill	Anderton.	Más	de	la	mitad	de	la	fábrica	de	Longbridge	seguía	cerrada	por	culpa
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de	 aquella	 huelga	 estúpida,	 y	 tenía	 ganas	 de	 reñirle	 por	 llamar	 a	 sus	 hombres	 a	 la
huelga	por	algo	tan	trivial.	Ya	había	ensayado	unas	cuantas	frases	mordaces	con	ese
fin,	 aunque	 en	 el	 fondo,	 y	 para	 su	 desgracia,	 sabía	 de	 sobra	 que	 nunca	 tendría	 el
coraje	 de	 pronunciarlas.	 No	 venía	 al	 caso	 de	 todas	 formas:	 Bill	 no	 aparecía	 por
ninguna	parte.

La	 primera	 escala	 de	 Sheila	 fue	 el	 señor	 Earle,	 el	 jefe	 del	 departamento	 de
Música,	 que	 se	 devanó	 los	 sesos	 frenéticamente	 cuando	 ella	 le	 preguntó	 por	 los
progresos	de	 su	hijo.	Le	 sonaba	el	 apellido	Trotter	vagamente,	 pero	no	acababa	de
asociarlo	a	una	cara.

—Pero	 tiene	 que	 conocerlo	 —insistió	 ella—.	 Siempre	 anda	 a	 vueltas	 con	 la
música.	Toca	la	guitarra.

—Ah.	 —Eso	 le	 venía	 estupendamente—.	 Bueno,	 aquí	 en	 el	 King	 William’s,
¿sabe?,	 no	 consideramos	 la	 guitarra	 un	 auténtico	 instrumento.	 Un	 auténtico
instrumento	clásico,	quiero	decir.

—Qué	absurdo	—dijo	Sheila.	Se	fue	toda	indignada,	arrastrando	a	Colin	con	ella,
y	se	pusieron	a	la	cola	de	Miles	Plumb,	el	jefe	del	departamento	de	Arte,	tras	cinco	o
seis	 parejas	 que	 esperaban	 para	 hablar	 con	 él—.	 ¿Qué	 es	 eso	 de	 que	 no	 es	 «un
auténtico	instrumento	clásico»?	Eso	es	lo	que	más	me	fastidia	de	este	colegio:	que	se
dan	unos	aires…

—Tiene	razón	—dijo	la	mujer	que	estaba	delante,	volviéndose—.	¿Pues	sabe	lo
que	me	fastidia	a	mí?	Que	no	dejen	jugar	a	los	chicos	al	fútbol.	Sólo	al	rugby.	—Lo
dijo	con	un	énfasis	despectivo	en	la	palabra—.	Se	deben	de	creer	que	esto	es	Eton	o
algo	así.

—Nuestro	Philip	era	un	interior	derecho	de	primera,	además	—añadió	su	marido
—.	Se	llevó	un	disgusto	tremendo	cuando	supo	que	en	el	colegio	no	había	equipo	de
fútbol.

—Eres	Sheila,	¿verdad?	—dijo	la	mujer,	tendiéndole	la	mano—.	Barbara	Chase.
Tu	 Ben	 y	 mi	 Philip	 actuaron	 juntos	 el	 trimestre	 pasado.	 En	 aquel	 rollo	 tipo
Shakespeare.

Se	 refería	 a	 la	 representación	 tremendamente	 deslucida	 que	 había	 dirigido	 el
señor	Fletcher	de	El	alquimista	de	Ben	Jonson,	y	que	durante	tres	días	consecutivos
antes	de	Navidad	sumió	a	los	respectivos	públicos	de	padres	a	los	que	se	les	caía	la
baba	en	una	especie	de	estado	catatónico	de	ojos	vidriosos.	Sheila	había	guardado	su
ejemplar	 del	 programa,	 sin	 embargo,	 y	 lo	 archivó	 con	 cariño	 junto	 a	 los	 informes
escolares	 de	 su	 hijo.	 Los	 apellidos	 Chase	 y	 Trotter	 figuraban	 al	 final	 del	 reparto:
habían	interpretado	a	dos	mudos.

Una	vez	hechas	las	presentaciones,	el	grupo	de	cuatro	se	dividió	rápidamente	por
sexos.	Sam	Chase	se	fijó	en	que	no	había	nadie	esperando	para	hablar	con	el	profesor
de	gimnasia,	así	que	él	y	Colin	 fueron	a	discutir	con	él	el	espinoso	 tema	del	 fútbol
contra	el	rugby.	Enseguida	se	entabló	una	acalorada	discusión	bastante	desagradable.
Mientras	 tanto,	Barbara	y	Sheila	aguardaban	en	 la	cola	a	que	 las	atendiera	el	 señor
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Plumb.	La	 cola	 avanzaba	 despacio.	 Sheila	miró	 hacia	 delante	 e	 inmediatamente	 se
sintió	 intrigada	por	 su	 lenguaje	 corporal.	Dirigía	 sus	 comentarios	 exclusivamente	 a
las	madres	 de	 los	 chicos,	 sin	 establecer	 nunca	 contacto	visual	 con	 los	 padres	 y	 sin
darse	apenas	por	enterado	de	su	existencia.	Llevaba	una	chaqueta	de	pana	de	color
verde	 botella	 con	 parches	 de	 cuero	 en	 los	 codos,	 sobre	 una	 camisa	 de	 algodón	 de
cuadritos	azules,	resaltado	todo	el	conjunto	por	una	llamativa	corbata	bermellón	con
lunares	verdosos.	Una	especie	de	bigote	le	colgaba	lánguidamente	a	ambos	lados	de
la	boca,	que	era	fina	y	oscura,	como	si	estuviera	manchada	de	vino.	Cuando	hablaba
con	las	mujeres	de	la	cola,	clavaba	la	vista	en	sus	ojos	de	una	manera	que	las	hacía
sentirse	 violentas,	 obligándolas	 a	 sostenerle	 la	mirada.	 En	 cuanto	 a	 su	 voz,	 pronto
descubrieron	que	era	aflautada	y	aguda,	casi	afeminada.

—Caramba	—exclamó	cuando	llegaron	al	principio	de	la	cola.	Las	contemplaba
con	la	intensidad	alarmada	y	fija	de	un	hurón	electrizado—.	¿Y	a	quién	tengo	ahora
el	placer,	el	inesperadísimo	placer,	de	dirigirme?

Las	dos	mujeres	se	miraron	mutuamente	un	momento	y	soltaron	una	risita.
—Bueno,	yo	soy	Barbara,	y	ésta	es	mi	amiga	Sheila.
—Ya	veo.	—Dirigiéndose	entonces	a	Barbara,	dijo	bruscamente—:	¿Es	pariente

de	Morales?
—No	creo	—respondió	ella,	perpleja.
—¿No	conoce	La	Virgen	y	el	Niño?
—No	vamos	mucho	a	los	pubs	—dijo	Sheila.
—No	me	ha	entendido.	Es	un	cuadro.	Está	en	El	Prado.	Se	lo	digo	porque…	—

ladeando	la	cabeza	ahora	para	mirar	a	Barbara	más	de	cerca	y	poder	apreciarla	bien—
…	el	parecido	es	realmente	asombroso.	Desde	determinado	ángulo	es	usted	su	viva
imagen.	Un	parecido	extraordinario.	Verdaderamente…	taumatúrgico.

Tras	echarle	otra	mirada	nerviosa	a	su	compañera,	como	buscando	confirmación
de	que	aquello	estaba	sucediendo	de	verdad,	Barbara	aventuró:

—Quería	preguntarle	por	mi	hijo.	Mi	hijo	Philip.	Quería	saber	qué	tal	le	iba.
—Entonces	 usted	 debe	 ser…	 —el	 señor	 Plumb	 hizo	 una	 pausa,	 como	 para

paladear	 el	 sabor	 de	 sus	 palabras—…	 la	 señora	 Chase.	 La	 señora	 Barbara	 Chase:
cómo	 se	 le	 traba	 a	 uno	 la	 lengua…	 ¡Es	 la	 emoción	 de	 la	 Chase,	 ja,	 ja,	 ja![8]	 —
Siguiendo	a	aquella	nota	rayana	en	la	histeria,	su	tono	se	volvió	serio	de	repente—.
Su	 hijo,	 señora,	 es	 un	 chico	 con	 un	 talento	 extraordinario.	De	 una	 destreza	 con	 el
pincel	que	sólo	puede	calificarse	de	prodigiosa.	Y	una	imaginación	a	la	vez	grotesca
y	 fantasmagórica.	Y,	 sobre	 todo	y	 en	mi	opinión,	 da	 señales	de	un	 sentido	 estético
absolutamente	refinado;	de	la	más	profunda	sensibilidad	a	la	belleza	en	sus	múltiples
formas.	 De	 dónde	 habría	 sacado	 esa	 sensibilidad	 sin	 igual,	 siempre	 ha	 sido	 un
misterio	para	mí.	Siempre,	quiero	decir,	hasta	esta	noche.	—Su	voz	adquirió	en	ese
momento,	 una	 especie	 de	 trémula	 perentoriedad	 que	 no	 podía	 resultar	 menos	 que
cómica;	pero,	aun	así,	Barbara	se	encontró	mirándole	fijamente	a	los	ojos,	fascinada
—.	Pero,	evidentemente,	ahora	todo	está	muy	claro.	¿Cómo	no	iba	a	responder	Philip
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a	la	belleza	cuando	debe	de	haberse	visto	rodeado	de	ella,	en	la	deslumbrante	forma
de	la	señora	Barbara	Chase,	cada	día	de	su	corta	pero	feliz…,	ay,	qué	feliz…	vida?

El	breve	pero	incómodo	silencio	que	siguió	a	este	comentario	lo	rompió	Sheila,
que	preguntó:

—¿Y	qué	pasa	con	Benjamin?	Benjamin	Trotter.
—Tiene	aptitudes	para	el	dibujo	lineal	—dijo	el	señor	Plumb,	volviendo	de	golpe

a	la	realidad—.	Y	bastante	facilidad	para	las	luces	y	las	sombras.	Trabaja	duro.	Es	lo
único	que	se	puede	decir.

Por	alguna	razón,	Barbara	tomó	conciencia	de	que	había	más	padres	esperando	en
la	cola.

—Supongo	 que	 no	 debemos	 entretenerle	 —balbuceó—.	 Me	 alegro	 de	 que	 a
Philip	le	vaya	tan	bien.	Me	habría	gustado	hablar	un	poco	más.

—Ya	hablaremos	—dijo	 el	 señor	Plumb,	 con	una	mirada	 aún	más	penetrante	 y
fervorosa—.	 Ya	 nos	 encontraremos	 en	 otra	 ocasión.	 Estoy	 absoluta	 pero
absolutamente	seguro	de	eso.

En	 un	 momento	 de	 delirio,	 Barbara	 pensó	 que	 iba	 a	 besarle	 la	 mano.	 Pero	 el
momento	pasó,	y	ella	se	alejó	rápidamente,	volviéndose	sin	querer	tan	sólo	una	vez
para	 echarle	 otro	 vistazo	 mientras	 él	 se	 ponía	 a	 hablar	 con	 la	 siguiente	 madre
preocupada.

Sheila	pegó	un	bufido,	divertida.
—¡Qué	pelotillero!	 ¿Quién	 se	ha	 creído	que	 es?	 ¿Sacha	Distel	 o	 alguien	por	 el

estilo?
Miró	a	Barbara,	a	ver	si	le	hacía	gracia.	Pero	su	nueva	amiga	parecía	estar	en	otro

mundo,	perdida	en	sus	pensamientos.
—¿Os	apetece	venir	a	cenar	el	sábado?	—preguntó	Sheila,	dejándose	 llevar	por

un	impulso	repentino.
—¿A	cenar?
—Sí.	 Acercaos	 hasta	 casa.	 Todos.	 Seguro	 que	 a	 Ben	 le	 gustará.	 Siempre	 está

hablando	de	vuestro	Philip.	¿Tenéis	más	hijos?
—No,	 sólo	 a	Philip.	—Barbara	 tragó	 saliva;	 su	voz,	 que	había	 sonado	cascada,

casi	volvía	a	ser	normal—.	Me	parece	estupendo,	pero	tengo	que	preguntarle	primero
a	Sam.

Lo	 encontraron	 hablando	 aún	 con	 Colin	 y	 el	 señor	 Warren,	 el	 profesor	 de
gimnasia,	pero	ya	no	de	deporte.	De	alguna	manera	habían	derivado	hacia	la	política,
y	 se	 quejaban	 amargamente	 de	 la	 incompetencia	 del	 gobierno	 de	 Edward	 Heath.
Meneaban	 la	 cabeza	 ante	 el	 escándalo	 de	 una	 nación	 amenazada	 por	 mineros
alborotadores	 encantados	 con	 su	 huelga,	 ante	 la	 vergüenza	 que	 suponía	 que	 lo	 que
había	sido	antaño	un	gran	país	 se	viera	obligado	a	unas	medidas	más	propias	de	 la
Europa	 Oriental	 o	 del	 Tercer	 Mundo:	 cortes	 de	 luz,	 racionamiento	 de	 gasolina,
semanas	 de	 tres	 días.	 Pronto	 se	 celebrarían	 unas	 elecciones	 generales,	 el	 28	 de
febrero,	 y	 Sam	 Chase	 y	 el	 señor	 Warren	 ya	 habían	 tomado	 una	 decisión:	 Heath
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tendría	que	irse.	Había	demostrado	que	no	servía	para	gobernar.
Colin	estaba	horrorizado.
—¿Vais	a	votar	por	Wilson?	¿Vais	a	dejar	volver	a	los	socialistas?	Pues	entonces

no	sé	por	qué	no	les	dais	ya	a	los	mineros	las	llaves	de	este	puñetero	país	a	ver	cómo
se	las	apañan	con	él.

El	señor	Warren	le	dijo	que,	ya	puestos,	el	único	tory	por	el	que	votaría	(el	único
un	poco	honrado)	era	Enoch	Powell.	Pero	a	esas	alturas	Powell	se	había	distanciado
públicamente	de	su	partido,	en	protesta	por	la	entrada	de	Inglaterra	en	la	CEE,	y	no	se
presentaría	a	las	elecciones.

—A	 ese	 hombre	 habría	 que	 hacerle	 caso	 —dijo	 el	 señor	 Warren	 con	 mucho
énfasis—.	Es	un	erudito	y	un	visionario.

Sam	asintió.
—Y	además	es	de	Birmingham.
Media	hora	después,	en	el	coche	de	vuelta	a	casa,	Colin	Trotter	seguía	echando

pestes	en	silencio	ante	aquella	nueva	prueba	de	la	debilidad	terminal	del	electorado
británico.	«¡Wilson!»,	mascullaba	de	cuando	en	cuando,	mitad	para	sí	mismo,	mitad
para	su	mujer,	pero	ella	ni	se	enteraba.	Iba	preguntándose	por	qué	Benjamin,	un	chico
bastante	 listo	 en	 su	 opinión,	 les	 impresionaba	 tan	 poco	 a	 todos	 sus	 profesores.	 El
tema	la	tenía	tan	absorbida	que	casi	habían	llegado	a	Longbridge	cuando	se	acordó	de
decirle	a	Colin:

—Ah,	he	invitado	a	los	Chase	a	cenar	el	sábado.
—Muy	bien	—dijo	él,	sin	apenas	darse	cuenta.
Mientras	 recorrían	 las	 últimas	 calles,	 se	 fijó	 en	 que	 las	 ventanas	 de	 las	 casas

grises	y	somnolientas	estaban	todas	a	oscuras.
—Otro	 corte	 de	 luz	 —dijo,	 con	 una	 voz	 tranquila	 y	 amargada	 de	 pura

incredulidad—.	No	me	lo	puedo	creer…	Maldita	sea,	no	me	lo	puedo	creer.
Tampoco	Benjamin,	al	que	encontraron	poco	tiempo	después	leyendo	ejemplares

atrasados	de	Sounds	a	la	luz	de	una	vela	en	su	dormitorio,	mirando	a	ver	si	venía	algo
sobre	Henry	Cow.	La	luz	se	había	ido	a	las	nueve	menos	cuarto,	poco	después	de	que
hubiera	mandado	a	su	hermano	a	la	cama,	un	cuarto	de	hora	antes	de	que	empezara	la
película.
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La	 noche	 de	 la	 cena	Lois	 estaba	 de	mal	 humor.	 Era	 la	 primera	 vez	 en	muchas
semanas	que	Malcolm	no	salía	con	ella	un	sábado,	y	aunque	no	podía	ponerle	peros	a
su	excusa	(se	trataba	de	la	despedida	de	soltero	de	su	mejor	amigo),	aún	se	atrevió	a
poner	mala	 cara	 y	 sentirse	 irracionalmente	 ofendida.	 Ahora	 tendría	 que	 pasarse	 la
noche	 sentada	 a	 la	mesa	 del	 comedor	 charlando	 educadamente	 con	 dos	 completos
desconocidos,	 por	 no	mencionar	 a	 aquel	 amigo	 de	 su	 hermano,	 desgarbado	 y	 con
aires	de	matón,	que	por	lo	visto	no	le	quitaba	la	vista	de	encima.

Y	es	que	Philip	se	estaba	portando,	sin	duda,	de	una	manera	bastante	extraña.	Lo
cierto	 era	 que	 llevaba	 varias	 semanas	 alimentando	 una	 cierta	 pasión	 por	Lois,	 y	 el
verla	 aquella	 noche	 con	 un	 vestido	 naranja	 sin	mangas	 que	 sólo	 podía	 ser	 descrito
como	escotado	le	estaba	poniendo	muy	nervioso.	Lo	habían	situado	enfrente	de	ella
en	la	mesa,	así	que	sus	pechos	ocupaban	un	espacio	importante,	blancos	y	con	carne
de	gallina,	en	su	línea	de	visión.	Sabía	que	miraba	fijamente	en	esa	dirección,	con	la
boca	húmeda	y	entreabierta	y	una	expresión	de	tonta	fascinación	en	la	cara,	pero	era
incapaz	de	hacer	nada	por	evitarlo.	En	cuanto	a	 la	conversación,	 sus	habilidades	al
respecto	 (siempre	 más	 limitadas	 cuando	 había	 chicas	 alrededor)	 lo	 habían
abandonado	esa	noche	completamente.	Era	como	si	se	hubiera	olvidado	de	la	mayoría
de	las	palabras	de	la	lengua	inglesa.	Al	pedir	simplemente	que	le	pasaran	el	salero	ya
le	había	salido	una	especie	de	galimatías	estúpido,	y	 le	horrorizaba	 la	mera	 idea	de
intentar	 otra	 cosa.	 Ahora	 él	 y	 Lois	 se	 habían	 sumido	 en	 un	 silencio	 sepulcral,
comparado	con	el	cual,	al	otro	extremo	de	la	mesa,	parecía	que	hasta	armaban	jaleo.
En	lo	que	para	él	equivalía	a	un	ataque	de	extravagancia,	Colin	había	comprado	no
una,	sino	dos	botellas	de	Blue	Nun	para	acompañar	la	comida.	Si	a	eso	le	añadimos
que	los	Chase,	por	alguna	feliz	coincidencia,	se	habían	presentado	con	una	botella	de
litro,	nada	menos,	del	mismo	vino	a	modo	de	regalo,	ya	 tenemos	el	escenario	 ideal
para	unos	excesos	casi	orgiásticos.	Todo	lo	cual	era	un	magro	consuelo	para	Philip,
limitado	 como	 estaba	 a	 la	 naranjada	 e	 incapaz	 de	 pensar	 en	 un	 solo	 comentario
comprensible	que	dirigirle	a	su	compañera	de	cena,	que	en	ese	momento	charlaba	con
bastante	 soltura	 con	Sam	Chase.	Esforzándose	por	 captar	 algunos	 fragmentos	de	 la
conversación,	Philip	vislumbró	por	 fin	una	oportunidad	de	entrar	en	ella,	y	 le	echó
todo	el	valor	que	pudo.

—¿Cómo	se	llaman	tus	peces?	—preguntó.
Lois	 se	 quedó	 mirándolo.	 Aunque	 nadie	 había	 parado	 de	 hablar,	 a	 Philip	 le

pareció	 que	 se	 cernía	 sobre	 ellos	 un	 nuevo	 silencio,	 aún	más	 frío	 y	mortal	 que	 el
anterior,	y	absolutamente	irrevocable.	Tras	lo	que	parecieron	siglos,	ella	repitió:

—¿Que	cómo	se	llaman	mis	peces?
Philip	le	devolvió	la	mirada	y	tragó	saliva.	Había	malinterpretado	la	situación;	no

había	oído	bien;	en	cualquier	caso,	algo	iba	tremendamente	mal.	Al	poco	rato,	Lois
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volvió	la	cara	con	un	gesto	despectivo	de	su	cabeza,	dejando	que	él	contemplara	una
vez	más	 la	pálida	maravilla	de	 sus	pechos,	 esta	vez	 con	 la	 absoluta	 certeza	de	que
nunca	estaría	más	cerca	de	ellos.

(Típico	de	él,	Paul	no	perdió	ripio	del	incidente,	y	más	tarde	informaría	a	Philip
con	una	alegría	malvada	de	que	la	palabra	que	había	confundido	con	«peces»	era	en
realidad	«Colditz»,[9]	 puesto	que	Sam	y	Lois	habían	estado	hablando	de	 la	popular
serie	de	televisión	con	ese	nombre.	Esta	explicación,	cuando	llegó	a	oírla,	ya	no	venía
mucho	al	caso	por	lo	que	se	refería	a	Philip.	Era	evidente	que	Lois	lo	consideraba	una
especie	de	simplón,	y	no	iban	a	intercambiar	palabra,	no	sólo	el	resto	de	esa	noche,
sino	en	realidad	durante	los	veintinueve	años	siguientes.)

Lois	 se	 disculpó	 y	 subió	 a	 su	 habitación	 después	 de	 la	 cena,	 lo	 que	 alivió
ligeramente	la	tensión	de	Philip.	Al	final	empezó	a	contagiarse	de	la	animación	de	los
mayores.	Sheila	y	Colin	en	particular	estaban	radiantes,	enardecidos	por	el	éxito	de	la
cena	que,	 tenían	que	admitirlo,	había	 sido	 todo	un	 triunfo	gastronómico.	Tras	unos
aperitivos	de	encurtidos,	queso	y	rodajas	de	cebolla,	servidos	en	tupperwares,	habían
pasado	 a	 un	 entrante	 de	 rajas	 de	 melón	 adornadas	 con	 guindas	 y	 generosamente
regadas	con	Blue	Nun.	A	eso	le	siguió	un	solomillo	(cada	ración	chamuscada	con	un
cálculo	exquisito,	pero	no	hasta	el	punto	de	resultar	irreconocible)	servido	con	patatas
fritas,	champiñones,	ensalada	y	abundante	salsa,	mientras	el	Blue	Nun,	ni	que	decir
tiene,	seguía	corriendo	como	un	torrente	más	propio	de	una	bacanal.	Al	final,	grandes
porciones	de	Selva	Negra,	bañadas	sin	reparar	en	gastos	en	una	nata	espesa,	fueron
servidas	 ante	 los	 vientres	 hinchados	 y	 los	 ojos	 vidriosos	 de	 los	 satisfechos
comensales,	y	el	Blue	Nun	comenzó	a	correr	más	deprisa	y	más	libremente	aún	que
antes,	si	es	que	eso	era	posible.	Se	cambiaron	de	sitio,	de	modo	que	Sam	y	Colin	se
pusieron	juntos,	y	enseguida	empezaron	a	reforzar	su	vino	con	lo	que	indudablemente
constituía	la	especialidad	alcohólica	del	hogar	de	los	Trotter:	la	cerveza	ligera	hecha
en	 casa,	 que	 él	 elaboraba	 en	 un	 barrilete	 de	 plástico	 de	 veinticinco	 litros	 en	 una
alacena	debajo	de	 las	 escaleras,	 con	un	kit	 de	Boots	 the	Chemist.	La	 cosa	 le	 salía,
como	siempre	estaba	dispuesto	a	señalar,	por	un	poco	menos	de	dos	peniques	la	jarra:
un	 precio	 asombroso	 para	 una	 bebida	 que	 apenas	 se	 diferenciaba	 de	 las	 cervezas
elaboradas	 comercialmente,	 a	 no	 ser	 porque	 ésta	 tendía	 a	 salir	 del	 barril	 con	 un
aspecto	turbio	y	verde,	una	espuma	que	ocupaba	al	menos	las	dos	terceras	partes	de	la
jarra	 y	 un	 poso	 que	 parecía	 aceite	 refrito.	 Cebados	 con	 un	 par	 de	 vasos	 de	 aquel
brebaje	 letal,	 los	 dos	 hombres	 se	 pusieron	 a	 discutir	 sobre	 el	 problema	 de	 Irlanda,
repartiendo	 su	desprecio	 a	partes	 iguales	 entre	 el	 debilucho	ministro	de	 Irlanda	del
Norte,	 Francis	 Pym,	 y	 los	 «putos	 asesinos	 católicos»	 que	 habían	 provocado	 en	 un
principio	 todo	 el	 conflicto.	 Sus	 voces	 comenzaron	 a	 adquirir	 un	 tono	 vengativo	 y
exasperado.	Con	 toda	naturalidad,	 las	mujeres	hicieron	caso	omiso	de	 la	discusión.
Tenían	cosas	más	urgentes	y	personales	de	las	que	hablar.

—¿Sabes	 tu	 profesor	 de	 arte?	—dijo	 Sheila,	 inclinándose	 en	 plan	 confidencial
hacia	su	hijo	mayor—.	Uno	con	bigote.
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—¿El	señor	Plumb?
—¿No	es…?	¿No	es	un	poco	rarito?
—Le	llamamos	Mari	Plomo	—se	animó	a	decir	Philip—.	Es	el	mote	que	le	hemos

puesto.
Barbara	se	quedó	helada.
—¿Quieres	decir	que	es…	de	ésos?
—Pues	claro	que	no	—dijo	Benjamin	riéndose—.	Sólo	le	llamamos	así	porque	es

muy	afeminado	y	muy	pesado.	Está	más	salido	que	un	burro	en	realidad.
—Tiene	un	rollo	con	la	señora	Ridley	—afirmó	Philip	con	gran	autoridad.
—¿Y	quién	es	la	señora	Ridley?	—preguntó	Barbara	como	si	tal	cosa.
—Es	la	profe	de	latín	del	colegio	de	chicas.	Ella	y	el	señor	Plumb	fueron	juntos

de	viaje	de	estudios	el	año	pasado,	y	ahí	empezó	la	cosa.
—Fueron	 a	 Florencia	 con	 sexto	 curso	 —añadió	 Paul.	 Su	 información	 era	 de

segunda	 mano,	 pero	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 que	 no	 le	 dejaran	 meter	 baza—.	 Y	 se
despacharon	a	gusto	en	el	hotel	todas	las	noches.

—¡Niño!	—dijo	Sheila	mirando	furiosa	a	su	hijo—.	¡Que	hay	invitados!
—Es	lo	que	me	contó	Lois.
Philips	 había	 empezado	 a	 partirse	 de	 risa	 al	 recordar	 una	 cosa	 que	 le	 hacía

muchísima	gracia.	Se	volvió	hacia	Benjamin	y	dijo:
—¿Te	acuerdas	de	lo	que	hizo	Harding	la	noche	de	la	fiesta	de	fin	de	curso	de	las

chicas?
—¡Es	verdad!	—A	Benjamin	se	 le	 iluminaron	 los	ojos,	como	siempre	que	se	 le

presentaba	 la	ocasión	de	 contar	 alguna	anécdota	de	Harding.	Saboreó	 la	 curiosidad
que	había	despertado	en	su	madre	y	en	la	señora	Chase—.	En	la	última	fiesta	de	fin
de	curso	de	las	chicas,	el	señor	Plumb	y	la	señora	Ridley	tenían	que	actuar	juntos.	Y
cuando	salieron	al	escenario,	Harding	se	puso	de	pie	en	medio	del	público	y	empezó
a	 gritar…	 —Hizo	 una	 pausa,	 miró	 a	 Philip	 pidiendo	 conformidad,	 y	 los	 dos
exclamaron	al	unísono—:	¡Destrozahogares!

Sus	madres	se	quedaron	gratamente	asombradas.
—¿Y	qué	pasó?	—dijo	Sheila	con	la	mano	en	la	boca—.	Desde	luego	lo	podían

haber	expulsado.
Benjamin	negó	con	la	cabeza.
—Nadie	dijo	nada.
—Harding	sabe	muy	bien	lo	que	hace	—dijo	Philip—.	Siempre	sabe	hasta	dónde

puede	llegar.
Mientras	 tanto,	 su	 padre	 elevaba	 cada	 vez	más	 la	 voz	 a	medida	 que	 el	 alcohol

continuaba	operando	esa	magia	tan	poco	sutil.
—No	se	me	da	muy	bien	hacer	predicciones	—vociferó,	y	Barbara	gimió	por	lo

bajo,	porque	ése	era	siempre	el	preludio	de	cuando	se	ponía	a	hacerlas—.	Pero	te	digo
una	 cosa,	 y	 apostaría	 la	 cabeza:	 el	 problema	 irlandés	 estará	 zanjado,	 zanjado	 y
liquidado,	dentro	de	dos	años.
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—De	 todas	 maneras	—le	 preguntó	 Benjamin	 a	 su	 madre—,	 ¿por	 qué	 me	 has
preguntado	por	el	Mari	Plomo?

—Pues	porque	me	parece	que	es	todo	un	personaje.
—¿Y	 sabes	 por	 qué?	—prosiguió	 Sam—.	 Porque	 el	 IRA	 no	 tiene	 armas	 para

luchar	de	verdad.
—Desde	 luego	 tiene	 un	 pico	 de	 oro,	 ¿verdad,	 Barbara?	 —dijo	 Sheila,

resistiéndose	a	dejar	el	tema	del	señor	Plumb—.	El	don	de	la	palabra,	diría	yo.
Barbara	 asintió	 distraídamente.	 Tenía	 los	 ojos	 puestos	 en	 su	 marido,	 que

aporreaba	la	mesa	con	la	palma	de	la	mano	y	decía:
—Ráscale	un	poco	la	piel	a	uno	de	esos	cabrones,	¿y	sabes	 lo	que	encontrarás?

Un	cobarde.	C,	O,	‘V’,	A,	R,	D,	E.
—El	don	de	la	palabra	—repitió	Barbara	con	un	aire	pensativo	y	abstraído.	Luego

se	 puso	 de	 pie,	 repentinamente	 espabilada—.	 Venga,	 Sheila,	 vamos	 a	 fregar	 los
platos.

Benjamin	 y	 Philip	 enseguida	 se	 aburrieron	 de	 la	 conversación	 de	 sus	 padres.
Muriéndose	de	ganas	de	ponerle	a	Philip	algunos	de	los	discos	que	le	había	prestado
Malcolm	 hacía	 unos	 días,	 Benjamin	 lo	 llevó	 hasta	 su	 dormitorio,	 donde	 se	 había
pasado	casi	toda	la	tarde	ordenando	sus	cosas,	previendo	la	jugada.	Había	escondido
la	 agenda	 de	 mesa	 en	 la	 que	 registraba	 fielmente	 las	 irritantes	 minucias	 de	 los
programas	de	televisión	que	veía	y	el	horario	de	sus	deberes,	y	también	retirado	de	la
circulación	cualquier	indicio	de	su	novela	cómica	inacabada,	sin	atreverse	a	admitir
todavía,	 ni	 siquiera	 ante	 su	 mejor	 amigo,	 que	 había	 emprendido	 aquel	 ambicioso
proyecto	 o	 que,	 al	 hacerlo,	 tal	 vez	 había	 descubierto	 su	 vocación,	 un	 campo	 de
obsesión	 creativa	 que,	 por	 lo	 visto,	 podía	 equipararse	 o	 incluso	 superar	 a	 sus
experimentales	 actividades	musicales.	Un	póster	 de	 su	 antiguo	 ídolo,	Eric	Clapton,
seguía	ocupando	el	lugar	preferente	de	la	pared,	junto	a	un	dibujo	de	la	casa	de	Bilbo
Bolsón	en	Bolsón	Cerrado,	realizado	por	el	propio	J.	R.	R.	Tolkien,	y	otra	ilustración
de	 Tolkien,	 un	 mapa	 detallado	 de	 la	 Tierra	 Media,	 cuya	 geografía	 tanto	 él	 como
Philip	conocían	mucho	más	a	fondo	que	la	de	las	Islas	Británicas.

—Escucha	esto	—dijo	Benjamin	mientras	observaba	con	cierta	ansiedad	cómo	la
aguja	de	su	tocadiscos	portátil	caía	pesadamente	sobre	el	vinilo	que	giraba—.	Si	por
fin	formamos	el	grupo,	es	el	tipo	de	música	que	deberíamos	hacer.

—Eso	me	recuerda	—dijo	Philip—	que	se	me	ha	ocurrido	un	nombre	estupendo.
—Señaló	el	mapa	de	la	pared,	recorriendo	con	dedo	experto	Las	Montañas	Nubladas
para	dejarlo	descansar	finalmente	unas	cuantas	leguas	de	Elfo	al	sureste	de	Fangorn
—.	Minas	Tirith.

Benjamin	frunció	los	labios.
—No	está	mal,	supongo.	—Iban	ya	treinta	segundos	del	primer	corte	del	álbum:

la	 guitarra	 y	 el	 saxofón	 exponían	 una	 angulosa	melodía	 en	 dos	 partes,	mientras	 la
sección	 rítmica	 mantenía	 con	 delicadeza	 un	 difícil	 compás	 que	 Benjamin	 aún	 no
había	 sido	 capaz	 de	 desentrañar.	 La	 música	 sonaba	 segura	 de	 sí	 misma,	 cerebral,
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ligeramente	trastornada—.	¿Qué	te	parece	esto,	entonces?
—Suena	como	si	estuvieran	afinando	—dijo	Philip—.	¿Quiénes	son?
—Se	 llaman	 Henry	 Cow	 —dijo	 Benjamin—.	 Me	 lo	 ha	 prestado	 el	 Chaval

Melenudo.
—¿Quién?
—Malcolm.	El	novio	de	Lois.
—Ah	—dijo	Philip,	más	abatido	que	nunca—.	No	sabía	que	tuviera	novio.	—Se

quedó	mirando	desconcertado	la	portada	del	álbum,	donde	la	escueta	e	 inexplicable
figura	de	un	calcetín	de	cota	de	malla	daba	pocos	indicios	sobre	su	contenido—.	¿Es
así	todo	el	tiempo?

—Se	 va	 haciendo	 aún	 más	 raro	 —dijo	 Benjamin,	 orgulloso	 de	 su	 nuevo
descubrimiento—.	 Hay	 que	 abrir	 bien	 los	 oídos,	 dice	Malcolm.	 Por	 lo	 visto	 están
muy	influenciados	por	el	dadá.

—¿Y	qué	o	quién	—dijo	Philip—	es	el	dadá?
—No	 sé	 —admitió	 Benjamin—.	 Pero…	 Bueno,	 tú	 intenta	 imaginarte	 a	 The

Yardbirds	enrollados	con	Ligeti	entre	los	escombros	humeantes	del	Berlín	dividido.
—¿Quién	es	Ligeti?
—Un	 compositor	 —dijo	 Benjamin—.	 Creo.	 —Cogió	 su	 guitarra	 y	 trató,	 sin

conseguirlo	en	absoluto,	de	seguir	la	melodía	atonal	en	contrapunto	del	violín.
—Por	cierto,	¿por	qué	está	Berlín	dividido?	—preguntó	Philip—.	Siempre	me	lo

he	preguntado.
—No	sé…	Supongo	que	pasa	un	 río	por	 el	medio,	 ¿no?	Como	el	Támesis.	Me

parece	que	es	el	Danubio	o	algo	parecido.
—Yo	creía	que	tenía	que	ver	con	la	guerra	fría.
—Puede.
Benjamin	 dejó	 su	 guitarra,	 inquieto.	 Del	 piso	 de	 abajo	 les	 llegó	 una	 carcajada

apagada,	 y	 luego	 otro	 sonido	 más	 insistente:	 el	 ruido	 sordo	 de	 un	 tamborileo
groseramente	 inflexible.	 Su	 padre	 había	 encendido	 el	 equipo	 de	música,	 y	 una	 vez
más	sonaba	aquel	espantoso	último	álbum	de	James	Last.

—¿De	qué	va	eso	de	la	guerra	fría?	Quiero	decir,	¿por	qué	la	llaman	la	guerra	fría
para	empezar?

—Bueno	—dijo	Benjamin,	 esforzándose	 por	 interesarse	 en	 el	 tema—,	 supongo
que	hará	mucho	frío	en	Berlín,	¿no?

—Pero	yo	creía	que	sólo	tenía	que	ver	con	América	y	Rusia.
—Es	que	en	Rusia	sí	que	hace	frío.	Eso	lo	sabe	todo	el	mundo.
—¿Y	 al	 Watergate	 por	 qué	 lo	 llaman	 así?	 ¿Qué	 se	 supone	 que	 ha	 hecho	 el

presidente	Nixon?
—No	sé.
—¿Y	por	qué	ha	subido	tanto	la	gasolina?
Benjamin	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	por	qué	el	IRA	va	por	ahí	matando	a	todo	el	mundo?
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—Porque	son	católicos.
—¿Y	por	qué	nos	cortan	la	luz?
—Será	por	los	sindicatos.	—Subió	el	volumen	al	sentir	que	se	aproximaba	lo	que

ya	era	uno	de	sus	pasajes	favoritos—.	Escucha	este	trozo.	Es	increíble.
Philip	 suspiró	 y	 empezó	 a	 pasearse	 por	 la	 habitación,	 por	 lo	 visto	 muy

insatisfecho	con	la	escasa	noción	que	tenían	de	la	actualidad.
—No	sabemos	mucho	del	mundo,	la	verdad	—dijo—.	¿Alguna	vez	te	has	parado

a	pensarlo?
—¿Y	qué?	¿Qué	más	da?
Philip	 reflexionó	un	poco	sobre	el	 tema,	pero	de	momento	no	se	 le	ocurría	una

respuesta.	Tal	 vez	Benjamin	 tuviera	 razón	y,	 en	definitiva,	 diera	 igual.	Quizá	 fuese
más	 importante	 que	 les	 saliese	 bien	 la	 traducción	 de	 latín	 el	 lunes	 por	 la	mañana.
Quizá	 fuese	más	 importante	 que	 lograsen	 sus	 objetivos	 a	 corto	 plazo:	 publicar	 un
artículo	en	la	revista	del	colegio,	captar	la	atención	(aunque	sólo	fuera	un	momento)
de	 la	 bella	 Cicely	 Boyd,	 o	 formar	 el	 grupo,	 el	 grupo	 del	 que	 ya	 llevaban	 meses
hablando,	pero	cuyo	equipo	instrumental	seguía	sin	constar	más	que	de	la	guitarra	de
Benjamin	y	el	piano	de	la	madre	de	Philip.	Tal	vez	todo	eso	fuese	más	importante.

—Y	entonces,	¿te	gusta	Minas	Tirith	de	nombre?	—dijo.
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho	—respondió	 Benjamin—,	 está	 bien.	 Pero	 me	 parece	 más

importante	decidir	cómo	vamos	a	sonar.
—Bueno,	 ¿y	 qué	 tal	 Yes?	 Mis	 padres	 me	 regalaron	 Tales	 from	 Topographic

Oceans	estas	navidades.	Es	fantástico.	Te	lo	voy	a	traer	el	lunes.
Benjamin	 no	 contestó.	 En	 el	 fondo,	muy	 bien	 podría	 haber	 sabido	 que	 aquella

empresa	estaba	condenada	al	fracaso;	pero	no	lo	hubiera	admitido,	ni	siquiera	ante	sí
mismo.	En	aquella	época	seguía	siendo	un	auténtico	optimista.
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El	jueves,	7	de	marzo	de	1974,	fue	un	día	importante,	un	día	memorable.	Fue	el
día	 en	 que	 Philip	 hizo	 su	 primera	 incursión	 en	 el	 periodismo,	 y	 el	 día	 en	 que
Benjamin	 encontró	 a	 Dios.	 Dos	 acontecimientos	 que	 iban	 a	 tener	 consecuencias
trascendentales.

También	 fue	 el	 día	 en	 que	 la	 peor	 pesadilla	 de	 Benjamin	 estuvo	 a	 punto	 de
convertirse	en	realidad.

Philip	 ya	 llevaba	 varios	 días	 trabajando	 duro	 en	 un	 artículo	 que	 esperaba	 ver
publicado	 en	 la	 revista	 del	 colegio.	 El	 Tablón	 aparecía	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 los
miércoles	por	la	mañana,	y	él	era	uno	de	sus	más	ávidos	lectores.	El	nombre	delataba
sus	 humildes	 orígenes	 como	 una	 colección	 suelta	 de	 noticias	 y	 artículos
mecanografiados	 que	 solían	 pincharse	 en	 el	 tablón	 de	 anuncios	 que	 había	 en	 un
pasillo	del	piso	de	arriba,	pero	que	resultó	ser	un	formato	poco	práctico	en	muchos
aspectos,	 y	 el	 año	 anterior	 un	 profesor	 joven	 de	 inglés	 de	 espíritu	 emprendedor,	 a
quien	 llamaban	el	señor	Serkis,	había	supervisado	su	paso	a	 la	 imprenta.	La	revista
consistía	ahora	en	ocho	hojas	grapadas	din	A4,	confeccionadas	por	un	equipo	de	seis
personas	 en	 la	 glamourosa	 intimidad	 de	 un	 despacho	 escondido	 entre	 las	 vigas,
encima	del	Carlton	Club.	Era	raro,	muy	raro,	que	aquel	equipo	tan	exigente	aceptara
algo	de	alguien	 tan	 joven	como	Philip;	pero,	de	alguna	manera,	esa	vez	él	 lo	había
conseguido.

Poco	antes	de	las	nueve	de	la	mañana	estaba	sentado	en	la	biblioteca	del	colegio,
leyendo	 su	 artículo	 por	 duodécima	 vez	 con	 unos	 ojos	 velados	 por	 el	 orgullo	 y	 la
emoción.	 La	 portada	 de	 la	 revista	 contenía	 un	 largo	 editorial	 firmado	 por	 un	 tal
Burrell	 del	 sexteto	 de	 arriba,	 en	 el	 que	 se	 lamentaba	 del	 incierto	 resultado	 de	 las
elecciones	generales	de	la	semana	anterior,	y	de	la	reelección	de	Harold	Wilson	como
primer	ministro.	Probablemente,	Philip	no	podía	aspirar	a	escribir	una	cosa	semejante
en	aquel	momento;	 la	portada	de	 la	revista	seguía	siendo	algo	 inalcanzable,	 incluso
en	sus	mejores	fantasías.	Pero	por	 lo	menos	su	reseña	venía	antes	de	 los	resultados
deportivos	y	de	la	tira	cómica	de	Gilligan.	Y	qué	bien	ocupaba	su	hueco	en	la	página,
entre	 la	 crítica	 magistral	 de	 El	 círculo	 de	 tiza	 caucasiano	 de	 Hilary	 Turner,	 que
acababa	 de	 estrenarse	 en	 el	 teatro	 de	Birmingham,	 y	 unas	 cuantas	 líneas	 elogiosas
(firmadas	 por	 el	 propio	 señor	 Fletcher)	 sobre	 el	 poeta	 Francis	 Piper,	 a	 modo	 de
anticipo	 de	 su	 esperada	 visita	 al	 King	 William’s	 (una	 visita	 prevista	 para	 aquella
misma	mañana,	advirtió	Philip	aun	sumido	en	su	estado	de	trance).	Ver	sus	propios
esfuerzos	encajados	entre	los	trabajos	de	aquellos	expertos	mayores	era	más	de	lo	que
se	habría	atrevido	a	esperar.

Sin	embargo,	pensó	Philip,	leyendo	de	nuevo	su	artículo	por	decimotercera	vez,	y
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ahora	con	cierta	objetividad,	no	cabía	duda	de	que	se	lo	merecía.

«Tales	 from	 Topographic	 Oceans»	 [había	 escrito]	 es	 el	 quinto	 álbum	 de
Yes,	sin	duda	el	grupo	de	rock	más	vanguardista	y	con	más	talento	musical
de	 Inglaterra,	 si	 no	de	 todo	el	mundo,	 hoy	en	día.	Y,	 sin	 duda,	 es	 su	obra
maestra.

El	concepto	que	hay	tras	el	álbum	es	idea	de	Jon	Anderson,	el	brillante	y
principal	 cantante	 y	 autor	 de	Yes.	Natural	 de	Accrington,	 Lancs.,	Anderson
siempre	ha	tenido	una	afinidad	con	el	espiritualismo	y	la	filosofía	orientales.
Inspirado	por	la	Autobiografía	de	un	yogui	(¡nada	que	ver	con	el	del	parque
nacional	de	Jellystone!)[10]	 de	Paramhansa	Yoganda,	 el	 álbum	es	 un	 doble
álbum	con	cuatro	caras,	cada	una	de	 las	cuales	contiene	una	sola	canción
larga,	 lo	que	suma	cuatro	 canciones	 largas	en	 total.	 La	más	corta	de	ellas
dura	dieciocho	minutos	con	 treinta	y	cuatro	segundos,	mientras	que	 la	más
larga	 dura	 veintiún	 minutos	 con	 treinta	 y	 cinco	 segundos.	 Solamente	 el
«Tubular	Bells»	de	Mike	Olfield	tiene	pasajes	musicales	más	largos	en	cada
cara,	 que	 yo	 sepa.	 Pero	 este	 álbum	 tiene	 cuatro,	 mientras	 que	 «Tubular
Bells»	tiene	dos.

Algunos	 compositores,	 léase	 Roy	Wood,	 Marc	 Bolan,	 etc.,	 se	 limitan	 a
escribir	 letras	 de	 música	 pop,	 pero	 sería	 más	 acertado	 decir	 que	 Jon
Anderson	 escribe	 poesía	 y	 la	 convierte	 en	 música.	 Tómense	 por	 ejemplo
estas	dos	líneas	de	su	canción	«El	recuerdo».

«Mientras	el	 silencio	 de	 las	 estaciones	en	 las	que	 revivimos	acorte
los	paseos	en	barco

como	para	llamar	a	la	luz,	el	alma	dictará	el	rumbo	de	los	marineros
de	terciopelo.»

¿Qué	 quiere	 decir	 con	 eso?,	 se	 pregunta	 el	 oyente.	 ¿Quiénes	 son	 los
marineros	de	terciopelo,	y	qué	tienen	que	ver	los	trenes	con	los	barcos?	Jon
Anderson	 es	 un	 poeta	 demasiado	 profundo	 como	 para	 darnos	 respuestas
fáciles	y	eslogans	de	detergente.	El	mensaje	reside	en	el	enigma.

Musicalmente	 hablando,	 los	 cinco	 miembros	 del	 grupo	 son	 virtuosos.
Cualquiera	que	haya	escuchado	las	deslumbrantes	«Six	Wives	of	Henry	VIII»
(basadas	en	hechos	reales	de	 la	historia)	de	Rick	Wakeman,	no	necesitará
ninguna	 presentación	 por	 mi	 parte.	 Steve	 Howe	 es	 tal	 vez	 el	 guitarrista
rockero	más	importante	de	su	generación	sin	excepción,	aunque	la	verdad	es
que	colmar	especialmente	de	elogios	a	uno	de	los	miembros	del	grupo	sería
malévolo.

La	 tercera	 cara	 de	 las	 cuatro	 del	 álbum	 nos	 habla	 de	 los	 «Los	 viejos
gigantes	bajo	el	sol»	que	están	«en	armonía	con	la	majestad	de	la	música».
Esas	mismas	palabras	se	podrían	muy	bien	aplicar	a	los	Yes	mismos.	Ellos
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también	están	«en	armonía	con	la	majestad	de	la	música».
En	 resumen,	 si	 alguien	me	 preguntara	 de	 quién	 es	 este	 álbum,	 y	 si	 se

trata	de	una	obra	maestra,	le	podría	dar	la	misma	respuesta:
¡¡YES!!

Ruborizado	de	pura	satisfacción	ante	el	ingenio	de	aquellas	líneas	finales,	Philip
no	 se	 enteró	 de	 la	 presencia	 de	 Benjamin	 hasta	 que	 sintió	 una	 palmadita	 en	 el
hombro.	Pero,	incluso	entonces,	no	acabó	de	notar	lo	alterado	que	parecía.

—¿Has	visto	esto?	—dijo	en	un	susurro	triunfante—.	Lo	han	publicado.	Lo	han
publicado	de	verdad.

Luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 repente	 de	 que	 su	 amigo	 tenía	 las	mejillas	 pálidas,	 las
manos	temblando	y	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

—¿Qué	pasa?
Y	cuando	supo	la	terrible	verdad,	le	provocó	una	boqueada	de	horror.	Era	mucho

peor	de	lo	que	se	hubiera	imaginado.
Benjamin	se	había	olvidado	el	bañador.

El	 King	 William’s	 tenía	 una	 piscina	 al	 aire	 libre,	 escondida	 tras	 la	 capilla	 y
contigua	al	principal	campo	de	rugby.	Se	empezaba	a	usar	a	mediados	del	 trimestre
de	 primavera,	 y	 la	 clase	 de	Benjamin	 tenía	 dos	 horas	 de	 natación	 a	 la	 semana,	 los
lunes	 y	 los	 jueves	 por	 la	 mañana,	 justo	 después	 del	 recreo.	 A	 Benjamin	 le
horrorizaban	aquellas	clases	en	el	mejor	de	los	casos.	No	era	un	buen	nadador,	no	le
gustaba	 que	 vieran	 su	 cuerpo	 los	 otros	 chicos,	 y	 le	 desagradaba	 profundamente	 el
señor	Warren,	el	profesor	de	educación	física,	un	sádico	lacónico	más	conocido	por
«Rosa»,	a	causa	de	su	 razonable	parecido	con	 la	hombruna	villana	de	Desde	Rusia
con	amor.

No	era	sólo	su	tendencia	a	dejar	a	los	chicos	exhaustos	lo	que	hacía	que	todo	el
mundo	 temiera	 al	 señor	 Warren.	 Por	 lo	 que	 se	 refería	 a	 sus	 clases	 de	 natación,
también	había	una	 regla	muy	 llamativa,	 responsable	 a	 lo	 largo	de	 los	 años	de	gran
cantidad	de	humillaciones	y	 traumas	psicológicos.	Era	una	 regla	muy	 simple,	 y	 no
admitía	 excepciones:	 si	 un	 chico	 se	 olvidaba	 de	 traer	 su	 bañador,	 tenía	 que	 nadar
desnudo.

Es	 cierto	 que	 existían	 algunos	 colegios	 en	 esa	 época	 (y	quizá	 sigan	 existiendo)
donde	se	exigía	que	todos	los	chicos	nadasen	desnudos	como	algo	natural,	ya	fuera
por	la	errónea	creencia	de	que	los	hacía	más	hombres	o	simplemente	para	satisfacer
los	 entusiasmos	 escasamente	 disimulados	 del	 profesor	 de	 gimnasia.	 Pero	 eso,	 en
cierto	 modo,	 habría	 sido	 diferente.	 Habría	 dado	 lugar	 al	 menos	 a	 una	 especie	 de
camaradería	atormentada,	una	sensación	compensatoria	de	«vamos	todos	en	el	mismo
barco».	 Lo	 terrible	 de	 la	 norma	 del	 King	 William’s	 era	 su	 maligno	 e	 inexorable
carácter	 excluyente.	 Cualquier	 alumno	 desafortunado	 atrapado	 en	 aquella	 situación
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no	sólo	tenía	que	sufrir	toda	una	serie	de	risitas	disimuladas	y	dedos	acusadores	ese
día	 en	 concreto,	 sino	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 podía	 esperar	 semanas,	 trimestres	 y
hasta	años	de	pullas	implacablemente	certeras	sobre	las	deficiencias	de	sus	genitales,
ya	las	tuviera	o	no.	Era	la	clase	de	norma	que	parecía	más	encaminada	a	destruir	la
personalidad	 que	 a	 forjarla,	 y	 había	 un	 par	 de	 casos	 (el	 tímido	 y	 siempre	 a	 la
defensiva	 Pettigrew	 de	 cuarto	 curso;	 y	 el	 taciturno	 pero	 sexualmente	 obsesionado
Walker	de	 la	clase	de	 recuperación)	en	 los	que	parecía	haber	ocurrido	exactamente
eso.

Evidentemente	había	alguno	que	otro	al	que	le	gustaba	enseñarlo	todo	(raritos	y
exhibicionistas	en	su	mayoría)	y	que	podía	hacerle	frente	a	la	situación;	que	incluso
disfrutaba,	gracias	a	una	especie	de	chulería	perversa,	de	poder	llamar	la	atención.	A
Chapman,	por	ejemplo,	se	le	olvidaba	el	bañador	tantas	veces	que	mucha	gente	estaba
convencida,	a	esas	alturas,	de	que	lo	hacía	a	propósito.	Ni	que	decir	tiene	que	era	el
orgulloso	propietario	de	un	miembro	bastante	colosal,	que	en	las	pasmosas	ocasiones
en	que	había	sido	expuesto	en	público	había	sido	comparado	con	todo	tipo	de	cosas:
una	 salchicha	gigante,	 una	pitón	 sobrealimentada,	 un	 trozo	de	 tubería	 de	plomo,	 la
trompa	de	un	elefante	solitario,	un	globo	de	barrera,	un	Toblerone	tamaño	aeropuerto
y	un	 rollo	mojado	de	 papel	 pintado.	Y	 era	Chapman,	 de	 hecho,	 quien	 una	mañana
memorable	 había	 puesto	 en	una	difícil	 situación	 a	 todo	 el	 colegio	 combinando	dos
infracciones	 distintas:	 olvidar	 el	 bañador	 y	 hablar	 durante	 la	 clase	 de	 natación.	 El
castigo	tradicional	de	la	segunda	consistía	en	permanecer	de	pie	en	el	trampolín	más
alto	 durante	 cinco	 minutos;	 cosa	 que	 Chapman	 hizo	 obedientemente,	 hasta	 que	 el
señor	Warren	se	dio	cuenta,	tras	un	minuto	y	medio,	de	que	al	desnudo	delincuente	lo
podía	ver	desde	Bristol	Road	cualquiera	que	viajara	en	la	parte	de	arriba	de	un	61,	un
62	o	un	63.	La	visión	de	aquella	herramienta	legendaria,	vislumbrada	de	repente	y	sin
previo	aviso	cuando	uno	salía	a	hacer	una	compra	rutinaria	al	centro	de	Birmingham,
tenía	que	haber	causado	una	profunda	impresión	en	la	conciencia	de	los	pasajeros.	En
el	transcurso	de	aquel	día,	el	director	del	colegio	había	recibido	cuatro	quejas,	aparte
de	una	petición	del	número	de	teléfono	de	Chapman.

Pero	Benjamin	no	era	Chapman.	Durante	toda	su	trayectoria	en	el	colegio	había
estado	 temiendo	 que	 eso	 pudiera	 ocurrir.	 Esa	 mañana	 su	 padre,	 como	 lo	 habían
llamado	para	lidiar	con	un	capataz	inútil	de	la	fábrica	de	Castle	Bromwich,	se	ofreció
a	 dejar	 los	 niños	 en	 el	 colegio	 de	 camino.	 ¡Con	 cuántas	 ganas,	 con	 qué	 alegría
irreflexiva	 se	 había	 apresurado	 Benjamin	 a	 aceptar	 la	 oferta	 de	 que	 le	 llevaran	 en
coche,	de	escapar	del	autobús,	y	aprovechar	así	diez	minutos	más	en	la	cama!	Pero
esa	invitación	fue	su	ruina.	De	alguna	manera,	y	por	algún	catastrófico	descuido,	se
dejó	 la	bolsa	de	deportes	en	el	asiento	 trasero	del	coche.	La	podía	ver	ahora,	podía
imaginársela	 perfectamente,	 tirada	 sin	 ninguna	 utilidad	 sobre	 la	 tapicería	 en	 algún
aparcamiento	lejano	(su	padre	no	se	habría	fijado	siquiera),	totalmente	inalcanzable.
La	 toalla,	 la	 camiseta	 de	 rugby	 recién	 lavada,	 las	 zapatillas	 desgastadas,	 aquel
bañador	 tan	 importante…,	 aquellos	 escasos	 centímetros	 cuadrados	 de	 terylene	 que
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por	 sí	 solos	 tenían	 el	 poder	 de	 protegerle	 del	 desastre.	Todo	 al	 garete.	Ahora	 nada
podría	salvarlo.

Chase,	compadecido,	trató	de	consolarlo,	pero	en	la	práctica	no	podía	servirle	de
mucha	 ayuda.	 Las	 obligaciones	 de	 la	más	 íntima	 de	 las	 amistades	 (y	 Benjamin	 lo
sabía	muy	bien,	y	no	se	hacía	ninguna	ilusión	ni	abrigaba	ninguna	esperanza	en	este
aspecto)	 no	 abarcaban	 cualquier	 clase	 de	 sacrificio.	 Chase	 tendría	 que	 nadar	 en	 la
misma	 clase,	 y	 llevaría	 su	 bañador	 todo	 el	 tiempo.	 No	 cabía	 pedírselo	 prestado.
¿Habría	preguntado	Benjamin	por	allí,	a	ver	si	a	alguien	le	sobraba	uno?	Por	lo	visto
sí,	 y	 sólo	 había	 empeorado	 la	 cosa.	 Nadie	 quería	 ni	 podía	 echarle	 una	 mano,	 y
preguntar	únicamente	había	servido	para	que	se	enteraran	todos	los	de	tercero,	así	que
ahora	sus	compañeros	esperaban	 la	clase	de	natación	con	una	hilaridad	maliciosa	y
neurótica,	y	no	se	hablaba	de	otra	cosa.	Minutos	antes	había	entrado	tímidamente	en
el	aula,	avergonzado,	para	encontrarse	a	Harding	entreteniendo	a	su	habitual	círculo
de	 admiradores	 con	 una	 dramatización	 de	 la	 escena	 que	 esperaban	 presenciar	 a	 la
vuelta	de	dos	horas.

—Y	ahora,	 surgiendo	 del	 vestuario	—estaba	 diciendo	 con	 esa	 voz	 susurrante	 y
pastosa	 que	 emplearía	 un	 comentarista	 de	 la	 BBC	 para	 un	 documental	 de	 la
naturaleza—,	vemos	un	magnífico	ejemplo	de	virilidad	en	plena	gloria.	Desnudo,	tal
como	quiso	la	madre	naturaleza,	el	Trotter	de	gran	cresta	sale	cautelosamente	de	su
nido,	guiñando	los	ojos	por	la	luz	del	sol,	tapándose	protectoramente	con	una	mano
esos	 genitales	 que	 a	 ningún	 hombre,	 mujer	 o	 niño	 se	 les	 permite	 nunca	 ver,	 o	 de
hecho	no	son	capaces	de	ver	sin	 la	ayuda	de	un	potente	microscopio	de	electrones.
Invisible	 a	 los	 ojos	 humanos,	 tan	 pequeño	 en	 realidad	 que	 un	 equipo	 de	 biólogos,
trabajando	sin	descanso,	sigue	esforzándose	por	demostrar	su	existencia,	el	pene	del
Trotter	no	se	puede	medir	de	momento	con	ninguna	escala…

Harding	 había	 parado	 de	 hablar	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Benjamin	 había
entrado	en	el	aula,	cuando	vio	aquella	mirada	herida,	su	tácita	acusación	de	traición.
El	grupo	se	dispersó,	pero	la	única	persona	que	le	dirigió	la	palabra	fue	Anderton,	que
se	había	quedado	rondando	por	allí,	escuchando	a	medias.

—Lárgate,	 tío	—le	aconsejó—.	Vete	a	pasar	 la	mañana	al	 centro.	No	dejes	que
estos	cabrones	te	machaquen.

En	 cuanto	 a	 los	 otros,	 prosiguieron	 con	 sus	 risitas	 y	 sus	 obscenas	 miradas	 de
reojo,	siguiendo	a	Benjamin	mientras	se	daba	una	breve	vuelta	por	la	clase	con	aire
desamparado,	 antes	 de	 regresar	 al	 pasillo	 en	 busca	 de	 Chase	 y	 del	 refugio	 de	 la
amistad	incondicional.

Sólo	había	querido	aliviar	su	pánico,	desahogarse.	No	esperaba	salvación	alguna,
ni	nada	parecido.	Pero,	de	repente,	cuando	se	sentó	junto	a	su	amigo	en	la	biblioteca,
la	 cabeza	 apoyada	 en	 las	manos	mientras	 contemplaba	 el	 final	 de	 aquella	 tolerable
vida	escolar	tal	como	la	conocía,	fue	la	salvación	precisamente	lo	que	Chase	pareció
encontrar.

—Espera	un	momento	—susurró,	 levantando	 la	 revista—.	Hoy	no	hay	clase	de
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natación.
Las	nubes	se	abrieron.	Un	frágil	e	imposible	rayo	de	luz.
—¿Qué?
—Esta	mañana	no	hay	clases	después	del	recreo.	Las	han	suspendido.
—¿Y	eso…?
—Porque	va	a	venir	el	tipo	ese	a	leernos	algo.	El	poeta	viejo	ese.
Chase	 le	 tendió	 a	Benjamin	 su	 ejemplar	 de	El	Tablón,	 abierto	 ya	 por	 la	 página

donde	su	reseña	se	agazapaba	presuntuosamente	junto	a	las	ondulantes	cadencias	del
artículo	del	señor	Fletcher.	Señaló	las	frases	finales.

—Ahí.
Benjamin	 estiró	 el	 cuello	 hacia	 delante,	 sintiendo	 una	 debilidad	 fruto	 de	 la

esperanza.
—El	 recital	 del	 señor	 Piper	 tendrá	 lugar	 aproximadamente	 a	 las	 doce	 menos

cuarto	 en	 el	Edificio	Grande	—leyó—.	El	 horario	 de	 clases	 del	 jueves	 sufrirá	 las
modificaciones	necesarias.

—Ahí	lo	tienes	—dijo	Chase,	triunfante—.	No	hay	natación.	Estás	salvado.
Benjamin	seguía	teniendo	sus	dudas.	Era	demasiado	bonito	para	ser	verdad.
—No	 dice	 exactamente	 eso	 —apuntó—.	 Sólo	 dice	 a	 las	 doce	 menos	 cuarto

aproximadamente.
—¿Y	qué?
—Pues	que	la	clase	de	natación	acaba	a	las	doce	menos	diez.	No	van	a	suprimir	la

clase	entera	sólo	para	que	podamos	llegar	cinco	minutos	antes.
—No	les	queda	otro	remedio.	Seguro	que	sí.	Y,	si	no,	espera	y	verás.
Era	fácil	decirlo,	pero	más	difícil	hacerlo.	Benjamin	pasó	como	pudo	los	sesenta

minutos	siguientes,	en	una	agonía	de	pura	incertidumbre.	No	había	asamblea	escolar
los	jueves,	sólo	una	reunión	de	cada	clase,	y	no	se	disponía	de	información	fidedigna.
El	tutor	de	la	clase	de	Benjamin,	el	señor	Swallow,	no	tenía	muy	claros	los	cambios
realizados:	 si	 se	 suspendían	 las	 tres	 últimas	 clases	 de	 la	 mañana	 o	 sólo	 las	 dos
últimas;	no	estaba	muy	seguro,	y	 tampoco	le	parecía	muy	importante.	Así	que	dejó
que	Benjamin	se	sumiese	en	la	incertidumbre,	con	las	tripas	revueltas	de	aprensión,
medio	mareado,	incapaz	de	concentrarse	siquiera	unos	segundos	en	la	disertación	del
señor	Butterworth	sobre	la	restauración	de	Carlos	II,	que	ocupó	los	primeros	cuarenta
minutos	 de	 la	 jornada	 escolar.	 Luego,	 durante	 la	 clase	 de	 lengua	 y	 literatura	 que
siguió,	se	salió	al	fin	de	dudas.	Al	principio	de	la	clase	(dedicada,	inevitablemente,	a
la	obra	de	Francis	Piper),	el	señor	Fletcher	anunció	que	la	conferencia	del	gran	poeta
tendría	 lugar	 exactamente	 a	 las	 doce	 en	 punto,	 y	 que	 la	 tercera	 clase	 del	 día	 sería
como	 siempre.	Al	 oír	 eso,	Benjamin	 se	 quedó	 congelado	 en	 su	 asiento,	 y	 luego	 se
agarró	el	estómago,	convencido	por	un	momento	de	que	iba	a	vomitar	violentamente.
Miró	 hacia	 donde	 estaba	 sentado	 Chase,	 en	 la	 fila	 de	 al	 lado,	 y	 vio	 su	mirada	 de
preocupación,	pero	tuvo	que	apartar	la	vista	enseguida,	demasiado	avergonzado	para
sostenerle	la	mirada.
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Así	 que	 era	 real.	 Estaba	 sucediendo.	 No	 había	 indulto.	 Aquella	 posibilidad
pasajera,	 en	 la	que	Benjamin	nunca	había	creído	de	 todos	modos,	 le	era	arrebatada
tan	caprichosamente	como	se	le	había	presentado.

Oscuros	miedos	empezaron	a	poblar	la	cabeza	de	Benjamin,	y	a	las	once	menos
diez	no	conseguía	recordar	nada	de	lo	que	había	pasado	en	la	clase	del	señor	Fletcher.

La	casualidad	quiso	que	se	perdiese	una	buena.	O	al	menos,	que	se	perdiese	un
enfrentamiento	entre	Fletcher	y	Harding	que	demostró	que	los	dos	se	encontraban	en
excelente	forma.

—¿Puedo	preguntarle	una	cosa,	señor?	—había	dicho	Harding.
El	señor	Fletcher,	que	acababa	de	explicar	 la	 relación	 tangencial	existente	entre

Francis	Piper	y	el	grupo	de	Bloomsbury	y	esbozar	un	análisis	de	La	crueldad	de	las
aves,	una	de	sus	series	de	poemas	más	famosas,	 levantó	 la	vista	con	cautela.	Podía
olfatear	los	problemas	a	un	kilómetro	de	distancia.

—Sí,	Harding,	¿qué	pasa?
—Bueno,	que	hay	algo	en	estos	poemas	que	me	desconcierta.
—Dime.
—Es	 que…	 son	 un	 poco	 difíciles	 de	 entender,	 con	 todas	 esas	 alusiones	 y

metáforas	de	las	que	ha	estado	hablando…	Pero	se	supone	que	son	poemas	de	amor,
¿no?

—Pues	claro.	¿Y	qué?
—Bueno,	 es	 que	 me	 lo	 preguntaba	 porque	 como	 casi	 todo	 son…,	 mmm,

pronombres	personales	y	eso,	y	todos	son	masculinos…
El	señor	Fletcher	se	quitó	las	gafas.
—Muy	agudo	por	tu	parte,	Harding.	¿Y	qué	más?
—Que	 entonces	 el	 tipo	 este,	 Piper,	 señor…,	 supongo	 que	 debe	 de	 ser	 un	 poco

mariquita.
El	señor	Fletcher	se	frotó	los	ojos	cansinamente.	¿Merecía	la	pena	entrar	al	trapo?
—Sinceramente,	Harding,	su	orientación	sexual	no	viene	al	caso.
—Pero	tengo	razón,	¿no?
—¿En	qué?
—Al	pensar	que…,	bueno,	que	es	de	 la	acera	de	enfrente,	como	dirían	nuestros

primos	americanos.
—¿De	la	acera	de	enfrente?
—Sí,	señor.	Aunque	supongo	que	aquí	dirían	de	Bournville	Boulevard.
Eso	 provocó	 grandes	 risas	 en	 el	 resto	 de	 la	 clase.	 El	 señor	 Fletcher,	 más

inexpresivo	 que	 nunca,	 se	 quedó	 un	 rato	 mirando	 por	 la	 ventana,	 pensativo,
impávido.	Sus	palabras,	cuando	por	fin	salieron	de	su	boca,	sonaron	más	cargadas	de
fatiga	e	indiferencia	que	nunca.

—Tu	problema	esencial,	Harding,	es	que	tienes	una	manera	de	pensar	asquerosa
y,	 fundamentalmente,	 bastante	 vulgar.	 Te	 sugiero,	 ¿o	 para	 qué	 vamos	 a	 quedarnos
cortos?,	te	insto	a	que	te	presentes	aquí	en	clase,	hoy	a	las	doce	menos	cinco,	y	en	vez
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de	asistir	al	recital	del	señor	Piper,	me	escribas	un	ensayo	de	al	menos	doce	carillas
titulado	«¿Por	qué	el	temperamento	artístico	no	tiene	género?».	Y	como	ya	es	por	lo
menos	el	decimoquinto	castigo	que	te	impongo	este	año,	supongo	que	al	final	vas	a
tener	 suficientes	 para	 hacer	 un	 libro,	 y	 personalmente	 te	 recomendaría	 que	 se	 los
mandases	todos	a	Faber	and	Faber	con	una	carta	adjunta	¡y	un	maldito	sobre	con	tu
dirección!	—Su	voz,	que	había	ido	alcanzando	un	tono	que	rayaba	la	irritación,	si	no
la	 furia,	 recuperó	 su	monotonía	habitual—.	Atención	 los	demás.	Aquí	Gidney	va	a
leernos	unas	de	las	villanelles	más	cariñosas	del	señor	Piper.	Página	setenta	y	cinco
de	la	antología,	por	favor.	«El	sudor	del	joven	obrero	endurece	mi	decisión».

El	recreo	de	la	mañana	era	a	las	once	menos	diez,	hora	a	la	que	la	mayoría	de	los
chicos	 salía	 corriendo	 hacia	 el	 bar	 y	 guardaba	 una	 cola	 bastante	 informal	 para
disputarse	las	empanadillas	de	carne	prefabricadas	y	los	bollos	calientes	rellenos	de
salchichas	 que	 suponían	 auténticas	 delicias	 para	 aquella	 clientela	 poco	 exigente.
Normalmente,	Benjamin	se	les	habría	unido,	pero	hoy	no	había	lugar	para	la	comida.
Aquel	 condenado	 en	 concreto	 no	 tomaría	 un	 desayuno	 abundante	 antes	 de	 que	 lo
colgaran.	 Ni	 tampoco	 iba	 a	 tolerar	 la	 compañía	 de	 sus	 presuntos	 amigos,	 que	 se
relamían	cada	vez	más	abiertamente	de	gusto	ante	la	que	se	les	avecinaba.	No	podía
hacer	 otra	 cosa	 más	 que	 arrastrarse	 hasta	 la	 esquina	 más	 lejana	 del	 vestuario,
desplomarse	 en	 el	 suelo	 y	 adoptar	 una	 postura	 fetal,	 solo,	 desamparado,	 con	 las
rodillas	encajadas	bajo	la	barbilla	de	pura	desesperación.

Estaba	en	el	 rincón	más	 lejano	del	vestuario.	Tenía	 tres	 filas	de	 taquillas	vacías
(puesto	 que	 había	más	 taquillas	 que	 alumnos)	 y	 nadie	 solía	 acercarse	 hasta	 allí.	El
silencio	era	total.	Benjamin	se	dispuso	a	pasar	quince	largos	y	oscuros	minutos	para
su	alma.

Pensó	en	el	consejo	que	le	había	dado	Anderton.	¿Debía	largarse	pitando?	Daba
muy	 bien	 la	 medida	 de	 su	 desesperación	 que	 Benjamin	 considerase	 siquiera	 esa
posibilidad,	ya	que	era	por	naturaleza	 conformista,	 rozando	 lo	patológico,	y	 jamás,
que	él	supiera,	había	quebrantado	alguna	norma	del	colegio.	Todo	aquel	espíritu	de
rebeldía	 que	 animaba	 a	muchos	 chicos	 de	 su	 edad	 se	 canalizaba	 en	 su	 caso	 en	 su
admiración	por	Harding	y	su	humor	diabólico	y	anárquico.	Benjamin	sólo	podía	ser
disidente	 por	 delegación.	 Además,	 había	 serios	 obstáculos	 para	 cualquier	 plan	 de
fuga.	Si	enfilaba	el	paseo	de	acceso	al	colegio	a	esa	hora	del	día,	o	se	decidía	a	cruzar
los	 campos	 de	 deporte,	 seguramente	 lo	 vería	 algún	 profesor.	 La	 única	 alternativa
realista	era	encontrar	algún	 lugar	solitario	del	colegio	(una	de	 las	clases	de	música,
por	ejemplo)	y	refugiarse	allí	mientras	tanto.	O	escabullirse	en	la	biblioteca,	como	si
tuviera	una	hora	libre,	y	quedarse	allí	sentado	leyendo	los	periódicos	y	echarle	morro.
Eso	 era	 lo	 que	 habría	 hecho	 el	 propio	 Harding.	 Y,	 ya	 que	 estábamos,	 también
Anderton	seguramente.

Pero	el	caso	era	que	él	no	tenía	valor.	Pero	lo	que	decidió	hacer	en	vez	de	eso	(o,
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mejor	dicho,	lo	que	se	encontró	haciendo)	fue,	a	su	manera,	aún	más	radical.	Y,	desde
luego,	más	sorprendente.

Luego	no	 recordaría	 haberse	puesto	de	 rodillas,	 ni	 haber	 empezado	 a	 hablar	 en
voz	alta	como	un	loco,	en	el	silencio	de	aquel	vestuario	vacío.	No	recordaría	cómo
sus	primeros	 gemidos	 involuntarios,	 su	mecánica	 repetición	de	 la	 frase	 «Dios	mío,
Dios	 mío,	 Dios	 mío»,	 habían	 ido	 evolucionando	 hasta	 formar	 un	 todo	 que	 más
parecía	una	plegaria.	Nunca	antes	había	hablado	con	Dios.	Jamás	lo	había	necesitado,
ni	lo	había	buscado,	ni	había	creído	en	Él.	Sin	embargo	ahora,	por	lo	visto,	en	unos
breves	momentos	de	arrebato,	no	sólo	lo	había	encontrado,	sino	que	trataba	de	hacer
un	pacto.

—Dios	mío,	Dios	mío,	mándame	un	bañador.	Mándame	un	bañador	en	tu	infinita
sabiduría.	Cueste	lo	que	cueste,	sea	lo	que	sea	lo	que	quieras	de	mí,	pero	mándame	un
bañador.	Mándamelo	 ya.	Haré	 lo	 quieras	 por	 Ti.	 Lo	 que	 quieras.	 Creeré	 en	 Ti.	 Te
prometo	 que	 creeré.	 Jamás	 dejaré	 de	 creer	 en	Ti,	 de	 confiar	 en	Ti,	 de	 seguirte,	 de
hacer	lo	que	Tú	quieras	que	haga.	Lo	que	sea.	Lo	que	sea	que	esté	en	mi	mano.	No
me	importa.	Me	da	igual.	Pero,	por	favor,	por	favor,	por	favor,	en	nombre	del	Padre,
del	 Hijo	 y	 del	 Espíritu	 Santo,	 por	 favor,	 Señor,	 concédeme	 este	 único	 deseo.
Mándame	un	bañador.	Te	lo	ruego.	Por	favor.

—Amén.	—Benjamin	 cerró	 con	 fuerza	 los	 ojos	 antes	 de	 repetir	 esa	 palabra—.
Amén.

Y	entonces	se	hizo	el	silencio.
Y	luego	se	oyó	un	ruido.

Fue	el	ruido	de	la	puerta	de	una	taquilla	abriéndose	y	cerrándose	de	golpe	con	una
corriente	 de	 aire	 que	 Benjamin	 no	 había	 percibido	 en	 su	 vida.	 De	 hecho,	 como
descubriría	en	la	clase	de	natación,	aquel	día	no	hacía	ningún	viento,	así	que	no	podía
tratarse	de	una	vulgar	brisa	terrenal.	Era	el	aliento	de	Dios.	El	ruido	le	llegó	desde	la
siguiente	 fila	 de	 taquillas,	 y	 cuando	 Benjamin	 se	 puso	 en	 pie	 tambaleándose	 y	 se
acercó	 hasta	 allí	 con	 pasos	 temblorosos	 y	 reverentes,	 ya	 sabía	 lo	 que	 se	 iba	 a
encontrar.	La	puerta	 se	 abrió	y	 se	 cerró	de	golpe	otra	vez,	 y	mientras	Benjamin	 se
aproximaba,	pareció	que	todos	los	puntos	del	espacio	convergían	en	aquella	taquilla,
como	si	los	estuviera	viendo	a	través	de	una	lente	deformante.	La	taquilla	le	hablaba.
Le	llamaba.

Abrió	 la	 puerta	 y	 encontró	 lo	 que	 ya	 sabía	 que	 estaba	 allí.	 Un	 bañador	 azul
marino.	Mojado,	 usado	 hacía	 poco,	 y	 de	 una	 talla	mucho	mayor	 que	 la	 suya.	 Pero
tenía	 un	 cordón	 para	 ajustarlo,	 así	 que	 no	 importaba.	 No	 importaba	 nada.	 Nada
volvería	a	importar	a	partir	de	aquel	momento	nunca	más,	mientras	Benjamin	siguiera
vivo.
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Para	 lo	 habitual,	 fue	 una	 clase	 de	 natación	 excepcionalmente	 desastrosa.
Benjamin	tuvo	que	formar	parte	de	un	equipo	de	relevos	capitaneado	por	Culpepper,
y	 quedó	 claro	 que	 era	 el	 eslabón	 más	 débil	 de	 la	 cadena.	 Para	 cuando	 había
completado	sus	dos	 largos	estilo	mariposa	con	 la	cara	amoratada	y	asfixiado	por	el
esfuerzo,	su	ventaja	se	había	esfumado,	y	acabó	ganándolos	por	los	pelos	el	equipo
número	 dos,	 una	 formación	más	 consistente	 encabezada	 por	 el	 tenaz,	 implacable	 y
competitivo	Eddy	el	Cachas.	Los	compañeros	de	Benjamin	estaban	furiosos.

—Eres	 un	 gilipollas,	Bent	—le	 siseó	Culpepper	mientras	 se	 volvían	 a	 poner	 el
uniforme—.	Un	puto	mariquita	 inútil,	 patético	y	gilipollas.	La	has	 jodido.	Nos	has
dejado	tirados	a	todos.	Habríamos	ganado	si	no	fuera	por	ti.	Eres	un	mamonazo	y	un
soplapollas	de	mierda.

Pero	Benjamin	se	 limitó	a	sonreírle,	 lo	que	 todavía	pareció	enfurecerlo	más.	Ni
siquiera	lo	hacía	para	provocarle.	Sonreía	porque	amaba	a	todo	el	mundo	y	a	todas	las
cosas,	incluido	Culpepper,	y	a	partir	de	entonces	nada	podría	hacer	que	se	tambaleara
su	fe	en	la	humanidad	o	en	que	todo	estaba	esencialmente	bien.	Y	la	misma	sonrisa
(beatífica,	 serena)	 fue	 su	 única	 respuesta	 cuando	 Chase	 lo	 agarró	 por	 el	 brazo	 de
camino	al	Edificio	Grande	y	le	preguntó:

—¿Qué	ha	pasado?	¿De	dónde	lo	has	sacado?
Más	 tarde	 le	diría:	«Ha	sido	un	regalo»,	pero	eso	sería	 lo	más	cerca	que	estaría

nunca	de	explicar	el	misterio	de	aquel	bañador	azul	marino	que	le	sentaba	tan	mal	y
le	 llegaba	 hasta	 las	 rodillas.	 Durante	 una	 temporada	 pasó	 a	 formar	 parte	 en	 la
mitología	arcana	y	cambiante	del	King	William’s,	y	luego	todo	el	mundo	se	olvidó	de
él.	Ocurrieron	otros	prodigios.

Benjamin	escuchó	con	gran	atención	el	recital	de	Francis	Piper.	No	sus	palabras
exactamente,	 sino	 el	 agradable	 trémolo	 de	 aquella	 voz	 septuagenaria:	 una	 frágil	 y
juguetona	 serie	 de	 melodías	 aflautadas	 que,	 a	 los	 oídos	 recién	 conversos	 de
Benjamin,	 sonaba	 como	 los	 ecos	 lejanos	 de	 un	 salmo	 o	 un	 himno.	 También
contempló	 atentamente	 el	 rostro	 amable	 y	 apacible	 del	 anciano,	 surcado	 de	 las
arrugas	 de	 su	 risa,	 y	 sintió	 que	 no	 estaba	 viendo	 (como	 habría	 esperado	 el	 señor
Fletcher)	un	 trocito	de	 la	historia	de	 la	 literatura	del	 siglo	XX,	 sino	una	emanación,
una	visión	de	total	claridad	exclusivamente	suya,	algo	parecido	al	rostro	de	Dios.

Las	nubes	de	polvo	se	arremolinaban	bajo	los	rayos	dorados	en	torno	al	cabello
blanco	como	 las	palomas,	blanco	como	 los	ángeles,	de	Francis	Piper,	y	 lo	más	que
pudo	hacer	Benjamin	fue	evitar	echarse	a	reír	a	carcajadas.	Estaba	en	todas	partes.	La
Gracia	Divina	estaba	en	todas	partes.
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La	cadena	de	montaje	llevaba	parada	aproximadamente	una	hora	y	media.	Parecía
que	 nadie	 sabía	 por	 qué.	 Bill	 Anderton	 se	 encontraba	 en	 el	 patio,	 bajo	 la	 nave	 de
carga,	rodeado	de	obreros	de	la	sección	de	sellado	y	del	taller	mecánico;	rodeado	por
ellos,	pero	sin	unirse	a	sus	lacónicas	chanzas	o	al	partido	de	fútbol	que	una	decena	de
ellos	acababa	de	 improvisar.	Estaba	 fumando	su	quinto	o	sexto	pitillo,	y	 sacudía	 la
ceniza	sobre	los	posos	de	té	frío	que	había	en	el	fondo	de	su	vaso	de	plástico.	De	vez
en	 cuando	 espiraba	 profundamente,	 soltando	 rígidas	 columnas	 de	 humo	 que	 se
mezclaban	en	el	aire	helado	con	el	aliento	que	se	desprendía	de	los	labios	agrietados
de	sus	colegas.	Era	como	si	todo	el	mundo	estuviera	fumando,	aquella	cruda	tarde	de
noviembre.

Una	figura	escuálida	y	familiar	se	acercó	hasta	allí;	vestía	un	traje	gris	marengo	y
también	 le	 pegaba	 intensas	 caladas	 a	 su	 cigarrillo.	 Era	Victor	 Gibbs,	 que	 tenía	 un
aspecto	más	amarillento	y	cadavérico	de	lo	habitual.	Saludó	a	Bill	con	la	cabeza,	que
le	 devolvió	 el	 saludo	 con	 cierto	 alivio	 al	 ver	 que	 no	 iban	 a	 iniciar	 una	 auténtica
conversación.	Pero	su	alivio	duró	poco.	Tras	avanzar	un	poco	más,	Gibbs	se	detuvo	y
volvió	sobre	sus	pasos.	Se	acercó	a	Bill	con	una	sonrisa	guasona	y	malintencionada
en	la	cara.

—Tengo	una	cuenta	pendiente	contigo	—dijo—,	hermano	Anderton.	Hace	unos
meses	te	escribí	una	carta,	¿recuerdas?

Bill	se	acordaba	perfectamente,	pero	contestó:
—Recibo	muchas	cartas.
—Era	sobre	la	señorita	Newman.	Miriam,	para	ti	y	para	mí.
Bill	no	quería	hablar	de	eso.	Allí	no.	A	un	metro	más	o	menos,	al	otro	lado	de	la

pared	del	taller	mecánico,	se	encontraban	las	duchas	donde	él	y	Miriam	habían	hecho
el	 amor	 el	 día	 anterior.	 El	 polvo	 febril	 y	 torpón	 habitual.	 Cuanto	 más	 enrollados
estaban,	sentimentalmente	hablando,	más	tristes	e	inadecuadas	empezaban	a	parecer
aquellas	ocasiones	tan	buscadas.	No	podía	hablar	de	ella	con	nadie.	En	aquel	sitio	no.
Ni	en	ninguna	parte	con	Gibbs.

—Tu	queja	fue	investigada	a	fondo	—dijo—	por	una	tercera	persona.	Llegó	a	la
conclusión	de	que	no	tenía	fundamento.

—Nunca	tuve	respuesta.
—Eso	fue	un	descuido	mío.	A	veces	el	sistema	falla.
Gibbs	apartó	la	mirada,	con	sensación	de	que	habían	llegado	a	un	punto	muerto.
—Una	chica	preciosa	esa	Miriam	—dijo	luego,	al	poco	rato—.	Muy…	atractiva.

Por	aquí	unos	cuantos	tíos	tienen	puestos	sus	ojos	en	ella.	Pero	juraría	que	no	van	a
llegar	 muy	 lejos.	—Frunció	 el	 ceño,	 como	 si	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 se	 le	 acabara	 de
ocurrir,	 aunque	 Bill	 sabía	 muy	 bien	 que	 todo	 formaba	 parte	 de	 una	 estrategia
planeada	de	antemano—.	¿Sabes	 lo	que	creo	que	atrae	a	 las	 chavalas?	¿Lo	que	 las
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vuelve	locas?
—¿A	las	chavalas?	—dijo	Bill	despectivamente.
—El	poder,	hermano	Anderton.	El	poder.	Se	ponen	como	locas.	Les	chifla.
Bill	se	vio	obligado	a	echarle	una	mirada.	Ni	siquiera	quería	encontrarse	con	sus

ojos,	si	podía	evitarlo.
—¿Podemos	dejar	el	tema,	Gibbs?	Sinceramente,	no	me	interesan	tus	opiniones.
—Muy	 bien.	 —Alzó	 las	 manos,	 condescendiente—.	 Es	 que	 pensé	 que	 a	 un

hombre	 como	 tú	 le	gustaría	 saberlo.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 rezumas	poder	por	 todos	 los
poros.	Estos	 tíos	—señaló	a	 los	 jugadores	de	 fútbol—	hacen	absolutamente	 todo	 lo
que	tú	quieres,	¿no?	¿Qué	pasa	esta	tarde,	por	cierto?	¿Los	has	llamado	a	la	huelga
otra	vez?

Bill	 podía	 haber	 respondido	 de	 varias	 maneras	 a	 aquella	 provocación.	 Podía
haberse	limitado	a	apartarse	de	allí,	o	haberse	sacado	una	carta	de	la	manga	y	soltar
alguna	indirecta	sobre	el	robo	del	Comité	de	Beneficencia,	cosa	que	aún	no	le	había
comentado	a	nadie.	Pero,	por	el	momento,	decidió	conservar	la	calma.

—El	acotillo	cayó	sobre	 los	rieles	hace	un	rato.	Estamos	esperando	que	alguien
venga	y	lo	arregle.

—Es	 curioso,	 ¿sabes?	—dijo	Gibbs—,	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 siempre	 que
pasa	algo	parecido	(y	por	lo	visto	pasa	mucho,	casi	cada	quince	días),	siempre	sucede
justo	antes	de	comer,	de	manera	que	no	pueden	conseguir	un	técnico	hasta	las	dos,	y
ya	se	nos	ha	ido	medio	día	antes	de	que	el	martillo	esté	otra	vez	funcionando	en	su
sitio.	Mientras	tanto,	la	fábrica	pierde…	¿cuántos	coches?	¿Sesenta?	¿Setenta?

—No	sé	qué	tratas	de	decir	—dijo	Bill,	volviéndose	hacia	él	mientras	unas	finas
gotas	de	lluvia	empezaban	a	chocar	contra	el	alquitranado—,	pero	sé	perfectamente
que	 tus	 conocimientos	 sobre	 cómo	 se	 trabaja	 aquí	 son	 absolutamente	 nulos.	Nadie
que	 se	 pase	 el	 día	 cómodamente	 sentado	 haciendo	 numeritos	 va	 a	 criticar	 a	mis
hombres	por	cómo	hacen	su	trabajo.	—Apagó	la	colilla	de	su	cigarrillo,	aplastándola
enfadado	contra	el	suelo—.	Ven	a	pasar	un	día	o	dos	a	la	cadena,	Gibbs,	y	luego	dime
que	envidias	a	estos	tíos	por	jugar	un	rato	con	el	balón.	Tengo	un	colega	que	se	llama
Ian,	 Ian	 Bateman;	 lo	 despidieron	 la	 semana	 pasada	 con	 cuarenta	 y	 ocho	 años,	 la
espalda	hecha	polvo	y	seis	meses	en	el	hospital	por	delante.	Eso	es	lo	que	hacen	diez
años	de	sellador.

Empezó	a	alejarse,	pero	Gibbs	lo	detuvo	con	estas	palabras:
—No	hay	riesgo	de	que	tu	hijo	acabe	así,	de	todos	modos,	¿no?
—¿Mi	hijo?	—repitió	Bill,	volviéndose.
—Yendo	 como	 va	 a	 ese	 colegio	 de	 lujo…	 Esa	 academia	 para	 pijos.	 Era

demasiado	bueno	para	el	instituto	del	pueblo,	¿verdad?
Avanzando	hacia	él,	pareció	que	Bill	 aumentaba	 repentinamente	de	estatura.	La

hostilidad	entre	los	dos	hombres	se	volvió	de	golpe	eléctrica,	física.
—¿Se	puede	saber	qué	te	pasa,	Gibbs?	¿Eh?	¿Tienes	algún	problema?
—Sé	lo	tuyo	con	Miriam	Newman	—respondió	tranquilamente.
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Llegados	a	este	punto,	Bill	no	pudo	evitar	sonreír.	Se	alegraba	de	que	por	fin	la
cosa	hubiera	salido	a	relucir.	Lo	hacía	todo	mucho	más	sencillo.

—No	deberías	 haber	 dicho	 eso	—dijo—.	Y	 tampoco	 deberías	 haber	 falsificado
esos	 talones.	—Ni	 siquiera	 esperó	 a	 ver	 cómo	 cambiaba	 la	 expresión	 de	Gibbs—.
Tengo	 la	 desagradable	 sensación	 de	 que	 a	 uno	 de	 los	 dos	—dijo	 por	 encima	 del
hombro,	alejándose	despacio—	lo	van	a	echar	de	su	trabajo	el	lunes	por	la	mañana.

Y	durante	el	resto	de	la	tarde,	cada	vez	que	pensaba	en	ese	momento,	Bill	relucía
de	puro	orgullo.	De	esa	clase	de	orgullo	que	se	siente	antes	de	hundirse.

Esa	noche,	se	encontró	con	Miriam	en	El	Caballo	Negro	de	Northfield,	y	fueron
en	coche	hasta	Stourbridge	en	su	Marina	marrón.	Reservaron	habitación	en	el	Hotel
Talbot	 como	 los	 señores	 de	 Stoke	 (un	 pequeño	 homenaje	 que	 Bill	 había	 decidido
hacerle	al	presidente	en	funciones	de	la	British	Leyland).	Irene	creía	que	él	estaba	en
Northampton,	y	que	se	quedaría	a	pasar	allí	la	noche	tras	una	cena	del	sindicato.	Y,	de
hecho,	 allí	 era	 donde	 debería	 haber	 estado.	 Pero	 había	 telefoneado	 a	 la	 oficina
regional	 esa	 tarde	 para	 decir	 que	 se	 encontraba	mal.	Lo	 había	 planeado	 todo	 hacía
más	de	un	mes.	Iba	a	ser	su	primera	noche	entera	juntos.

Estaban	sentados	en	el	cavernoso	bar	del	hotel,	Bill	tomando	una	jarra	de	cerveza
tras	otra,	y	Miriam	bebiendo	Dubonnet	con	limón	amargo.	Él	posó	la	mano	sobre	su
rodilla	 por	 debajo	 de	 la	mesa.	 Les	 resultaba	 asombrosamente	 difícil	 mantener	 una
conversación.

—¿No	sería	maravilloso	—dijo	Miriam—	que	pudiéramos	pasar	todas	las	noches
así?

Bill	no	estaba	seguro	de	que	fuera	a	ser	maravilloso	en	absoluto.	Empezaba	a	caer
en	la	cuenta	de	que	él	y	Miriam	no	se	conocían	muy	bien.	Sí,	conocían	mutuamente
sus	cuerpos	(conocían	cada	centímetro	del	cuerpo	del	otro,	lo	conocían	a	fondo)	pero
nunca	se	habían	parado	a	hablar	demasiado,	nunca	habían	tenido	tiempo.	Su	aventura
ya	duraba	once	meses,	pero	esa	noche,	de	una	forma	bastante	inesperada,	Bill	sentía
que	estaba	sentado	junto	a	una	desconocida.	Pensó	en	Irene	y	se	dio	cuenta	de	que	la
echaba	de	menos;	no	por	nada	 en	particular	que	pudiera	decir	o	hacer,	 sino	por	 su
presencia	callada	y	comprensiva.	Pensó	en	su	hijo,	en	cómo	se	sentiría	si	viera	a	su
padre	en	aquella	situación	tan	ridícula.	Y	luego	se	quedó	mirando	a	Miriam	mientras
ella	se	acercaba	a	la	barra	a	por	otras	bebidas,	y	se	le	galvanizó	el	cuerpo	una	vez	más
al	 tomar	conciencia	de	que,	de	alguna	manera,	se	había	ganado	el	afecto	de	aquella
hermosa	mujer	 (de	 aquella	 guapa	 jovencita,	 mejor	 dicho),	 que	 esa	 noche	 se	 iba	 a
entregar	a	él	de	buena	gana.	A	él;	no	a	cualquiera	de	los	diseñadores	jóvenes	para	los
que	 trabajaba,	 o	 los	mecánicos	 que	 siempre	 trataban	 de	 ligársela	 en	 el	 club	 social,
sino	a	él,	Bill	Anderton,	que	andaba	cerca	de	los	cuarenta	y	a	quien	se	le	caía	el	pelo.
Otras	chicas	se	habían	enamorado	de	él	en	el	pasado,	bastante	a	menudo	por	cierto,
así	 que	 debía	 de	 tener	 algo,	 algo	 que	 les	 gustaba;	 pero	 aquella	 emoción	 nunca
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desaparecía	 del	 todo,	 la	 emoción	 de	 saber	 que	 aún	 podía	 seguir	 inspirando	 esos
sentimientos,	incluso	en	Miriam,	incluso	tras	once	meses	enteros	y	verdaderos…

Si	por	lo	menos	dejase	de	mirarlo	de	aquella	forma…
—Salud	—dijo,	al	tiempo	que	alzaba	su	jarra.
—Por	nosotros	—dijo	ella	alzando	su	copa.
Se	sonrieron	mutuamente	y	bebieron,	y	luego,	unos	segundos	después,	ella	posó

la	copa,	dejó	escapar	un	sollozo	convulso	y	dijo:
—No	puedo	seguir	así,	Bill,	de	verdad	que	no.
Poco	después	se	tranquilizó	y	entraron	en	el	comedor.
El	 comedor	 era	 amplio	 y	 estaba	 vacío.	 Una	 camarera	 los	 guió	 a	 través	 de	 la

penumbra	hasta	un	rincón	lejano,	iluminando	el	camino	con	una	vela	que	llevaba	ante
ella	como	si	fuera	una	antorcha,	y	que	luego	dejó	parpadeando	airosamente	sobre	la
mesa,	 en	 parte	 a	 modo	 de	 gesto	 romántico	 sin	 duda,	 pero	 también,	 quizá,	 en	 un
intento	 inútil	 de	 apartar	 los	 jirones	 de	 fúnebre	 oscuridad	 que	 los	 rodeaban.
Empotrados	en	alguna	parte	de	las	paredes	había	unos	altavoces	que	rezumaban	la	«
Annie’s	 song»	 de	 John	 Denver	 como	 un	 primitivo	 cieno	 musical.	 La	 base	 del
candelabro	 tenía	 incrustados	 pegotes	 de	 cera	 derretida	 que	 Bill	 confundió	 en	 un
principio	 con	 hielo,	 tan	 gélida	 era	 la	 temperatura	 de	 la	 estancia.	 Se	 turnaron	 para
calentarse	las	manos	a	la	luz	de	la	vela,	encontrándole	de	paso	una	utilidad.	Ninguno
de	 los	 dos	 habló	 demasiado	 mientras	 examinaban	 la	 carta,	 que	 estaba	 impresa	 en
enormes	 hojas	 de	 cartulina,	 como	 de	 sesenta	 por	 cuarenta	 y	 cinco,	 pero	 que	 sólo
parecía	ofrecer	tres	posibilidades,	una	de	las	cuales	se	había	acabado.

Bill	optó	por	unos	fritos	variados,	y	Miriam	por	la	cassoulette	de	pollo.
—¿Quiere	patatas	fritas	con	el	pollo?	—preguntó	la	camarera.
—¿No	hay	otra	alternativa?	—preguntó	Miriam.
—No,	sólo	patatas	—respondió	la	camarera.
—Pues	patatas	—dijo	Miriam,	tratando	de	contener	las	lágrimas.
—Lo	siento	—dijo	la	camarera,	preocupada—.	¿No	le	gustan	las	patatas	fritas?
—No,	está	bien	así	—dijo	Miriam,	buscando	un	kleenex—.	De	veras.
—Le	encantan	las	patatas	fritas	—dijo	Bill—.	Las	adora,	la	verdad.	Nos	encantan

a	los	dos.	Es	un	problema	personal.	Por	favor,	váyase.	—Justo	cuando	ella	estaba	a
punto	de	desaparecer	en	las	sombras	invasoras,	añadió—:	Y	tráiganos	una	botella	de
Blue	Nun	mientras.

Sacó	su	propio	pañuelo	y	enjugó	tiernamente	los	ojos	de	Miriam.	Ella	le	apartó.
—Lo	siento	—dijo—.	Lo	siento.	Me	estoy	portando	como	una	estúpida.
—No	te	preocupes.	Es	el	sitio.	Sé	cómo	te	sientes.	Es	tan	deprimente…
—No	 es	 eso	—dijo	Miriam,	 sorbiéndose	 los	mocos—.	Es	 Irene.	Quiero	 que	 la

dejes.	Quiero	que	la	dejes	y	te	vengas	a	vivir	conmigo.
—Dios	mío	—dijo	Bill—.	No	me	puedo	creer	que	me	esté	pasando	esto.
No	era	una	respuesta	a	la	petición	de	Miriam	(que	se	había	estado	temiendo	cada

vez	más,	 de	 todas	 formas),	 sino	 a	 la	 llegada	 de	 un	 grupo	 de	 doce	 hombres	 y	 una
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agresiva	mujer,	 con	un	 traje	de	 tweed,	a	 la	mesa	de	al	 lado.	Los	hombres	eran	una
pandilla	 taciturna,	 la	 mayoría	 de	 mediana	 edad,	 demasiado	 mal	 vestidos	 para	 ser
hombres	de	negocios,	demasiado	esmirriados	y	poco	atléticos	para	ser	 jugadores	de
rugby.	Armaban	ruido	pero	no	por	un	exceso	de	alegría	o	de	animación;	y	parecía	que
todos	 le	 tenían	un	miedo	 terrible	a	 la	mujer,	quien,	 tras	sentarse	a	 la	mesa,	sacó	un
monóculo	 y	 se	 lo	 plantó	 sobre	 el	 ojo	 derecho.	 Habría	 sido	 una	 asamblea	 poco
atractiva	en	el	mejor	de	 los	casos.	Pero	éste	era	el	peor,	porque	entre	ellos,	sin	que
pudiera	 pasar	 inadvertido,	 se	 encontraba	 alguien	 a	 quien	 Bill	 conocía	 muy	 bien.
Alguien	a	quien	veía	todos	los	días	laborables	de	la	semana,	y	al	que	trataba	de	evitar
en	 la	medida	 de	 lo	 posible.	 Su	 compañero	 de	 fatigas	 en	 la	 lucha	 de	 las	 relaciones
laborales,	y	su	bestia	negra	particular:	Roy	Slater.

—No	te	muevas	—dijo	Bill—.	No	vuelvas	la	cabeza,	y	no	digas	nada.	Vamos	a
tener	que	irnos.

—¿De	 qué	 me	 estás	 hablando?	 —dijo	 Miriam—.	 ¿Has	 oído	 lo	 que	 acabo	 de
decirte?

—Pues	 claro	 que	 sí	—dijo	Bill—.	Ya	 hablaremos	 de	 eso.	 Te	 lo	 prometo.	 Pero
ahora	—echó	un	vistazo	por	encima	del	hombro,	 tomando	nota	con	cierto	alivio	de
una	puerta	forrada	de	papel	de	terciopelo	en	la	pared	que	había	detrás—	tenemos	que
largarnos	rápidamente.	Sabes	quién	es	Roy	Slater,	¿no?

Miriam	asintió,	confusa.
—Pues	está	justo	detrás	de	ti.	Y	si	no	salimos	de	aquí	pitando,	nos	va	a	ver.
Las	sombras	de	la	iluminación	estaban	esta	vez	de	su	lado,	y	les	fue	fácil	dejar	su

mesa	y	escabullirse	por	la	puerta.	Se	encontraron	recorriendo	un	pasillo	vacío,	que	se
abría	a	una	serie	de	salones	oscuros	y	sin	usar,	hasta	una	salida	de	incendios	que	daba
al	 aparcamiento	 del	 hotel.	 El	 frío	 aire	 nocturno	 los	 asaltó	 brutalmente,	 sin	 avisar.
Miriam	incluso	gritó:	un	breve	chillido	irreprimible	de	desagrado.	Fue	el	shock,	sobre
todo,	 pero	 también	 un	 indicio	 de	 su	 desesperación	 por	 cómo	 les	 estaba	 saliendo
aquella	noche	tanto	tiempo	anhelada.

Dieron	 rápidamente	 la	 vuelta	 hasta	 la	 fachada	 del	 hotel,	 se	 metieron	 dentro	 y
luego	se	pararon	indecisos	en	recepción.

—Vamos	arriba	—dijo	Bill—.	Vámonos	a	la	cama.
—¿A	la	cama?	Sólo	son	las	ocho	y	media.
—No	podemos	quedarnos	aquí.	Es	demasiado	arriesgado.
—¿Y	qué	pasa	con	mi	pollo	y	mis	patatas	fritas?
Parecía	que	Bill	no	 la	había	oído.	¿Pero	qué	hace	aquí?,	se	estaba	diciendo	a	sí

mismo.	¿Quién	es	esa	gente?
Se	acercó	hasta	el	mostrador	de	recepción	y	preguntó	detalladamente	por	el	grupo

que	acababa	de	llegar	a	cenar.	¿Eran	huéspedes	del	hotel?	La	recepcionista	consultó
su	registro	y	le	dijo	que	eran	miembros	de	una	cosa	llamada	Asociación	del	Pueblo
Británico,	y	tenían	un	congreso	de	trabajo	y	pasarían	allí	todo	el	fin	de	semana.	Bill
escuchó	 impasible	 toda	 aquella	 información.	 Se	 quedó	 callado	 un	 momento,	 y
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entonces	se	acordó	de	darle	 las	gracias	a	 la	mujer	del	mostrador.	Cuando	 regresó	a
donde	estaba	Miriam,	 tenía	el	 rostro	demudado,	marcado	por	 la	conciencia	de	algo
nuevo	y	terrible.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Miriam—.	¿Cuál	es	el	problema?
Bill	la	cogió	del	brazo	y	la	llevó	hasta	las	escaleras.
—Ese	cabrón	es	un	fascista	—dijo.

Después	del	 coito,	 se	quedaron	 juntos	en	el	 centro	de	 la	 cama,	con	 los	cuerpos
muy	apretados;	las	viejas	piernas	velludas	y	canosas,	de	treinta	y	nueve	años	de	Bill,
rozando	la	suavidad	del	muslo	y	la	pantorrilla	de	Miriam,	recién	depilados	a	la	cera.
Estaban	así	acostados	no	por	una	cuestión	de	 intimidad,	 sino	porque	su	colchón	de
matrimonio	 se	 hundía	mucho	 en	 el	 centro,	 y	 no	 les	 quedaba	 otro	 remedio.	 Por	 su
gusto,	habrían	dejado	una	separación	de	medio	metro	entre	ambos.	Habían	hecho	el
amor	 esforzadamente,	 mecánicamente,	 sin	 ganas,	 pero	 sabiendo	 los	 dos	 que	 toda
aquella	desastrosa	excursión	aún	les	parecería	más	un	fiasco	si	ni	siquiera	actuaban
por	 pura	 fórmula.	 Y	 ahora,	 mientras	 permanecían	 físicamente	 unidos,	 sus
pensamientos	ya	habían	empezado	a	seguir	caminos	diferentes.

—No	se	entiende	de	qué	va	esta	gente	—decía	Bill—.	Por	lo	menos,	con	Enoch
Powell	había	algún	pensamiento	detrás,	algo	sobre	lo	que	se	podía	discutir.	Dios	mío,
hasta	 el	 Frente	Nacional	 tiene	 una	 ideología	más	 o	menos.	 Pero	 esta	 gente…	Sólo
tienen	instinto.	Es	sólo	odio.	Odio	y	violencia.

—¿Crees	que	nos	habrá	visto?	—Miriam	se	apoyó	en	un	codo,	con	su	densa	mata
de	pelo	castaño	cayéndole	sobre	el	hombro.	Bill	no	pudo	evitar	pasar	un	dedo	por	su
piel,	por	su	inmaculada	suavidad—.	¿Crees	que	el	señor	Slater	nos	habrá	visto?

—No	 lo	 sé,	 cariño.	 No	 tengo	 ni	 idea.	—Se	 rió	 despectivamente—.	 ¿Has	 visto
alguna	 vez	 semejante	 panda	 de	 gilipollas,	 eh?	 ¿Semejante	 panda	 de	 enanos
asquerosos?	Seguro	que	tienen	que	contratar	a	otra	gente	para	que	les	haga	el	trabajo
sucio.	Y	esa	otra…	¡bruja!	¿Habías	visto	alguna	vez	en	tu	vida	algo	parecido?

—¿Qué	vas	a	hacer	entonces?	—insistió	Miriam—.	Quiero	decir,	si	nos	ha	visto,
si	se	dedica	a	largarlo	por	toda	la	fabrica,	si	Irene	se	entera,	¿qué	vas	a	hacer?

—No	nos	ha	visto	—dijo	Bill—.	Yo	lo	he	visto	a	él,	más	bien.	Así	que	ya	lo	sé.
Ahora	 ya	 sé	 quién	 ha	 estado	 repartiendo	 toda	 esa	 mierda.	 Todos	 esos	 malditos	 y
estúpidos	panfletos.

—Seguramente	 da	 igual,	 de	 todas	 formas	 —dijo	 Miriam	 con	 una	 voz	 lejana,
como	en	 sueños,	hasta	que	 adquirió	un	 tono	más	 cortante—.	Creo	que	hay	alguien
que	ya	lo	sabe.

Bill	levantó	la	vista.
—¿Qué?
—En	realidad,	estoy	segura.	El	señor	Gibbs	ese,	el	del	Comité	de	Beneficencia.

—Se	 quedó	 mirándolo,	 con	 la	 esperanza,	 por	 lo	 visto,	 de	 captar	 alguna	 señal	 de
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pánico	o	de	sorpresa.	Como	no	hubo	ninguna,	añadió—:	¿No	te	importa?
—Ya	sabía	lo	de	Gibbs.	De	hecho,	tuvimos	unas	palabritas	al	respecto	esta	tarde.
—¿Unas	palabritas?	¿Qué	clase	de	palabritas?
Bill	meneó	la	cabeza,	evitando	entrar	en	materia.
—Es	 un	 poco	 cabrón	 ese	 tío.	 Un	 cabronazo	 metomentodo.	 ¿A	 él	 qué	 coño	 le

importa?	¿Por	qué	no	se	ocupa	de	sus	propios	asuntos	ese	gilipollas?
—Porque	 le	 gusto	 —dijo	 Miriam.	 Se	 recostó	 sobre	 la	 almohada,	 los	 brazos

cruzados	 por	 detrás	 de	 la	 cabeza.	 Era	 una	 pose	 lánguida,	 provocativa.	 En	 cierta
forma,	como	si	le	entusiasmase	el	tema,	como	si	le	produjera	un	placer	sensual—.	Me
odia,	¿sabes?	Me	odia	porque	no	me	acosté	con	él.

—¿Qué?	—dijo	Bill,	sorprendido	esta	vez—.	¿Y	eso	cuándo	ha	sido?
—Ah,	hace	unos	cuantos	meses.	Se	acercó	a	mí	en	la	sala	del	comité	una	noche,

después	de	que	os	hubierais	ido	todos,	y	me	dijo	que	si	me	apetecía	salir	a	tomar	algo.
Yo	 le	 contesté:	 «No,	 gracias»,	 con	 educación,	 ya	 sabes,	 de	 un	 modo	 bastante
agradable;	 y	 él	 me	 dijo	 que	 por	 qué	 no	 nos	 ahorrábamos	 entonces	 la	 copa	 y	 nos
íbamos	directamente	a	echar	un	polvo	a	su	casa.	—Le	echó	una	mirada	a	Bill	para
comprobar	si	se	había	puesto	lo	suficientemente	nervioso—.	Así	que,	naturalmente,
me	quedé…	horrorizada,	y	se	lo	dejé	muy	claro,	y	él	me	contestó	que	no	necesitaba
hacerme	la	mosquita	muerta,	que	sabía	qué	clase	de	chica	era,	que	sabía	lo	nuestro,
que	 se	veía	 en	nuestra	 forma	de	mirarnos,	 y	 entonces	 empezó	a	 llamarme	de	 todo,
como	guarra	y	puta	y	asquerosa,	y	yo	le	dije	que,	aun	en	el	caso	de	que	yo	fuera	una
puta,	me	 tendrían	que	pagar	más	de	un	millón	de	 libras	para	hacerlo	 con	un	 cerdo
como	él,	y	entonces	se	quedó	mirándome,	se	quedó	mirándome	un	buen	rato…	Creo
que	nunca	había	visto	a	nadie	tan	cabreado,	estaba	segura	de	que	iba	a	darme	con	el
cinturón	en	la	cara	o	algo	parecido…

—Yo	 sí	 que	 le	 habría	 pegado	 con	 el	 cinturón	 como	 se	 hubiera	 atrevido,	 te	 lo
puedo	jurar.

—…	Pero,	en	cambio,	se	limitó	a	salir	de	la	habitación	sin	decir	una	sola	palabra,
de	un	modo	que	todavía	daba	más	miedo…	Aquel	silencio,	aquel	no	decir	ni	mu,	y
desde	entonces,	siempre	que	me	ve,	se	lo	veo	en	la	cara,	ese	mismo	sentimiento	de…
odio.	Ese	odio	tan	total	que	me	tiene…

Bill	 se	 incorporó,	 se	 inclinó	 sobre	 ella,	 puso	 la	 cara	 cerca	 de	 la	 suya.	Hizo	 un
esfuerzo	por	sonreír,	por	darle	seguridad,	pero	incluso	mientras	lo	hacía,	una	nube	se
formó	en	algún	rincón	de	su	memoria.	Qué	raro	era,	qué	extrañísimo,	que	se	hubiera
encontrado	 a	Gibbs	 y	 a	Slater	 en	 el	mismo	día.	Y	 al	 retrotraerse	 todos	 esos	meses
hasta	la	víspera	de	San	Valentín,	hasta	el	momento	en	que	Miriam	lo	había	llamado	a
casa…	Sí,	 era	esa	 tarde	cuando	había	 leído	 la	carta	de	Gibbs	y	visto	a	Slater	en	 la
tele,	y	 leído	 también	el	vil	panfleto	que	Slater,	o	eso	parecía	ahora,	debía	de	haber
paseado	por	toda	la	fábrica.	Al	parecer	siempre	iban	en	el	mismo	lote	aquellos	dos,
como	si	hubiera	una	especie	de	conexión	entre	ellos.	Y	había	otra	cosa,	otra	cosa	muy
rara,	 algo	que	 le	 había	 dicho	Gibbs	 esa	 tarde.	En	 su	momento	no	 la	 entendió	muy
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bien:	«Esa	academia	para	pijos…»,	sí,	exactamente.	Así	era	como	había	definido	al
King	William’s.	Pero	ésa	era	la	frase	que	había	empleado	también	Slater,	hacía	justo
un	año,	cuando	regresaban	a	casa	en	taxi	desde	el	restaurante.	¿Por	qué	habían	tenido
que	 utilizar	 la	 misma	 expresión?	 Y	 ahora	 que	 se	 paraba	 a	 pensarlo,	 ¿cómo	 sabía
Gibbs	a	qué	colegio	iba	Doug,	para	empezar?	Debían	de	haber	estado	hablando	de	él,
era	la	única	explicación.	Así	que	tenían	que	conocerse.	Debían	de	ser	amigos.

—No	te	preocupes,	Bill	—estaba	diciendo	Miriam,	mientras	le	pasaba	una	mano
por	la	mejilla	sin	afeitar—,	me	da	igual	que	ande	detrás	de	mí.

Pero	no,	pensó	Bill,	no	se	trataba	sólo	de	eso.	Algo	peor,	una	especie	de	terror	se
apoderó	de	él	cuando	pensó	en	aquellos	dos:	algo	relacionado	con	Miriam.	Como	una
premonición…

Hizo	 lo	 que	 pudo	 por	 sacudirse	 aquella	 sensación,	 por	 pensar	 en	 sus
responsabilidades.	Para	empezar,	él	era	quien	había	metido	a	Miriam	en	aquel	lío.	Era
su	obligación	defenderla.

—No	estoy	preocupado	—dijo,	 y	 casi	 consiguió	 esbozar	una	 sonrisa—.	No	me
preocupa	Gibbs,	por	lo	menos.	Está	acabado.

—¿Qué	quieres	decir?
—Que	voy	a	hacer	que	lo	despidan.
Miriam	 abrió	 mucho	 los	 ojos,	 y	 entonces	 también	 se	 sonrió,	 no	 sólo	 de	 puro

placer	 sino	 ligeramente	divertida,	por	 lo	visto,	 ante	 aquel	 inesperado	despliegue	de
resolución	masculina.

—Pero	no	se	puede	despedir	a	alguien	así	como	así,	¿no?	—preguntó.
—Es	 un	 ladrón.	 Ha	 estado	 sacando	 dinero	 de	 la	 cuenta	 del	 Comité	 de

Beneficencia.
—¿Pero	lo	puedes	demostrar?
—Sí.	El	banco	me	ha	devuelto	los	talones.	Todos	con	la	firma	falsificada.
—¿Qué	firmas	ha	falsificado?
—La	de	Tony	Castle.	La	mía.	—Hizo	una	pausa	para	darle	más	énfasis,	antes	de

decir—:	La	tuya.
—¿Y	por	qué	no	has	hecho	algo	antes?	—dijo	Miriam.
—He	 estado	 esperando	 el	 momento	 oportuno	—dijo	 Bill—,	 que	 es	 éste.	—La

besó	 tiernamente,	 y	 de	 repente	 se	 dejó	 llevar	 por	 una	 irresistible	 ola	 de	 emoción.
Empezaron	a	brotarle	 las	palabras	una	 tras	otra,	y	se	oyó	a	sí	mismo	diciendo	unas
cosas	 (sabiendo	 incluso	 mientras	 las	 decía	 que	 no	 debería	 decirlas)	 que	 eran	 las
peores	que	podía	decir—.	Te	quiero,	Miriam.	Haría	lo	que	fuera	por	ti,	ya	lo	sabes.
Lo	que	fuera	por	hacerte	feliz.

Esperaba	 que	 ella	 le	 acariciase,	 que	 le	 devolviese	 el	 beso.	 Pero,	 en	 cambio,
respondió:

—Yo	también	tengo	a	alguien	más,	Bill.	No	eres	el	único.
Él	se	apartó.
—¿Qué?
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—Puede	 que	 el	 señor	 Gibbs	 tenga	 razón	 —dijo	 Miriam	 con	 una	 voz
prácticamente	carente	de	expresión—.	Puede	que	sea	una	guarra.	Una	puta.	Eso	es	lo
que	 me	 llamaría	 mi	 padre.	 —Soltó	 una	 risa	 de	 desesperación—.	 ¡Ay,	 si	 pudiera
verme!	Cogería	la	maldita	Biblia	de	la	familia	y	me	dejaría	seca	del	golpe.

—¿Quién	es?	—quería	saber	Bill—.	¿Cómo	se	llama?
—No	lo	conoces	—dijo	Miriam—.	No	es	de	la	fábrica.	No	es	de	por	aquí.	—Se

quedó	mirándolo,	 radiante—.	No	 estarás	 celoso,	 ¿no?	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 tú	 también
tienes	a	Irene.

Al	principio	Bill	no	dijo	nada.	Estaba	furiosamente	celoso,	de	eso	no	cabía	duda,
pero	 al	 mismo	 tiempo	 aliviado,	 y	 ni	 siquiera	 podía	 empezar	 a	 conciliar	 los	 dos
sentimientos.

—No	te	lo	estarás	inventando,	¿verdad?	—preguntó	después—.	Porque	si	es	una
manera	de	hacer	que…

—Es	mucho	más	joven	que	tú	—dijo	Miriam—.	Tiene	como	la	mitad	de	tu	edad.
No	es	tan	guapo	como	tú,	pero	tiene	más…	energías,	tú	ya	me	entiendes.	Y	no	está
casado.

Bill	se	echó	de	espaldas	y	se	quedó	mirando	al	techo.
—¿Vais	en	serio?	—preguntó—.	¿Dónde	lo	conociste?
Miriam	se	incorporó	en	la	cama,	se	montó	a	horcajadas	sobre	él	y	alargó	la	mano

hasta	 su	 entrepierna.	Lo	 puso	 a	 punto	 y	 luego	 se	 deslizó	 hacia	 abajo	 poco	 a	 poco,
ininterrumpidamente,	con	sumo	cuidado,	con	suma	atención,	hasta	que	lo	tuvo	bien
dentro;	los	ojos	de	él	muy	apretados	de	pura	expectación,	de	irremediable	placer.

—Tú	 eres	 el	 único	 al	 que	 quiero,	Bill.	 El	 único	—dijo	 ella;	 y	 esa	 noche	 no	 se
habló	más.

A	la	mañana	siguiente,	el	comportamiento	de	Miriam	aún	fue	más	extraño,	y	su
nostalgia	de	Irene,	de	la	seguridad	que	representaba,	todavía	se	hizo	más	aguda.

Cortando	 por	 lo	 sano,	 pagaron	 la	 cuenta	 y	 se	 marcharon	 del	 hotel	 antes	 del
desayuno,	 para	 acercarse	 en	 coche	 hasta	 las	 Clent	 Hills.	 En	 la	 cafetería	 comieron
unos	buenos	pedazos	de	cake	y	se	tomaron	un	café	con	leche	bastante	fuerte.	Luego
pasearon	durante	una	hora	o	más	por	las	crestas	escasamente	arboladas,	los	helechos
con	 las	 últimas	 trazas	 de	 oro	 otoñal,	 los	 caminos	 de	 herradura	 que	 no	 les	 llevaban
aparentemente	a	ningún	sitio	a	través	de	praderas	secas	y	desteñidas	y	desordenados
grupos	 de	 árboles	 de	 hoja	 perenne,	 con	 las	 copas	 formando	 doseles	 improvisados
contra	la	penetrante	luz	matinal.	Tras	la	lluvia	del	día	anterior,	les	aguardaba	el	buen
tiempo,	y	casi	tenían	las	colinas	para	ellos	solos.	A	veces	un	caballo	pasaba	despacio
a	su	lado,	y	el	jinete	se	tocaba	ligeramente	el	sombrero	a	modo	de	saludo,	o	un	perro
jadeante	 zigzagueaba	 por	 el	 sendero	 de	 su	 amo,	 pero,	 por	 lo	 demás,	 el	mundo	 los
había	dejado	solos.	Tierras	de	cultivo	a	medio	explotar	se	extendían	a	ambos	lados.	Y
se	podía	oír,	como	siempre,	el	lejano	tráfago	de	la	autopista.
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Bill	 le	 pidió	 a	 Miriam	 que	 le	 contara	 más	 cosas	 de	 su	 nuevo	 amante.	 Ella
esquivaba	 sus	 preguntas	 hábilmente;	 se	 las	 devolvía	 entre	 risas,	 cambios	 de	 tema,
evasivas.	Le	cogía	de	la	mano,	le	besaba,	le	cogía	del	brazo;	luego	se	daba	la	vuelta,
elegía	un	sendero	distinto,	se	quedaba	quieta	mirando	los	campos	mientras	él	seguía
caminando	delante.	No	conseguía	entenderla.

Cuando	regresaron	al	coche,	lo	primero	que	dijo	fue:
—Entonces,	¿vas	a	elegir?	¿Entre	él	y	yo?
—¿Y	tú	qué?	—respondió	ella—.	¿Vas	tú	a	elegir,	entre	ella	y	yo?
Pero	Bill	ya	había	elegido.	La	aparición	de	aquel	rival	potencial	sólo	le	ponía	las

cosas	 más	 fáciles.	 Ya	 no	 tenía	 la	 sensación	 de	 abandonar	 a	 Miriam;	 más	 bien
renunciaría	a	ella,	dejándola	en	manos	de	alguien	más	joven	y	más	cualificado.	Había
algo	 casi	 noble	 en	 aquel	 gesto.	De	momento	 apenas	 podía	 soportar	 la	 idea	 de	 que
tendría	que	vivir	sin	ella,	de	que	nunca	más	se	le	permitiría	ver,	o	tocar,	aquel	cuerpo
que	había	llegado	a	conocer	mejor	que	el	de	su	mujer.	Pero	estaba	seguro	de	que	eso
era	lo	que	debía	hacer.	Hasta	creía	que	era	lo	que	quería	en	el	fondo	la	propia	Miriam.

Regresaban	en	coche	a	Northfield,	y	sólo	estaban	a	cinco	minutos	de	la	casa	de
Miriam,	cuando	se	puso	histérica.	Se	echó	a	llorar	otra	vez,	y	se	puso	a	gritar	entre
sollozos	 que	 su	 vida	 no	 significaba	 nada	 cuando	 no	 estaba	 con	 él,	 que	 iba	 a
presentarse	un	día	en	su	casa	para	enfrentarse	a	Irene,	que	se	mataría	si	no	dejaba	a	su
mujer	y	se	 iba	a	vivir	con	ella.	Bill	aparcó	en	el	arcén	y	 trató	de	 tranquilizarla,	 sin
muchas	 esperanzas.	 Empezó	 a	 hacerle	 promesas,	 promesas	 que	 sabía	 que	 nunca
cumpliría.	 Pareció	 que	 sus	 sollozos	 y	 sus	 gritos	 duraban	 horas	 y	 horas,	 como	 las
interferencias	de	una	radio	a	todo	volumen.	Lo	único	que	podía	hacer	era	repetir	una
y	 otra	 vez	 que	 la	 quería,	 que	 la	 quería,	 que	 la	 quería.	 Los	 dos	 habían	 perdido	 el
control	sobre	lo	que	decían.
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A	la	mañana	siguiente,	Miriam	sabía	que	tenía	que	salir	de	casa.	Los	domingos	en
casa	eran	siempre	horribles.	Miriam	y	Claire	vivían	continuamente	atemorizadas	por
su	padre,	Donald,	cuya	presencia	severa	y	taciturna	parecía	haber	revestido	de	hielo
su	 infancia	 entera,	 y	 cuya	 conducta	 los	 domingos	 lo	 hacía	 aún	 más	 adusto	 e
intratable.	Aunque	ya	no	insistía	en	las	dos	horas	de	estudio	de	la	Biblia	que	habían
constituido	una	tenebrosa	característica	de	sus	fines	de	semana,	seguía	esperando	que
toda	la	familia	junta	acudiese	a	la	iglesia	por	la	mañana.	Ese	día,	sin	embargo	(tal	vez
percibiendo	 que	 su	 hermana	 no	 se	 encontraba	 en	 el	 estado	 adecuado	 para	 pasar
aquella	prueba	semanal),	Claire	se	atrevió	a	un	desafío	espectacular	e	inaudito,	y	se
negó	 tajantemente	 a	 acompañarlo.	 Donald	 tembló	 de	 rabia	 cuando	 se	 lo	 dijo;	 se
produjo	un	 enfrentamiento	venenoso	y	 amargo	entre	 los	dos,	 lleno	de	 lágrimas	por
parte	de	Claire	y	tácitamente	brutal	por	parte	de	su	padre;	pero	el	resultado	fue	que
las	dos	hijas	se	mantuvieron	firmes	en	su	decisión,	y	salieron	echando	pestes	de	casa
las	dos	juntas	sobre	las	diez	de	la	mañana.	No	tenían	otra	cosa	que	hacer	más	que	dar
un	largo	paseo.

Aquél	había	sido	un	año	turbulento	en	su	relación.	A	principios	de	diciembre	de
1973,	 una	 serie	 de	manchas	 de	Bovril	 en	 su	 diario	 íntimo	habían	 puesto	 a	Miriam
sobre	aviso	de	que	Claire	lo	leía	cuando	ella	no	estaba.	A	eso	le	siguió	una	auténtica
ruptura.	Tras	una	discusión	increíblemente	larga,	violenta	e	intensa,	no	se	dirigieron
la	palabra	en	mes	y	medio.	Las	navidades,	 en	esas	circunstancias,	habían	 resultado
insoportables;	 y	 el	 cumpleaños	 de	Claire	 no	 fue	mucho	mejor.	Y,	 sin	 embargo,	 de
alguna	 manera,	 gracias	 a	 uno	 de	 esos	 milagros	 menores	 que	 forman	 parte	 de	 la
extraña	 textura	de	 la	vida	 familiar,	 se	había	producido	una	 reconciliación.	Saber	 lo
que	Miriam	sentía	por	Bill	Anderton	hizo	que	Claire,	lenta	y	dolorosamente,	pasara
de	ser	un	objeto	de	odio	a	una	especie	de	confidente.	Miriam	había	dejado	de	llevar
un	diario,	y	nunca	le	contó	a	Claire	toda	la	historia,	en	cualquier	caso;	pero	el	mero
hecho	de	que	su	hermana	supiese	de	 la	existencia	de	Bill,	que	supiera	su	nombre	y
comprendiera	 la	 importancia	que	tenía	para	ella,	hizo	que	Miriam	tuviera	ganas,	no
de	 compartir	 sus	 secretos	 con	 Claire,	 pero	 al	 menos	 de	 buscar	 su	 compañía,
intuitivamente,	cada	vez	que	aquel	affaire	la	angustiaba.	De	esta	forma,	a	pesar	de	la
diferencia	de	edad,	nació	una	especie	de	intimidad	entre	ellas.

Ese	domingo	por	la	mañana	fueron	en	el	autobús	62	tan	lejos	como	pudieron,	más
allá	 de	 la	 fábrica	 de	 Longbridge,	 hasta	 Rednal.	 Se	 pasearon	 por	 Cofton	 Park,	 se
dejaron	 caer	 por	 la	 galería	 de	 tiendas	 al	 principio	 de	 Lickey	 Road,	 y	 acabaron
regresando	a	la	terminal	de	autobús,	para	sentarse	en	el	mugriento	café	lleno	de	humo
frente	al	quiosco	de	periódicos.	El	nombre	de	Bill	no	había	salido	a	relucir	ni	una	sola
vez	durante	todo	aquel	tiempo,	aunque	Claire	estaba	segura	de	que	ocupaba	un	gran
espacio	en	la	mente	de	su	hermana.	En	la	parte	sur	del	parque	se	había	quedado	frente
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a	 la	casa	de	 los	Anderton	dos	o	 tres	minutos,	escrutándola	desde	el	otro	 lado	de	 la
carretera.	No	había	ningún	coche	en	el	camino	de	entrada,	y	Miriam	siguió	andando
sin	decir	palabra.	Esa	mañana	estaba	increíblemente	callada.

Cuando	 estaban	 sentadas	 en	 el	 café,	 bebiendo	 una	 Cola	 demasiado	 dulce	 y
compartiendo	bolsas	de	patatas	 fritas,	Claire	 vio	que	 entraban	dos	niños.	A	uno	de
ellos	 lo	 reconoció	 inmediatamente,	 con	 una	 pequeña	 oleada	 de	 emoción:	 era
Benjamin	 Trotter.	 El	 otro,	 probablemente,	 sería	 su	 hermano	 pequeño.	 Parecía	 que
tenían	una	discusión.

—Ya	sabes	que	no	les	gusta	que	vengamos	a	sitios	como	éste	—estaba	diciendo
Benjamin.

—Ésa	es	precisamente	 la	gracia	que	 tiene	venir	aquí;	no	 seas	 tan	 formalito.	He
aguantado	 toda	 esa	 maldita	 misa	 contigo,	 jolín.	 Lo	 menos	 que	 puedes	 hacer	 es
invitarme	a	papear	algo.

—¿A	papear	algo?	¿De	dónde	sacas	esas	expresiones	tan	estúpidas?	No	te	voy	a
invitar	a	nada,	de	todas	maneras.

—El	 sermón	 ese	 —dijo	 Paul,	 mientras	 rebuscaba	 en	 su	 bolsillo	 a	 ver	 si
encontraba	 una	 moneda	 de	 diez	 peniques—	 ha	 sido	 el	 colmo	 de	 la	 vacuidad
intelectual.

—Pues	no	sé	para	qué	has	venido.	Ya	sabes	que	prefiero	ir	solo.
—Ahora	 que	 el	 cretino	 de	 mi	 hermano	 ha	 caído	 en	 manos	 de	 los	 fanáticos

religiosos,	tengo	que	velar	por	su	salud.	—Paul	le	dio	el	dinero	a	Benjamin	e	hizo	una
significativa	seña	con	la	cabeza	en	dirección	a	Miriam	y	Claire—.	Pídeme	algo	rico,
que	yo	me	voy	a	ligar	a	esas	dos	tías	buenas	de	ahí.	Estoy	seguro	de	que	caen.

Antes	de	que	Benjamin	pudiera	detenerlo,	Paul	se	había	sentado	en	la	mesa	de	al
lado	de	las	dos	hermanas,	y	ya	le	estaba	diciendo	algo,	seguro	que	una	impertinencia,
a	 la	 mayor	 de	 las	 dos.	 Benjamin	 compró	 dos	 latas	 de	 limonada	 y	 se	 acercó
rápidamente.	A	esas	alturas	ya	había	visto	y	reconocido	a	Claire,	pero	eso	no	ponía
las	cosas	más	fáciles	por	lo	que	a	él	se	refería.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	iba	a	decir,	y
además	 tampoco	 le	 ayudaba	nada	el	que	 le	 estuviera	 cambiando	 la	voz,	 así	que	no
había	 forma	 de	 saber	 en	 qué	 tono	 le	 iban	 a	 salir	 las	 palabras	 en	 un	 determinado
momento.

Claire	lo	sacó	del	apuro,	de	todas	formas,	porque,	en	cuanto	él	se	acercó,	le	dijo
con	voz	mandona:

—Tú	 eres	 Benjamin.	—Y	 le	 quitó	 de	 las	manos	 una	 de	 las	 latas	 añadiendo—:
Danos	un	trago.

—Siento	lo	de	mi	hermano	—tartamudeó	Benjamin—.	Es	un	pesado.
Paul	sacó	la	lengua	y	luego	se	volvió	hacia	Miriam	para	decir:
—Te	la	enseño,	si	me	lo	enseñas.
Ella	se	quedó	mirándolo	como	si	fuera	un	bicho	raro.
—Vas	 al	 King	 William’s,	 ¿verdad?	 —prosiguió	 Claire—.	 Te	 he	 visto	 en	 el

autobús.
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—Sí,	sí	—dijo	Benjamin.	No	era	una	réplica	muy	brillante	que	se	diga.	Le	pegó
un	sorbo	tremendo	a	su	pajita	mientras	pensaba	en	algo	más	que	decir—.	¿Venís	de
misa?	—preguntó.

—¿Cómo	de	misa?	—repitió	ella,	sin	dar	crédito.	Entonces	se	hizo	bruscamente
el	silencio,	hasta	que	Claire,	pensando	evidentemente	que	no	valía	 la	pena	volver	a
sacar	el	 tema,	 le	dijo	a	Benjamin	en	plan	desafiante—:	Te	he	visto	con	 tus	amigos.
Siempre	andáis	presumiendo	y	chuleándoos.

—Ah,	pues	no.	Por	lo	menos	a	mí	no	me	lo	parece.
—Conoces	a	Philip	Chase,	¿verdad?
—Sí.	Es	mi	mejor	amigo.
—Y	a	Duggie	Anderton.
Miriam	levantó	la	vista:	un	repentino	y	violento	movimiento	de	cabeza.
—¿A	Duggie?	—dijo	Benjamin—.	Nadie	le	llama	Duggie.
—Ah	—dijo	Claire—.	Creía	que	era	así	como	le	llamaba	la	gente.	—Notó	que	su

hermana	se	ponía	blanca	como	la	cera,	y	de	golpe	se	dio	cuenta	de	que	había	sido	un
error	 mencionar	 siquiera	 el	 apellido	 familiar.	 Cambió	 de	 tema	 rápidamente—.	Me
gustaría	que	hiciésemos	más	cosas	juntos,	¿y	a	ti?	Me	refiero	a	los	dos	colegios.

—Sí	—dijo	Benjamin—.	Estaría	bien.	—Esta	sugerencia	desencadenó	en	él	toda
una	 serie	 de	 pensamientos,	 y	 preguntó	 como	de	 casualidad—:	No	 conocerás	 a	 una
chica	que	se	llama	Cicely,	¿verdad?	Cicely	Boyd.

Claire	alzó	los	ojos	al	cielo.
—Dios	mío,	¿por	qué	todos	los	chicos	de	tu	colegio	no	paran	de	hablar	de	Cicely?

¿Por	qué	están	tan	obsesionados	con	ella?	—Estaba	claro	que	Benjamin	había	tocado
un	punto	débil—.	Quiero	decir,	¿qué	pasa	con	ella?	Ni	siquiera	es	que	sea	muy	guapa.

—Claro	que	es	muy	guapa	—le	contestó	él—.	Es	preciosa.	—Le	salió	sin	poder
contenerse.

Claire	esbozó	una	sonrisa	glacial.
—Ah,	ya	entiendo.	Te	has	enamorado	como	un	colegial,	¿no?	—Abrió	otra	bolsa

de	patatas	fritas	y	dijo	sin	ofrecerle—:	Pues	lo	que	sí	te	puedo	decir	es	que	no	eres	el
primero	de	la	cola.

—Ya	lo	sé	—dijo	Benjamin.	El	comentario	de	ella	sólo	había	pretendido	herirle,
pero	 se	 lo	 tomó	 como	 una	 triste	 verdad—.	 A	 todas	 las	 chicas	 les	 gusta	 Harding,
¿verdad?	Como	siempre	está	de	cachondeo…

—No	—respondió	 Claire	 despectivamente—.	No	 le	 gusta	 a	 nadie.	 Bueno,	 está
bien	para	echarse	unas	risas.	Sólo	hay	un	chico	en	tu	curso	que	las	tiene	locas	a	todas.

Benjamin	esperó	a	que	se	explicara,	pero	por	lo	visto	era	demasiado	obvio	como
para	necesitar	decirlo.	Al	final,	aventuró	una	hipótesis.

—No	será	Culpepper…
—¡Culpepper!	¡Pero	qué	dices!	Es	Mister	Repulsivo.
—Entonces,	¿quién?
—Pues	Richards,	claro.
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Benjamin	se	quedó	sin	habla.
—¿Te	refieres	a	Rastus?
Claire	por	poco	se	atraganta	con	una	patata.
—No	lo	llamaréis	así,	¿verdad?
—¿Y	por	qué	no?
—Es	tan…	insultante.
—Qué	va.	Es	de	broma.
—No	 lo	 podéis	 llamar	 Rastus	 sólo	 porque	 es	 negro.	 ¿Te	 gustaría	 que	 nadie	 te

llamara	por	tu	verdadero	nombre?
—Pero	si	no	me	llama	nadie.	Por	lo	menos	en	el	colegio.	Todos	me	llaman	Bent.
Pareció	que	Claire	estaba	a	punto	de	soltar	una	risita	o	algún	comentario	cáustico,

pero	se	lo	pensó	mejor	y	dijo	sin	más	preámbulos:
—¿Quieres	salir	conmigo	alguna	vez?
—¿Salir	contigo?	—dijo	Benjamin	al	tiempo	que	le	daba	un	vuelco	el	estómago	y

un	pánico	delicioso	se	apoderaba	de	él.
—Hay	una	fiesta	en	el	salón	de	la	iglesia	este	martes.	Podríamos	ir	juntos	y	bailar

hasta	hartarnos.
No	 había	 bailado	 hasta	 hartarse	 en	 su	 vida.	 Era	 una	 perspectiva	 sencillamente

aterradora.	Con	cierto	alivio,	vio	que	era	capaz	de	decir:
—Ya	tenía	pensado	salir	el	martes.	Voy	a	un	concierto	al	Barbarella.
—¿En	serio?	—dijo	ella—.	¿Y	con	quién	vas?
—Con	El	Chaval	Melenudo.
—¿Con	quién?
—Con	Malcolm.	El	novio	de	mi	hermana.	Va	a	llevarme	a	ver	a	Hatfield	and	the

North.
—No	los	conozco.	¿Puedo	ir	yo	también?
—No	—respondió	Benjamin	con	decisión—.	No	 te	 iba	a	gustar	 esa	música.	Es

muy	complicada	y	muy	difícil.	Un	poco	como	Henry	Cow.
—Tampoco	sé	quién	es.
—No	es	el	tipo	de	cosa	que	os	gusta	a	las	chicas,	me	parece.
—Lo	que	yo	te	diga	—dijo	Claire,	estrujando	con	rabia	su	bolsa	de	patatas	fritas

—.	Siempre	presumiendo	y	chuleándose.
En	 ese	 momento,	 el	 sonido	 de	 una	 mano	 estableciendo	 pleno	 contacto	 con	 la

mejilla	 de	 otra	 persona	 indicó	 que	 la	 conversación	 de	 al	 lado	 había	 alcanzado	 su
clímax.	Miriam	echó	la	silla	hacia	atrás	y	se	levantó	bruscamente.

—Tu	hermano	—le	dijo	 a	Benjamin—	 tiene	una	mente	más	 asquerosa	que	una
alcantarilla.	Venga,	vámonos.	—Agarró	a	su	hermana	por	el	brazo	y	la	arrastró	hasta
la	puerta,	volviéndose	únicamente	para	decir—:	 ¡Y	yo	que	creía	que	 lo	había	visto
todo!

Mientras	 salían	 del	 café,	 Benjamin	 consiguió	 establecer	 contacto	 visual	 con
Claire	 por	 un	 momento,	 y	 luego	 ya	 se	 habían	 ido,	 dejándolo	 completamente
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desarmado;	presa,	en	definitiva,	de	una	aplastante	sensación	de	oportunidad	perdida.
—¿Qué	 le	 has	 dicho?	 —iba	 a	 preguntarle	 a	 Paul.	 Pero	 vio	 la	 sonrisa	 de

satisfacción	 que	 tenía	 la	 carita	 de	 malo	 de	 su	 hermano,	 y	 decidió	 que	 no	 quería
saberlo.

Esa	 tarde,	 en	 su	 dormitorio,	 Benjamin	 trabajó	 en	 su	 última	 composición.	 Se
trataba	 de	 un	 tema	 para	 dos	 guitarras,	 que	 duraba	 aproximadamente	 un	 minuto	 y
medio.	Había	dado	con	una	primitiva	técnica	de	regrabación	al	ver	que,	si	grababas
una	de	las	partes	de	la	guitarra	en	un	casette,	podías	tocar	luego	con	la	cinta	y	hacer
una	especie	de	dúo.	El	tema	era	en	La	menor	y	se	titulaba	provisionalmente	«Cicely’s
Song».	Había	jugado	brevemente	con	la	idea	de	cambiar	ese	título	por	el	de	«Claire’s
Song»,	pero	habría	sido	una	muestra	de	su	volubilidad.	Además,	era	emocionante	que
alguien	le	hubiera	pedido	salir	con	él,	pero	en	realidad	Claire	no	le	llegaba	a	Cicely	a
la	suela	del	zapato.	Ni	en	belleza	ni	en	personalidad.	No	había	comparación	posible.

La	segunda	parte	de	la	guitarra	le	resultaba	bastante	difícil.	Se	le	había	colado	un
Fa	 sostenido	mayor	 con	 séptima	 en	 la	 secuencia	 de	 acordes	 (sonaba	 bien),	 lo	 que
significaba	que	en	ese	punto	de	la	melodía	debía	tocar	un	Do	sostenido	más	que	un
Do	natural.	Era	extraño,	y	seguía	saliéndole	mal.	Pero,	en	definitiva,	en	eso	consistía
ser	un	pionero	musical.	Tendría	que	escribir	cosas	aún	más	raras,	se	dijo	a	sí	mismo,
si	quería	sonar	como	Henry	Cow.	Malcolm	había	dicho	que	iría	a	ver	cómo	la	tocaba
la	próxima	vez	que	fuera	a	su	casa.	Para	entonces	tenía	que	salirle	perfectamente.

Por	 lo	 que	 respecta	 a	 Lois,	 se	 tomaba	 con	 asombrosa	 calma	 esta	 relación	 tan
inverosímil.	No	parecía	que	fuera	algo	que	pudiera	alterarla	de	momento.	Malcolm	la
había	cambiado.	Estaba	en	su	último	curso	del	colegio,	y	ya	había	solicitado	plaza	en
la	Universidad	de	Birmingham	para	no	tener	que	separarse	de	él	cuando	acabara.	A
sus	ojos	él	no	podía	hacer	nada	malo,	y	si	había	decidido	tomar	a	su	hermano	bajo	su
protección	 y	 guiarle	 en	 una	 especie	 de	 extraña	 educación	musical,	 pues	mejor	 que
mejor.	Hasta	Colin	y	Sheila,	al	preguntarles	si	Benjamin	podía	ir	con	él	al	Barbarella
el	martes	por	la	noche,	habían	dado	su	beneplácito.	Eso	era	una	muestra	de	lo	mucho
que	la	familia	había	llegado	a	confiar	en	él.

—¿Estás	segura	de	que	no	te	importa?	—le	había	preguntado	Benjamin	a	Lois	el
día	anterior—.	¿No	te	parece	mal	que	vaya	conmigo	y	tú	te	quedes	en	casa?

—Para	nada	—dijo	Lois—.	Ya	sabes	que	no	me	gusta	ese	tipo	de	música.	Y	tengo
que	 arreglar	 este	 vestido,	 de	 todas	 maneras.	 —Le	 habían	 regalado	 un	 vestido	 de
terciopelo	morado	de	 falda	 larga	 al	 cumplir	 diecisiete	 años,	 y	 tenía	que	meterlo	un
poco.	Debía	estar	listo	el	jueves,	que	era	su	aniversario	y	haría	un	año,	no	desde	que
se	 conocían,	 sino	 desde	 que	 Malcolm	 había	 recibido	 su	 carta,	 reenviada	 desde	 la
redacción	 de	 Sounds—.	 Me	 va	 a	 llevar	 a	 cenar	 —dijo—	 y	 me	 ha	 dicho	 que	 me
pusiera	 guapa.	 Por	 lo	 visto,	 vamos	 a	 hacer	 algo	 especial.	 Dice	 que	 me	 tiene	 una
sorpresa.
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El	 martes	 por	 la	 noche	 en	 Barbarella,	 Benjamin	 descubrió	 cuál	 iba	 a	 ser	 esa
sorpresa.	Malcolm	 rebuscó	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta,	 sacó	 un	 pequeño	 joyero
forrado	de	cuero,	y	le	enseñó	una	sortija	de	pedida	de	brillantes.

—¿Qué	te	parece,	eh,	chavalote?
—Guau	 —dijo	 Benjamin,	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 joyas—.	 Es	 preciosa.	 ¿Es

auténtica?
Esa	pregunta	provocó	una	risotada	de	Reg,	el	amigo	de	Malcolm	y	el	tercero	en

discordia.	Malcolm	no	le	había	dicho	a	Benjamin	que	Reg	iba	a	ir	con	ellos,	y	al	poco
rato	de	estar	con	él,	ya	le	habían	intimidado	aquella	melena	canosa	y	enmarañada	que
le	llegaba	hasta	los	hombros,	su	cutis	rojizo,	los	tres	dientes	que	le	faltaban	y	la	risa
que	le	daba	todo	lo	que	decía	Benjamin.	Reg	tenía	una	edad	indeterminada	(debía	de
andar	 entre	 los	 veinticinco	 y	 los	 cincuenta),	 y	 era	 capaz	 de	 liquidar	 una	 jarra	 de
cerveza	en	seis	segundos	justos.	La	otra	cosa	que	le	llamó	la	atención	a	Benjamin	fue
que	 fumaba	 los	 pitillos	 de	 olor	 más	 raro	 que	 había	 visto	 en	 su	 vida.	Malcolm	 se
refería	a	él	como	«el	liante	de	Reg»,	pero	Benjamin	no	acababa	de	entender	por	qué.

—Pues	claro	que	es	auténtica	—dijo	Reg—.	¿Quién	coño	te	has	creído	que	es?
Decir	tacos	todo	el	tiempo	era	otra	de	sus	características.
—Es	de	oro	de	dieciocho	quilates	—dijo	Malcolm—.	Mi	Lois	se	merece	lo	mejor.
—¿Y	cómo	coño	sabes	que	va	a	decirte	que	sí?	—preguntó	Reg.
—Es	que	no	lo	sé.	—Se	volvió	hacia	Benjamin—.	¿A	ti	qué	te	parece,	chavalote?
—Que	seguro	que	te	dice	que	sí.	Se	muere	de	ganas	de	casarse	contigo.
Reg	fue	a	pedir	dos	jarras	de	cerveza	más	y	una	Coca	para	Benjamin,	que	no	sólo

era	demasiado	pequeño	para	beber,	 sino	 también	demasiado	pequeño,	 técnicamente
hablando,	para	estar	en	aquel	club.	Parecía,	sin	embargo,	que	Malcolm	conocía	al	tío
de	la	puerta,	quien	había	hecho	la	vista	gorda.

—¿Y	qué	me	dices	de	la	diferencia	de	edad?	—preguntó	Malcolm—.	¿Tú	crees
que	es	muy	grande?

—No	sé	—dijo	Benjamin—.	¿Cuántos	años	tienes?
—Veintitrés.
—Entonces	sólo	son	seis	años.	Lo	mismo	que	mis	padres.
Malcolm	asintió	solemnemente.	Pareció	que	se	quedaba	más	tranquilo.	Benjamin

nunca	lo	había	visto	tan	nervioso.
—¿Cuántos	años	tiene	Reg,	por	cierto?
—Sabe	Dios.	Lo	 conocí	 cuando	 estudiaba	 en	Aston.	Solía	 aparecer	 por	 el	Arts

Lab.	Un	día	nos	pusimos	a	hablar.	Es	un	tío	estupendo,	no	te	preocupes	por	él.
—Dice	muchos	tacos.
—Pero	tiene	buen	fondo.
Benjamin	 le	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 concurrencia	 que	 circulaba	 entre	 las	 mesas,

envuelta	en	abrigos	largos	y	chaquetones	de	piel	de	cordero.	El	noventa	y	cinco	por
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ciento	 eran	 hombres.	 El	 techo	 del	 club	 era	 bajo,	 y	 la	 iluminación	 amarillenta
destellaba	débilmente	contra	las	guitarras,	los	amplificadores	y	la	batería	alineados	en
el	escenario.	Ya	habían	escuchado	las	dos	primeras	actuaciones:	un	cantante	llamado
Kevin	Coyne	y	al	dúo	de	piano	y	saxo	formado	por	Steve	Miller	y	Lol	Coxhill.	La
música	 sonaba	 rara	 en	 ambos	 casos,	 pero	 en	 general	 era	 bonita,	 y	 tenía	 su	 propia
lógica	sesgada.	El	público	la	había	escuchado	en	un	respetuoso	silencio,	con	el	ceño
fruncido	de	pura	concentración.	Malcolm	le	dijo	que	el	siguiente	grupo,	Hatfield	and
the	North,	probablemente	sería	más	accesible,	más	divertido,	pero	Benjamin	entendía
muy	bien	por	qué,	en	conjunto,	Lois	había	preferido	quedarse	en	casa.

—¿Cuándo	os	vais	a	casar?	—preguntó.
—Hasta	el	verano	no,	 supongo	—dijo	Malcolm—.	Cuando	ella	deje	el	 colegio.

Yo	 voy	 a	 seguir	 en	 este	 trabajo	 unos	 meses	 más	 para	 ahorrar	 un	 poco	 de	 dinero;
luego,	cuando	tengamos	todo	más	seguro,	podemos	largarnos	una	temporada.	Antes
de	que	ella	vaya	a	la	universidad.	A	la	India,	o	a	Nueva	Zelanda.	A	lo	mejor	al	Lejano
Oriente.

—A	Lois	le	encantaría	—dijo	Benjamin.
—A	lo	mejor	podemos	pasar	la	luna	de	miel	en	el	Taj	Mahal.
—Qué	maravilla.
«El	liante	de	Reg»	regresó	con	las	bebidas.
—¿Adónde	la	vas	a	llevar	el	jueves	por	la	noche,	entonces?	¿Dónde	vais	a	hacer

cochinadas?
—Creo	que	empezaremos	por	La	Parra	sobre	las	ocho.	Y	luego	vamos	a	ir…	—

volvió	 a	 rebuscar	 en	 su	 bolsillo,	 y	 sacó	 una	 tarjeta—…	 a	 este	 sitio.	 He	 reservado
mesa	para	las	nueve.

—Papa	 Luigi’s	 Pasta	 and	 Spaghetti	 di	 Milano	 —leyó	 Benjamin,	 antes	 de
devolvérsela—.	¿Qué	clase	de	restaurante	es	ése?

—Un	italiano	—dijo	Malcolm.
—No	has	 viajado	mucho,	 ¿verdad?	—«El	 liante	 de	Reg»	 se	 zampó	 su	 jarra	 de

cerveza	de	un	solo	trago	y	soltó	un	eructo	imponente—.	Joder,	qué	gilipollas	soy	—
dijo,	y	cogió	un	ejemplar	de	NME	[11]	de	un	taburete	cercano—.	Mira,	Malc,	¿cuánto
has	pagado	por	entrar	aquí?

—Sesenta	y	nueve	peniques	cada	uno.
—Pues	podía	habernos	salido	por	cuarenta	y	nueve,	si	hubiéramos	tenido	uno	de

éstos.
Le	enseñó	a	Malcolm	un	cupón,	en	donde	ponía	que	aquel	concierto	era	para	algo

llamado	The	NME/Virgin	Crisis	Tour.	La	 idea,	 por	 lo	 visto,	 era	 alegrar	 un	poco	 la
vida	de	los	oprimidos	jóvenes	británicos	aficionados	a	la	música,	que	no	paraban	de
sufrir	 los	 efectos	 de	 aún	 más	 huelgas	 y	 recortes	 de	 combustible.	 Las	 segundas
elecciones	generales	del	año	se	habían	celebrado	hacía	unas	semanas,	y	había	salido
elegido	otro	gobierno	laborista	(esta	vez	por	una	mayoría	de	tres	escaños),	pero	nadie
creía	que	se	fuera	a	notar	mucha	diferencia.
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—El	capullo	este	de	Branson	es	un	tío	legal,	¿no?
—Creo	que	sí	—dijo	Malcolm.
Le	explicaron	a	Benjamin	que	Richard	Branson	era	el	director	de	Virgin	Records.
—Hacen	falta	hombres	como	él,	¿sabes?	—le	dijo	Malcolm—.	Idealistas.	Gente

que	no	piense	sólo	en	el	dinero.	Si	no,	¿qué	sociedad	vamos	a	tener?
—¿Eres	socialista?	—le	preguntó	Reg—.	¿O	un	puto	conservador?
—No	sé	—respondió	Benjamin—.	Un	puto	conservador,	supongo.
Reg	volvió	a	soltar	una	risotada.
—Y	seguro	que	piensas	que	el	IRA	es	una	banda	de	asesinos	católicos	de	mierda,

¿verdad?	Y	nuestros	chicos	de	Belfast	la	sal	de	la	puta	tierra…
—Dale	 tiempo,	 Reg.	 Va	 a	 un	 colegio	 de	 ricos.	 No	 ha	 tenido	 oportunidad	 de

aprender	nada.
—Regálale	Los	 filántropos	de	 los	pantalones	andrajosos	 por	 su	cumpleaños.	Y

algo	 de	 George	 Orwell,	 ya	 que	 estamos.	 —Reg	 se	 inclinó	 casi	 hasta	 la	 cara	 de
Benjamin.	Su	aliento	era	una	potente	mezcla	de	cerveza	y	de	aquel	extraño	tabaco—.
Tarde	o	 temprano	 tienes	que	despertar,	 chavalín.	Tienes	que	abrir	 los	ojos	a	 lo	que
está	pasando	en	este	país.

—¿Te	refieres	a	los	sindicatos?
—No,	no	me	refiero	a	los	sindicatos.	Los	sindicatos	son	los	buenos,	¿entiendes?

Me	refiero	a	toda	la	gente	que	se	está	uniendo	contra	los	sindicatos.	Quiero	decir	esos
coroneles	 retirados	 con	 ideas	 peligrosas	 que	 están	 juntando	 ejércitos	 privados.	Con
dinero	de	los	bancos	y	de	las	multinacionales.	Y	amigos	del	partido	conservador.	—
Se	recostó,	le	guiñó	un	ojo	misteriosamente	y	concluyó—:	Créeme	si	te	digo	que	se
está	montando	una	bien	gorda	en	nuestra	querida	y	vieja	Inglaterra.

Malcolm	asintió.
—Se	avecinan	tiempos	muy	duros	por	el	horizonte	—masculló.
—Mientras	tanto	—dijo	Reg—,	¡el	traidor	y	gilipollas	de	Malcolm	aquí	presente

está	listo	para	convertirse	en	un	miembro	bien	pagado	de	la	puta	burguesía!	—Le	dio
una	palmada	en	la	espalda,	con	cariño,	pero	muy	fuerte.	Malcolm	esbozó	una	sonrisa
triste—.	Y,	por	cierto,	te	daré	un	consejo	gratis.	No	la	lleves	a	La	Parra.

—¿Por	qué	no?
—Porque	la	cerveza	sabe	a	pis,	y	a	esa	hora	de	la	noche	estará	llena	de	capullos

todos	trajeados.
—Y	entonces,	¿adónde	la	llevo?
—No	sé	—dijo	Reg,	sacando	otro	Rizla—.	¿A	La	Taberna	de	la	Ciudad?

Nada	 de	 aquello	 tenía	 sentido	 para	 Benjamin,	 por	mucho	 que	 lo	 intentara.	 «El
liante	de	Reg»	hablaba	otro	idioma.	Pero	tampoco	era	que	le	convencieran	las	cosas
que	le	decían	sus	padres	o	los	profesores	del	colegio.	Era	el	mundo,	el	mundo	mismo,
lo	 que	 quedaba	 fuera	 de	 su	 alcance,	 todo	 aquella	 construcción	 tan	 absurdamente
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inmensa,	 compleja,	 fortuita,	 inconmensurable,	 aquel	 infinito	 flujo	 y	 reflujo	 de
relaciones	humanas,	 políticas,	 culturas	 e	historias…	¿Cómo	podía	 aspirar	 alguien	 a
dominar	semejantes	cosas?	No	era	como	la	música.	La	música	siempre	tenía	sentido.
La	 música	 que	 escuchó	 esa	 noche	 era	 lúcida,	 reconocible,	 estaba	 repleta	 de
inteligencia	 y	 humor,	 de	 melancolía,	 energía	 y	 esperanza.	 Nunca	 entendería	 el
mundo,	 pero	 siempre	 amaría	 aquella	 música.	 La	 escuchaba	 con	 Dios	 a	 su	 lado,	 y
sabía	que	había	encontrado	un	hogar.
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El	 jueves	 por	 la	 noche,	 el	 21	 de	 noviembre	 de	 1974,	 Lois	 y	 Malcolm	 se
encontraron	a	las	ocho	menos	cuarto,	en	la	esquina	sureste	de	Holloway	Circus,	a	la
entrada	de	la	Odeon	Queensway.	Atajaron	por	el	viaducto	de	Smallbrook	y	siguieron
por	Hill	 Street,	 ruta	 desde	 la	 que	 divisaron	 el	 Jacey	Cinema,	 donde	 esa	 semana	 el
público	 podía	 elegir	 entre	Chicas	 descarriadas,	 Cuando	 las	 chicas	 se	 desnudan	 y
Juegos	de	amor	a	la	sueca.

Se	echaron	a	reír	con	aquellos	títulos.
—No	 necesito	 ver	 ese	 tipo	 de	 películas	 —dijo	 Malcolm—.	 Tú	 eres	 mi	 chica

descarriada.
—¿Y	qué	tal	unos	juegos	de	amor	al	estilo	Birmingham?	—dijo	Lois.
Los	dos	temblaban,	de	frío	y	de	expectación.	Los	dos	llevaban	abrigos	largos,	así

que	Malcolm	aún	no	había	tenido	ocasión	de	ver	el	maxivestido	de	terciopelo	morado
de	Lois.

En	el	cruce	de	Navigation	Street	con	Stephenson	Street,	a	la	entrada	de	la	librería
Hudson,	Malcolm	rodeó	a	Lois	con	los	brazos	y	le	dijo:

—Te	quiero,	¿sabes?
—Yo	 también	 a	 ti	—dijo	 ella,	 y	 se	 estuvieron	 besando	 más	 de	 un	 minuto,	 al

principio	vorazmente,	luego	con	ternura,	con	la	mano	de	Malcolm	bien	hundida	en	el
pelo	de	ella,	y	la	mano	de	Lois	acariciándole	el	cuello.

—Creía	que	sería	mejor	besarnos	ahora	—dijo	él—.	Nos	echarían	si	hiciéramos
esto	en	el	pub.	—Luego,	notando	algo	raro,	se	apartó—.	¿Qué	pasa,	cariño?

Lois	tenía	lágrimas	en	los	ojos.
—Soy	tan	feliz…	—dijo	ella—.	Me	has	hecho	tan	feliz…
Continuaron	 andando	 por	 Stephenson	 Street	 y	 torcieron	 a	 la	 derecha	 por	 New

Street.	 El	 centro	 de	 la	 ciudad	 parecía	 tranquilo,	 amigable,	 pacífico.	 Había	 varias
parejas	de	su	edad,	que	salían	al	pub	o	a	algún	restaurante.	Parecía	una	noche	propicia
para	los	amantes.

La	Taberna	de	 la	Ciudad	estaba	bajo	el	nivel	de	 la	 calle	y,	 al	 anochecer,	 eso	 la
convertía	en	un	 lugar	cómodo	y	acogedor.	Se	bajaba	un	corto	 tramo	de	escaleras	y
entraba	 uno	 en	 una	 zona	 amplia,	 abierta,	 salpicada	 de	 columnas	 de	 ladrillo,	 donde
relucían	 los	 tiradores	 de	 la	 cerveza	 de	 barril	 tras	 una	 barra	 en	 forma	 de	 L	 y
parpadeaban	 las	 luces	 de	 las	 máquinas	 tragaperras	 y	 la	 gramola;	 toda	 la	 estancia
animada	 por	 las	 voces,	 la	música,	 la	 alegría	 de	 la	 gente,	 el	 sonido	 de	 la	 diversión.
Malcolm	conocía	a	un	par	de	clientes	y	 los	saludó	con	 la	cabeza.	Cogió	a	Lois	del
brazo	 y	 la	 ayudó	 a	 abrirse	 camino	 entre	 la	 multitud.	 Siempre	 se	 ponía	 un	 poco
nerviosa	cuando	entraba	en	un	pub,	incluso	ahora.	Seguía	sin	tener	la	edad	permitida,
y	no	dejaba	de	pensar	en	que	iba	a	toparse	con	alguno	de	sus	profesores,	aunque	ni
siquiera	se	imaginaba	lo	que	la	señora	Ridley	o	la	señorita	Winterton	podrían	hacer
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allí.	El	 local	 estaba	muy	 lleno.	Malcolm	creía	que	no	 sería	 capaz	de	 encontrar	 una
mesa,	pero	entonces	distinguió	una;	había	una	vacía	todavía,	por	algún	extraño	golpe
de	suerte,	 la	suerte	que	sabía	que	le	sonreía	aquella	noche.	Le	apartó	la	silla	a	Lois
para	que	se	sentara,	se	aseguró	de	que	estaba	a	gusto	y	luego	fue	a	buscar	las	bebidas.
Ella	 sólo	 quería	 una	 tónica,	 quería	mantener	 la	 cabeza	 despejada	 en	 el	 restaurante,
disfrutar	 de	 la	 cena	 y	 del	 vino	 con	 que	 iban	 a	 acompañarla.	Malcolm	 pidió	media
jarra	de	cerveza.	Tampoco	quería	pasarse.

Él	 alucinó	 con	 el	 vestido,	 le	 dijo	que	 estaba	preciosa	 con	 él.	Se	 cogieron	de	 la
mano	por	encima	de	 la	mesa,	y	no	se	enteraron	de	 la	gente	que	los	rodeaba	de	pie,
agobiándolos.

—No	me	puedo	creer	que	ya	haga	un	año	—dijo	Malcolm.
—Te	entiendo	—dijo	Lois—.	Es	increíble.
—¿Qué	habría	pasado	si	no	hubieses	visto	mi	anuncio?
—¿Qué	habría	pasado	si	hubieras	elegido	a	otra?
—Sólo	me	contestaron	dos	—dijo	él.
—Peor	aún.	Suponte	que	te	hubieras	enrollado	con	ella,	en	vez	de	conmigo.
—No	me	lo	quiero	ni	imaginar.
—Nuestra	vida	habría	sido	completamente	distinta.
La	 besó	 en	 la	 mano	 y,	 al	 poco	 rato,	 fue	 a	 buscar	 otras	 dos	 bebidas.	 Cuando

regresó,	 pasaban	 dieciséis	 minutos	 de	 las	 ocho,	 y	 Lois	 tarareaba	 entre	 dientes	 la
melodía	de	la	gramola.

—Me	encanta	este	disco	—dijo—.	Es	mi	canción	favorita.	¿No	te	encanta?
Era	 una	 nueva	 versión	 de	 «I	 Get	 A	 Kick	 Out	 Of	 You»,	 interpretada	 por	 Gary

Shearston.	Llevaba	siglos	en	las	listas	de	éxitos.	Lois	cerró	los	ojos	y	se	puso	a	cantar.

No	me	entusiasma	el	champán,
el	alcohol	no	me	hace	gracia.

Malcolm	dejó	su	vaso	y	se	puso	también	a	cantar.

Dime	entonces	la	verdad
de	por	qué	tú	me	entusiasmas.

Lois	se	sorprendió	al	oírle	cantar.	No	lo	había	oído	nunca.	La	hizo	reír.
—No	sabía	que	te	gustara	ese	tipo	de	música	—dijo.
—Las	 canciones	 antiguas	 son	 siempre	 las	 mejores.	 —Se	 echó	 hacia	 delante,

impaciente—.	Por	cierto,	¿eso	es	lo	que	vamos	a	tomar	esta	noche?
—¿El	qué?	¿Cocaína?	—dijo	Lois,	porque	había	empezado	la	siguiente	estrofa.
—No,	tonta.	Champán.	Vamos	a	abrir	una	botella.
—¿Tienes	dinero?
—Claro.	 Es	 una	 ocasión	 especial.	 —Y	 entonces,	 dando	 el	 paso	 decisivo,

largamente	acariciado,	añadió—:	Mucho	más	especial	de	lo	que	tú	te	crees.
A	Lois	le	dio	un	vuelco	el	corazón.
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—¿Qué	quieres	decir?
Malcolm	manoseó	el	estuchito	de	cuero	que	llevaba	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.

No	quería	que	ella	se	lo	hubiera	preguntado	tan	pronto,	pero	no	había	nada	que	hacer:
no	podía	contenerse.

—Mira,	cariño,	ya	sabes	lo	que	pienso	de	ti,	¿verdad?
Lois	 no	 respondió.	 Sólo	 le	 devolvió	 la	 mirada,	 con	 los	 ojos	 al	 borde	 de	 las

lágrimas.
—Te	 quiero	 —dijo	 Malcolm—.	 Estoy	 loco	 por	 ti.	 —Aspiró	 hondo,	 una

inspiración	 tremenda—.	Tengo	que	decirte	algo.	—Le	agarró	una	mano	y	 la	apretó
con	fuerza.	Como	si	no	fuera	a	soltarla	nunca—.	¿Sabes	lo	que	es?

Claro	 que	 lo	 sabía.	 Y,	 por	 supuesto,	Malcolm	 también	 sabía	 cuál	 iba	 a	 ser	 su
respuesta.	 Se	 entendieron	 perfectamente	 en	 ese	momento.	 Estaban	 lo	más	 cerca	 el
uno	del	otro,	y	 lo	más	cerca	de	 la	 felicidad,	que	puedan	estarlo	dos	personas.	Pero
Malcolm	nunca	llegó	a	hacer	la	famosa	pregunta.

Porque,	 a	 las	 ocho	 y	 veinte	 exactamente,	 el	mecanismo	 de	 relojería	 accionó	 el
detonador,	 las	 pilas	 dejaron	 pasar	 energía	 a	 los	 cables,	 y	 quince	 kilos	 de	 gelignita
explosionaron	al	otro	lado	del	pub.

Y	así	fue	como	todo	acabó	para	la	chica	y	el	chaval	melenudo.
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…	mi	recuerdo	más	claro	es	el	de	 la	 luz	que	 se	veía,	aquel	cielo	de
pintores,	 azul	 grisáceo	 como	 los	 ojos	 de	Marie	 y	 como	 los	 ojos	 de	 sus
nietos,	el	color	de	un	dolor	que	no	se	irá…

A	veces	tengo	la	sensación	de	que	estoy	destinado	a	estar	entre	bastidores	siempre
que	 tiene	 lugar	 la	 acción	 principal.	 De	 que	 Dios	 me	 ha	 hecho	 víctima	 de	 alguna
cósmica	broma	pesada,	al	asignarme	poco	más	que	un	papel	de	figurante	en	mi	propia
vida.	O	a	veces	creo	que	mi	papel	consiste	simplemente	en	ser	el	espectador	de	 las
historias	 de	 otras	 personas,	 y	 alejarme	 siempre	 en	 el	 momento	 más	 importante,
largándome	a	la	cocina	a	prepararme	una	taza	de	té	cuando	se	produce	el	desenlace.

Debería	 explicar	 que	 esto	 es	 a	 modo	 de	 disculpa,	 porque	 estoy	 a	 punto	 de
empezar	 a	 contar	 una	 historia	 sin	 saber	 cómo	 acaba.	 O,	 por	 lo	 menos,	 tengo	 una
versión	 del	 final,	 pero	 sólo	 es	 la	 versión	 de	 Paul,	 y	 a	 Paul	 le	 gusta	 guardar	 sus
secretos.	Os	contaré	todo	lo	que	sé.

La	cosa	empieza	en	julio	de	1976,	cuando	mi	padre	entró	en	el	cuarto	de	estar	una
noche	en	que	 todos	estábamos	viendo	la	 tele,	y	nos	dio	una	noticia	asombrosa:	nos
dijo	que	ese	año	íbamos	a	pasar	las	vacaciones	en	Dinamarca.

Bueno,	«asombrosa»	no	es	una	palabra	que	yo	use	a	la	ligera,	y	aquella	propuesta
suponía	un	corte	audaz	y	sin	precedentes	en	la	tradición	familiar.	Todos	los	veranos,
que	yo	recuerde,	habíamos	ido	al	mismo	sitio	a	pasar	las	vacaciones:	la	península	de
Llŷn,	al	norte	de	Gales,	donde	plantábamos	nuestra	caravana	en	un	campo	barrido	por
el	viento,	rodeados	de	ovejas	y	helechos,	y	nos	preparábamos	para	una	batalla	de	tres
semanas	 contra	 los	 elementos,	 porque	 a	 nuestra	 llegada	 siempre	 la	 seguía	 una
temporada	de	feroces	galernas	y	lluvia	inclemente.	(Una	ironía	más,	en	una	vida	que
sospecho	está	destinada	a	verse	plagada	de	ellas,	es	que	precisamente	el	verano	que
decidimos	no	 ir	 a	Gales	 resultó	 ser	 el	más	 caluroso	que	 recuerdo.)	Ese	 año,	por	 lo
visto,	todo	iba	a	ser	diferente.	Mi	padre	acababa	de	hablar	por	teléfono	con	su	amigo
de	Alemania,	Gunther	Baumann,	que	le	había	hecho	una	oferta	muy	generosa:	¿nos
gustaría	pasar	quince	días	con	su	familia,	en	una	casa	que	habían	alquilado	para	pasar
el	verano	en	Skagen,	en	la	punta	más	al	norte	de	Dinamarca?

Cinco	minutos	después,	mi	padre	llamó	a	Munich	para	aceptar	aquella	propuesta
lleno	de	entusiasmo.

Se	podría	definir	a	Herr	Baumann	como	el	doble	alemán	de	mi	padre.	Era	el	jefe
de	 personal	 de	 la	 BMW,	 y	 en	 los	 dos	 últimos	 años	 se	 habían	 hecho	 mutuamente
varias	 visitas	 a	 sus	 respectivas	 fábricas,	 a	 fin	 de	 comparar	 estilos	 de	 trabajo	 y
compartir	ideas	respecto	al	difícil	tema	de	las	relaciones	industriales.	Se	trataba	de	un
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acuerdo	 informal	 que	 les	 beneficiaba	 a	 los	 dos	 y	 que,	 con	 el	 tiempo,	 se	 había
convertido	en	amistad.	Mi	madre,	mi	hermano	y	yo	ya	habíamos	estado	con	nuestro
«tío»	alemán	varias	veces,	y	teníamos	la	sensación	de	que	ya	lo	conocíamos	bastante
como	para	llamarlo	«Gunther».

Sin	embargo,	no	conocíamos	a	 los	demás	miembros	de	su	 familia,	y	 la	primera
vez	que	los	vimos	fue	cuando	aparcamos	en	el	exterior	de	la	casa	de	Gammel	Skagen
una	cálida	tarde	de	agosto.	Habíamos	ido	en	avión	a	Copenhague,	y	hecho	transbordo
hasta	 Ålborg,	 y	 allí	 mi	 padre	 había	 alquilado	 un	 coche	 en	 el	 que	 atravesamos	 un
paisaje	que	me	resultaba	a	 la	vez	extraño	y	curiosamente	familiar;	 tenía	un	encanto
pálido	 y	 modesto	 que	 me	 recordaba	 a	 mi	 propio	 país,	 pero	 a	 medida	 que	 nos
adentrábamos	más	hacia	el	norte	se	 iba	 insinuando	algo	más	salvaje	y	bravío	en	su
bajo	cielo	azul	y	 sus	extensiones	de	arena	herbosa	parecidas	al	desierto.	Casi	en	 la
punta	 de	 Jutland	 nos	 desviamos	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 carretera	 principal	 (la	 única
carretera	 a	 esas	 alturas),	 alejándonos	 propiamente	 de	 Skagen	 para	 internarnos	 en
Gammel	 Skagen,	 no	 más	 que	 un	 grupo	 de	 bonitas	 casas	 de	 veraneo	 de	 piedra
amarillas,	en	realidad,	amontonadas	en	torno	a	una	diminuta	posada,	y	que	luego	se
extendían	 a	 lo	 largo	 de	 la	 playa.	 Y	 allí	 estaban	 los	 Baumann,	 esperándonos	 en	 la
puerta.	Gunther	con	su	calva	mollera	color	caramelo	por	efecto	del	sol,	igualito	con
su	pipa	de	cerezo	y	su	lustrosa	barba	a	un	moralista	del	siglo	XIX	(impresión	que,	sin
embargo,	desmentían	su	camiseta	de	rayas	azules	y	sus	pantalones	hasta	 la	rodilla);
junto	a	él,	su	mujer,	Lisa,	una	figura	diminuta	con	un	vestido	veraniego	color	fresa,
tacones,	 y	 un	 maquillaje	 y	 unas	 joyas	 más	 apropiadas	 para	 salir	 a	 cenar	 a	 un
restaurante	que	para	una	tarde	en	la	playa.	Y	luego	los	niños,	ninguno	de	los	cuales
parecía	 guardar	 la	 menor	 relación	 con	 sus	 progenitores,	 porque	 los	 tres	 eran,	 por
decirlo	sin	muchos	rodeos,	gordos;	no	sólo	el	hijo	menor,	Rolf,	sino	también,	para	mi
desilusión,	sus	dos	hermanas	gemelas,	Ursula	y	Ulrike,	no	mucho	mayores	que	yo,	y
en	las	que	había	puesto	muchas	esperanzas;	esperanzas	que	se	fueron	rápidamente	a
tomar	viento	al	ver	aquel	cutis	tan	poco	agraciado,	sus	adustas	gafas	de	montura	de
acero	 y	 sus	 risitas	maliciosas.	Aunque	 eso,	 en	 cierta	 forma,	 también	 era	 un	 alivio.
Significaba	que	no	se	pondría	a	prueba	mi	fidelidad.	(Mi	fidelidad	a	ella,	 la	que	no
sabe	que	existo.)

Por	lo	que	se	refiere	a	la	casa,	era	magnífica.	Estaba	justo	encima	de	la	playa,	y
sus	grandes	ventanales	 tenían	unas	vistas	 impresionantes	a	 las	rompientes	plateadas
que	 batían	 a	 lo	 largo	 de	 aquella	 playa	 aparentemente	 infinita.	 La	 casa	 había	 sido
construida	un	poco	alejada	del	resto	del	pueblo	y	sólo	había	otra	cerca,	una	vivienda
más	modesta	que,	sin	embargo,	compartía	aquellas	extraordinarias	vistas;	en	realidad
compartía	algo	más,	porque	ninguna	de	 las	dos	 tenía	un	 jardín	 trasero	propiamente
dicho,	 sino	 sólo	 meras	 extensiones	 de	 césped	 descuidado	 que	 se	 tocaban,	 se
mezclaban	y	luego	se	adentraban	juntas	en	la	masa	de	dunas	que	se	alzaba	detrás.

Paul	y	yo	estábamos	tan	emocionados	con	este	nuevo	hábitat	que	ni	siquiera	nos
paramos	a	ver	cómo	íbamos	a	dormir;	dormiríamos	juntos	en	el	cuarto	de	estar,	en	un
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par	de	catres.	Normalmente,	no	tenía	muchas	cosas	que	contarle	a	mi	hermano;	pero
esa	noche,	después	de	que	se	me	hubiesen	pasado	los	nervios	de	la	llegada,	me	entró
mi	primer	y	único	ataque	de	añoranza	de	nuestra	casa,	al	escuchar	el	furioso	rugido
de	 las	 olas	 y	 ver	 cómo	 la	 luz	 de	 la	 luna	 arrojaba	 sombras	 fantasmagóricas	 por	 la
habitación.	Mientras	yacíamos	despiertos	a	oscuras,	le	susurré:

—Qué	pena	que	no	hayamos	podido	ir	a	Gales	este	año.
—Pero	si	vamos	a	Gales	todos	los	años	—me	respondió—.	Si	fuera	por	ti	y	por

mamá,	esta	familia	nunca	haría	nada	nuevo	ni	interesante.	A	mí	me	gusta	este	sitio.
—A	mí	también	—admití—,	pero	estaba	pensando	en	los	abuelos.
Los	padres	de	mi	madre	siempre	iban	a	Gales	con	nosotros,	y	se	alojaban	en	una

casa	de	huéspedes	que	había	en	la	carretera	que	llevaba	a	Porth	Ceiriad.	Ese	año	irían
solos,	y	yo	sabía	que	nos	echarían	de	menos.

—Estarán	 estupendamente	 —dijo	 Paul,	 desdramatizando	 la	 cosa—.	 Y	 ahora
vamos	a	dormir.	Me	apetece	nadar	mañana	antes	de	desayunar.

Era	nuevo	para	mí	este	entusiasmo	de	mi	hermano	por	la	natación.	Es	delgado	por
naturaleza,	pero	los	días	siguientes	me	di	cuenta	de	que	debía	de	haber	hecho	mucho
ejercicio	últimamente;	 tenía	 los	brazos	más	fuertes	y	musculosos,	y	 le	encontré	una
explicación	 a	 la	maciza	 pared	 de	músculo	 que	 había	 empezado	 a	 insinuarse	 en	 su
estómago	cuando	sacó	un	Bullworker	de	su	maleta,	uno	de	esos	aparatos	con	pinta	de
armatostes	 que	 se	 anuncian	 en	 la	 última	 página	 de	 las	 revistas	 y	 los	 cómics,
prometiéndote	ese	tipo	de	físico	que	hace	que	las	chicas	en	biquini	corran	como	locas
detrás	de	 ti	por	 la	playa.	Resultó	que	era	con	mucho	el	que	mejor	nadaba	de	 todos
nosotros,	 surcando	el	mar	picado	por	delante	de	Rolf,	mientras	Ulrike,	Ursula	y	yo
nos	quedábamos	remoloneando	por	donde	no	cubría.

De	 todos	modos,	yo	no	soy	precisamente	un	atleta	nato.	Y	como	el	paisaje	que
nos	 rodeaba	 era	 completamente	 llano,	 disfrutaba	 usando	 las	 bicicletas	 que
encontramos	en	la	casa,	pero	rara	vez	con	objetivos	que	requirieran	más	esfuerzo	que
una	excursión	hasta	el	propio	Skagen.	Allí	descubrí	pasatiempos	más	de	mi	gusto.	Me
pasaba	muchas	horas	en	el	Skagens	Museum,	que	albergaba	una	buena	colección	de
cuadros	 de	 los	 miembros	 de	 la	 escuela	 de	 Skagen	 que	 habían	 trabajado	 allí	 a
principios	 de	 siglo,	 atraídos	 hacia	 aquel	 bastión	 por	 la	 especial	 cualidad	 de	 la	 luz
reflejada	en	los	mares	que	lo	rodeaban.	Disfrutaba	deambulando	por	aquella	bahía	tan
concurrida,	 viendo	 llegar	 los	 barcos	 con	 sus	 enormes	 redadas	 de	 raya,	 platija	 y
arenque.	Mis	padres	me	llevaron	una	vez	en	coche	por	la	carretera	de	Hulsig	a	visitar
la	iglesia	repleta	de	arena,	en	tiempos	la	iglesia	parroquial	pero	ahora	semienterrada
por	las	dunas	movedizas.	Y	era	un	placer	simplemente	pasear	por	el	mismo	Skagen,
por	el	tranquilo	remanso	de	Østerbyvej,	donde	las	casas	doradas	y	amarillas,	con	sus
vigas	 a	 la	 vista	 y	 sus	 aguilones	 embreados,	 parecían	 tan	 pulcras,	 elegantes	 y
bienintencionadas	como	los	propios	daneses	que	las	habitaban.

Pero,	desgraciadamente,	ninguno	de	estos	adjetivos	podía	aplicarse	a	 los	chicos
daneses	que	vivían	en	la	casa	de	al	lado	de	de	Gammel	Skagen.
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Se	 llamaban	 Jorgen	y	Stefan,	y	 compartían	 su	 casita	 con	una	pareja	mayor	que
debían	de	ser	sus	abuelos.	Calculo	que	Stefan	tendría	unos	quince	años,	y	Jorgen	dos
o	tres	más.	Ya	desde	el	principio	pareció	que	no	les	caíamos	muy	bien,	o	al	menos,	si
no	 todos	 nosotros,	 los	 Baumann	 en	 concreto;	 o	 por	 lo	 menos,	 si	 no	 todos	 los
Baumann,	 Rolf,	 porque	 le	 tomaban	 el	 pelo,	 lo	 insultaban	 y	 se	 metían	 con	 él	 a	 la
menor	ocasión.

Rolf	era	un	chaval	de	catorce	años,	fuerte	pero	desgarbado	y	torpón.	Como	todos
los	Baumann,	hablaba	perfectamente	 inglés	y	en	esas	vacaciones,	para	mi	sorpresa,
enseguida	 se	 hizo	 muy	 amigo	 de	 mi	 hermano,	 que	 no	 hace	 amigos	 fácilmente.
Organizaban	 concursos	 de	 natación	 y	 carreras	 por	 la	 playa,	 desaparecían	 juntos
durante	largas	excursiones	en	bicicleta	y	jugaban	sin	cansarse	nunca	con	una	pelota
de	fútbol	en	el	campo	de	atrás.	Fue	mediado	uno	de	aquellos	partidos,	mientras	 los
contemplaba	desde	mi	mecedora	por	la	ventana	del	cuarto	de	estar,	cuando	Jorgen	y
Stefan	vinieron	por	primera	vez	a	hablar	con	ellos.

—¡Eh,	alemanes!	—gritó	 Jorgen—.	Éste	es	nuestro	 campo.	 ¿Quién	os	ha	dicho
que	podéis	jugar	vuestros	estúpidos	partidos	de	fútbol	en	nuestro	campo?

Rolf	no	dijo	nada;	 se	 limitó	a	mirar	 a	 aquellos	dos	daneses	 tan	altos	 con	cierta
aprensión.

—Yo	 no	 soy	 alemán	—dijo	 Paul—.	 Soy	 inglés.	 Y	 ésta	 es	 la	 parte	 de	 atrás	 de
nuestra	casa	tanto	como	de	la	vuestra.

—Pero	tu	amigo	sí	es	alemán,	¿no?	Por	lo	menos	tiene	pinta	de	tyg	Tysker	—(lo
que	quiere	decir	«gordo	alemán»	según	supe	más	tarde).

—Se	 llama	Rolf	—les	 contestó	mi	 hermano—,	 y	 yo	 soy	Paul.	Y	 apostaría	 que
podemos	ganaros	seis	a	cero	si	jugamos	diez	minutos	en	cada	lado.

Con	 aquello	 consiguió	 distender	 un	 poco	 la	 situación,	 y	 pronto	 los	 cuatro	 se
vieron	 envueltos	 en	 un	 partido	 intensamente	 disputado.	 Tal	 vez	 demasiado
intensamente,	la	verdad,	porque,	por	lo	que	yo	veía,	cada	vez	que	alguien	marcaba	un
gol,	el	equipo	contrario	lo	impugnaba	de	malos	modos,	y	además,	cada	dos	por	tres,
se	ponían	a	discutir	a	gritos	sobre	cualquier	cosa.	Los	dos	chicos	daneses	tenían	un
juego	muy	agresivo,	y	se	echaban	encima	de	Rolf	cada	vez	que	estaba	en	posesión
del	 balón,	 a	menudo	 tirándolo	 al	 suelo	 con	una	violenta	 embestida.	Más	 tarde,	 esa
misma	 noche,	 oí	 cómo	 se	 quejaba	 a	 su	madre	 de	 que	 tenía	 las	 espinillas	 llenas	 de
moratones.

—No	me	gustan	esos	chicos	—se	volvió	a	quejar,	cuando	todos	nos	sentamos	a
cenar	 esa	 noche	 en	 la	 enorme	 cocina	 familiar—.	 Son	 demasiado	 brutos	 y
maleducados.

—Pero	 les	 hemos	 ganado	 —se	 jactó	 Paul—.	 Una	 victoria	 importante	 para	 la
alianza	anglogermana.

—¿Tú	 no	 jugaste,	 Benjamin?	—me	 preguntó	 Gunther,	 mientras	 me	 pasaba	 un
plato	con	queso	y	fiambre.

—Mi	hermano	no	juega	—dijo	Paul—.	Es	un	esteta.	Se	quedó	sentado	junto	a	la
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ventana	 toda	 la	 tarde	 con	 una	 cara	 muy	 rara.	 Seguro	 que	 estaba	 componiendo	 un
poema	sinfónico.

—¿De	 veras?	 —dijo	 Gunther—.	 Creía	 que	 querías	 ser	 escritor,	 Benjamin.
¿También	compones?

—No	exactamente	—respondí,	echándole	a	Paul	una	mirada	ofendida—.	De	vez
en	cuando	me	gusta	anotar	melodías	que	me	inspiran	la	gente	o	los	sitios.

—Qué	bien.	—Gunther	parecía	impresionado—.	A	lo	mejor	te	gustaría	componer
algo	inspirado	en	estas	dos	hijas	mías	tan	guapas…

Me	quedé	mirando	a	aquel	par	de	gordinflonas,	a	las	que	Paul	y	yo	llamábamos
entre	nosotros	las	gemelas,	y	no	se	me	ocurrió	nada	más	imposible.

—Puede	—acerté	a	contestar.
—¿Qué	tal	el	coche,	Gunther?	—preguntó	mi	padre,	cambiando	afortunadamente

de	tema.
—Ah,	 bastante	 bien.	 Una	 ralladura.	 Nada	 que	 no	 se	 pueda	 arreglar	 cuando

volvamos	a	casa.
Ese	día	Lisa	había	conseguido	estropear	su	coche	(una	enorme	furgoneta	BMW)

cuando	se	dirigía	hacia	el	mercado	de	Skagen	con	sus	dos	hijas.	Se	había	metido	por
dirección	prohibida,	y	 luego	 intentó	girar	en	 redondo	pero	se	quedó	atravesada.	De
hecho	 el	 coche	 se	 empotró	 en	 el	 estrecho	 callejón,	 y	 otro	 turista	 alemán	 tuvo	 que
rescatarla,	completando	él	mismo	el	giro.	Empezábamos	a	darnos	cuenta	de	que	Lisa
era	propensa	a	ese	tipo	de	desastres.	La	noche	anterior	había	roto	dos	platos	mientras
fregaba,	y	le	oí	decir	a	mi	madre	en	voz	alta:	«Cualquiera	diría	que	no	ha	pisado	una
cocina	en	su	vida.»	Por	lo	visto,	aquellas	dos	mujeres	no	iban	a	hacerse	amigas.

Estaba	 claro	 que	 había	 algo	 salvaje	 e	 incontrolable	 en	 los	 chicos	 daneses,	 una
especie	de	inestabilidad	que	los	hacía	impredecibles	y	dados	(en	el	caso	de	Jorgen)	a
agresiones	 repentinas.	 Sus	 abuelos	 (a	 quienes	 llamaban	 Mormor	 y	 Morfar)	 eran
siempre	muy	 educados	 y	 cariñosos	 con	 nosotros,	 pero	 cada	 vez	 que	 tratábamos	 de
jugar	con	Jorgen	y	Stefan,	la	cosa	terminaba	en	algún	tipo	de	violencia	o	de	lesión,	y
normalmente	 la	 víctima	 era	 Rolf.	 Cuando	 no	 le	 daban	 puñetazos	 y	 patadas,	 lo
atacaban	con	palabras.

—Eh,	tú,	alemán	—le	oí	decir	una	vez	a	Jorgen	en	la	playa—.	¿Qué	hizo	tu	padre
en	la	guerra?	¿Era	nazi?

—No	 seas	 imbécil	—replicó	Rolf—.	Mi	 padre	 sólo	 era	 un	 niño	 en	 la	 Segunda
Guerra	Mundial.

—Si	hubiera	sido	mayor,	apostaría	que	habría	estado	en	la	Gestapo	—dijo	Jorgen,
y	su	hermano	añadió—:	Sí,	como	Bernhard.

Ninguno	 de	 nosotros	 teníamos	 idea	 de	 lo	 que	 habían	 querido	 decir,	 y	 a	mí	me
asombraba	el	estoicismo	y	el	aguante	con	que	Rolf	soportaba	aquellos	insultos.	Casi
parecía	que,	cuanto	más	se	metían	con	él,	más	buscaba	su	compañía	y	más	peleaba
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por	su	beneplácito.
Una	tarde,	se	quedó	detrás	de	la	casa	con	su	madre	y	sus	hermanas,	mientras	los

demás	íbamos	en	bicicleta	hasta	Grenen,	al	extremo	norte	de	la	península.	Nos	habían
dicho	que	era	el	lugar	donde	se	juntaban	dos	mares,	el	Kattegat	y	el	Skagerrak,	pero
yo	no	había	sabido	valorar	lo	extraño	que	sería	aquel	panorama.	Mientras	recorríamos
despacio	el	trecho	de	playa	que	llevaba	hasta	la	misma	punta	de	Dinamarca,	brillaba
mucho	el	sol,	y	el	mar	parecía	una	deslumbrante	aguamarina;	pero	debería	decir	más
bien	mares,	porque	 lo	que	vimos,	cuando	nuestro	sendero	se	difuminó	en	una	nada
arenosa,	fueron	dos	extensiones	de	rompientes	deslizándose	la	una	sobre	la	otra;	no
se	podía	distinguir	ni	el	principio	ni	el	 final	entre	ellas,	sólo	pliegues	de	agua	clara
corriendo	 juntos,	una	ola	sobre	otra	como	un	espumoso	y	promiscuo	acoplamiento.
Era	 un	 panorama	 tan	 bonito	 y	 fuera	 de	 lo	 corriente	 que	 nos	 entraron	 ganas	 de
echarnos	a	reír	a	carcajadas.	Pero	el	guía	que	nos	llevó	de	vuelta	al	aparcamiento	(en
un	vehículo	muy	peculiar:	un	híbrido	consistente	en	un	vagón	de	tren	remolcado	por
un	tractor)	nos	aseguró	que	a	las	aguas	en	aquel	sitio	no	se	las	podía	tomar	a	broma.
En	 toda	 Jutland,	 nos	 dijo,	 no	 existía	 un	 sitio	 más	 peligroso	 para	 bañarse,	 y	 los
intentos	 de	 algunos	 nadadores	 por	 seguir	 una	 ruta	 entre	 los	 dos	 mares	 habían
acarreado	muchas	desgracias.

Cuando	volvimos	a	 casa,	 a	 juzgar	por	 la	 confusión	 reinante,	 sí	 que	parecía	que
había	ocurrido	una	desgracia;	porque	Lisa,	Ulrike	y	Rolf	estaban	llorando,	a	pesar	de
que	 sólo	 este	 último	 tenía	 alguna	 razón	 para	 hacerlo:	 un	 ojo	 morado	 bastante
impresionante.	Supusimos,	acertada	y	rápidamente,	que	era	Jorgen	quien	se	lo	había
hecho.	Después	de	que	su	padre	hubiera	escuchado	 lo	que	había	pasado	(un	asunto
bastante	confuso	relacionado	con	unas	botellas	de	cerveza,	un	juego	de	tirar	piedras,
y	una	complicada	serie	de	reglas	que	uno	u	otro	habían	infringido)	se	quedó	un	buen
rato	sentado	en	la	cocina,	con	el	ceño	muy	fruncido.	Luego	se	levantó	y	anunció:

—Lo	 siento,	 pero	 esta	 historia	 tan	 absurda	 está	 empezando	 a	 amargarnos	 las
vacaciones.	—Y	se	fue	a	la	casa	de	al	lado	para	hablar	con	los	abuelos	de	los	chicos.

Hubo	 dos	 consecuencias	 inmediatas.	 Más	 tarde,	 esa	 misma	 noche,	 Jorgen	 y
Stefan	 vinieron	 a	 nuestra	 casa	 para	 pedirle	 disculpas	 a	Rolf	 y	 estrecharle	 la	mano:
gesto	 que,	 por	 alguna	 razón,	 aún	 hizo	 que	 las	 gemelas	 lloraran	más,	 pero	 pareció
satisfacer	al	resto.	Pero	lo	más	inesperado	fue	que	a	Rolf,	a	Paul	y	a	mí	nos	invitaron
a	tomar	el	té	al	día	siguiente	en	la	casa	de	nuestros	vecinos.	Nos	dijeron	que	Marie
(porque,	 por	 lo	 visto,	 así	 se	 llamaba	 la	 abuela)	 tenía	 especial	 interés	 en	hablar	 con
nosotros.

Llegamos	a	la	hora	fijada,	las	cuatro	de	la	tarde.
En	las	casas	de	 los	ancianos	suele	haber	un	olor	especial.	No	me	refiero	a	nada

sucio,	sino	a	cierto	olor	a	recuerdos,	a	puertas	que	llevan	cerradas	mucho	tiempo;	una
especie	 de	 intimidad	 pesada	 y	 nostálgica	 que	 puede	 resultar	 agobiante	 y
claustrofóbica.	Allí,	 sin	 embargo,	 sucedía	 todo	 lo	 contrario.	Todas	 las	 habitaciones
estaban	 limpias,	 aireadas	 y	 llenas	 de	 luz	 del	mar	 chispeante.	Había	 tanta	 luz	 en	 el
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cuarto	 de	 estar,	 en	 realidad,	 que	 hubo	que	 echar	 un	 poco	 las	 persianas	 cuando	nos
instalamos	 en	 los	 sofás	 y	 los	 sillones.	 Los	 muebles	 eran	 elegantes	 y	 no	 estaban
decolorados,	pero	parecían	viejos	en	comparación	con	el	mobiliario	bajo,	anguloso	y
modernista	de	nuestra	propia	casa	de	veraneo.

Marie	era	una	mujer	menuda	pero	llena	de	energía,	sobre	cuyo	rostro	(bello	en	sus
tiempos,	 supongo)	 el	 viento	 y	 el	 sol	 de	 Skagen	 habían	 garabateado	muchas	 cosas
hasta	 formar	 un	 complicado	 manuscrito,	 un	 palimpsesto	 de	 arrugas	 y	 surcos.	 Nos
sirvió	 unos	 curiosos	 sándwiches	 abiertos,	 seguidos	 de	 unos	 sabrosos	 pastelitos
pegajosos,	y	se	rió	cuando	le	pedí	leche	para	mi	infusión	de	manzanilla,	diciéndome
que	me	la	traería	si	quería,	pero	que	no	era	costumbre.	Paul	sonrió	con	aire	suficiente.
Su	marido,	 Julius,	 era	muy	alto	y	moreno,	y	 al	parecer	 tenía	poco	 fuelle;	 se	quedó
sentado	 en	 una	 silla	 de	 respaldo	 recto,	 apoyado	 en	 su	 bastón,	 y	 no	 dijo	 una	 sola
palabra	en	toda	la	tarde,	limitándose	a	observar	cada	movimiento	de	su	mujer	con	una
serenidad	llena	de	adoración.

Después	de	merendar	y	mantener	una	conversación	bastante	deshilachada	acerca
de	nuestras	impresiones	sobre	Skagen	y	nuestros	hogares	de	Munich	y	Birmingham,
Marie	se	aclaró	la	garganta.

—Quería	 hablar	 con	vosotros	—dijo—	sobre	mis	 nietos,	 Jorgen	y	Stefan.	Creo
que	 ayer	 por	 la	 tarde	 ocurrió	 algo	 bastante	 desagradable.	 —Rolf	 se	 tocó	 su	 ojo
morado—.	Sé	que	se	han	disculpado,	así	que	no	diré	más	al	respecto.	Pero	os	he	visto
jugar	juntos	esta	última	semana	y	debo	decir	que	me	ha	hecho	muy	feliz.	Sé	que	os
habéis	peleado,	pero	supongo	que	os	dais	cuenta	de	lo	raro	que	es	para	ellos	jugar	con
otros	niños.	Me	gustaría	mucho,	muchísimo,	 la	verdad,	que	fuerais	 todos	amigos	lo
que	os	queda	de	vacaciones	y	quién	sabe	si	más	tiempo	aún,	y	por	eso	quería	contaros
algunas	cosas	sobre	quiénes	son	y	por	qué	se	portan	a	veces	como	se	portan.

Me	 pregunté	 por	 un	 instante	 dónde	 estarían	 los	 dos	 chicos	 en	 ese	 momento.
Evidentemente,	 les	 había	 mandado	 hacer	 algún	 recado,	 para	 poder	 hablar
cómodamente	con	nosotros.

—No	han	sido	malos	contigo	porque	seas	alemán	—dijo	Marie,	mirando	a	Rolf
—.	Puede	que	penséis	eso	cuando	os	cuente	su	historia,	pero	no	creo	que	sea	así.	De
todos	modos,	vosotros	juzgaréis.	Pero	debo	avisaros	que	es	una	historia	muy	larga,	y
espero	que	 tengáis	 paciencia	 conmigo	 ahora	que	me	 atrevo	 a	 contaros	 cosas	de	mi
familia	que	pasaron	hace	muchísimos	años,	incluso	antes	de	que	vosotros	nacierais.

»Para	 empezar,	 somos	 una	 familia	 judía.	 Mis	 antepasados,	 que	 eran	 judíos
sefardíes,	vinieron	a	Dinamarca	en	el	siglo	XVII	desde	Portugal,	y	vivimos	aquí	en	paz
casi	 trescientos	 años.	Yo	nací	 el	mismo	año	que	 empezó	 este	 siglo,	 y	me	 casé	 con
Julius	 en	 los	 años	 veinte.	 Sólo	 tuvimos	 una	 hija.	 Se	 llamaba	 Inger.	 En	 esa	 época
vivíamos	en	un	pueblo	a	unos	cien	kilómetros	al	oeste	de	Copenhague.	El	nombre	del
pueblo	da	igual.	Julius	era	abogado	y	yo	cuidaba	de	la	casa	y,	a	ratos,	daba	clases	en
una	de	las	escuelas	del	pueblo.

»No	sé	qué	os	enseñarán	en	clase	de	historia	hoy	en	día,	pero	todos	los	alumnos
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daneses	 saben	 que	 los	 alemanes	 invadieron	 Dinamarca	 en	 abril	 de	 1940,	 y	 desde
entonces	hasta	el	 final	de	 la	guerra,	 éste	 fue	un	país	ocupado.	No	diré	que	 fue	una
época	horrible	para	ser	judío	(la	época	realmente	terrible	vino	luego),	pero	era	muy
difícil.	 Al	 principio	 no	 hubo	 una	 auténtica	 persecución,	 pero	 estuvo	 siempre	 en	 el
aire,	 como	 una	 amenaza.	 Había	 hombres	 de	 la	 Gestapo	 por	 todas	 las	 calles.	 En
muchas	casas	se	alojaban	oficiales	alemanes.	Y	algunas	familias	judías	se	cambiaron
el	apellido.	Al	principio	nadie	salió	huyendo	porque	no	había	ningún	sitio	al	que	huir.
Alemania	al	sur	y	 la	Noruega	ocupada	al	norte.	No	se	podía	 llegar	hasta	Inglaterra,
porque	los	alemanes	patrullaban	los	mares.	Sólo	Suecia	permaneció	neutral,	pero	no
había	dado	ninguna	señal	de	ir	a	abrir	sus	fronteras	a	los	judíos	daneses.

»Inger	dejó	el	colegio	cuando	tenía	dieciséis	años,	en	el	verano	de	1943.	Empezó
a	ganar	algún	dinero	sirviendo	mesas	en	un	café	de	la	plaza	del	pueblo,	pero	aún	no
había	decidido	qué	haría	 con	 su	vida.	De	 todas	 formas,	 era	 imposible	hacer	 planes
para	 el	 futuro.	 Todo	 en	 su	 vida	 era	 pura	 incertidumbre	 menos	 una	 cosa.	 Estaba
enamorada	de	un	hombre.	Un	hombre	que	se	 llamaba	Emil.	Era	hijo	de	uno	de	 los
amigos	de	mi	marido,	un	médico	del	pueblo	también	judío.	Hacía	menos	de	un	año
que	 conocía	 a	Emil,	 pero	 lo	 quería	 con	 esa	 intensidad	de	 la	 que	 sólo	 es	 capaz	una
mujer	joven.	Y	él	era	muy	guapo,	la	verdad.	Mirad,	aquí	hay	una	foto.

Cogió	 una	 pequeña	 foto	 enmarcada,	 en	 blanco	 y	 negro,	 de	 la	 repisa	 de	 la
chimenea	y	me	la	tendió.	Me	di	cuenta	de	que	no	solía	estar	a	la	vista,	de	que	la	había
sacado	 especialmente	 ese	 día	 de	 algún	 cajón	 o	 algún	 álbum	 olvidado	 para
enseñárnosla.	Nos	la	pasamos	con	cuidado,	sosteniéndola	como	si	fuera	una	reliquia
sagrada.	 Dos	 jóvenes,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer,	 estaban	 sentados	 en	 un	 banco	 de
madera	bajo	la	pérgola	de	un	rosal	y	miraban	a	la	cámara.	Se	rodeaban	con	el	brazo	el
uno	al	otro,	 con	 las	mejillas	pegadas	y	una	sonrisa	beatífica.	Supongo	que	debe	de
haber	cientos,	miles,	cientos	de	miles	de	fotos	como	ésa	en	el	mundo.	Era	difícil	decir
qué	tenía	aquélla	de	especial,	salvo	que	había	algo	en	la	sonrisa	de	los	amantes	que	la
convertía	 en	 algo	 más	 que	 en	 la	 captación	 de	 un	 momento	 fugaz	 en	 el	 tiempo.
Aquellas	sonrisas	no	tenían	nada	de	transitorias,	nada	de	evanescentes.	La	foto	misma
era	 como	 atemporal.	 Daba	 la	 sensación	 de	 que	 podía	 haber	 sido	 tomada	 el	 día
anterior.

—Mirad,	aquí	hay	otra.
Esta	 vez	 los	 amantes	 estaban	 sentados	 a	 la	mesa	 de	 un	 café	 (tal	 vez	 en	 el	 que

trabajaba	 Inger)	 y	 había	 una	 tercera	 persona	 con	 ellos.	 Un	 hombre	 rubio,	 alto	 y
fornido,	vestido	de	uniforme.

—¿Quién	es	éste?	—pregunté.
—Se	 llamaba	 Bernhard.	 Era	 un	 oficial	 alemán	 que	 se	 alojaba	 en	 una	 casa	 de

nuestra	misma	calle.
Emil	e	Inger	volvían	a	mirar	a	cámara.	Bernhard	miraba	en	parte	a	la	cámara	y	en

parte	a	ellos.	La	intimidad	que	había	entre	la	pareja	se	veía	esta	vez	violada,	por	un
lado,	por	su	manera	de	mirarlos	y,	por	otro,	por	su	mera	presencia.	Era	una	fotografía
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elocuente.	Contaba	su	triste	historia	con	concisión	y	sin	ambigüedad.
—Como	podéis	ver	por	la	foto,	a	Bernhard	le	gustaba	Inger.	Se	la	había	vuelto	a

encontrar	en	el	café,	pero	ya	la	conocía	de	antes,	de	cuando	aún	estaba	en	el	colegio.
El	 que	 fuera	 judía	 y	 lo	 que	 le	 habían	 hecho	 creer	 a	 él	 sobre	 los	 judíos	 sólo
empeoraron	 las	 cosas.	 Debía	 de	 odiarse	 a	 sí	 mismo	 por	 lo	 que	 sentía	 por	 ella,	 y
odiarla	 también	 a	 ella	 en	 cierto	 sentido.	 Era	 una	 situación	 muy	 difícil.	 Y,
evidentemente,	no	podía	soportar	el	que	ella	estuviera	enamorada	de	Emil,	otro	judío.
Había	intentado	muchas	veces	algo	con	mi	hija,	y	ella	le	había	dado	esquinazo.	Una
vez…	 Inger	 nunca	me	 contó	 la	 historia	 completa,	 pero	 él	 la	 agredió.	No	 creo	 que
llegara	a	violarla,	no	era	tan	animal,	pero	fue	una	escena	muy	desagradable,	supongo
que	 bastante	 humillante	 para	 él.	 Pero	 no	 consiguió	 disuadirlo	 de	 sus	 propósitos.
Siguió	trayéndole	flores,	bombones,	tonterías	de	ese	estilo.	Estaba	decidido	a	castigar
a	Emil.	Una	noche	 le	 dieron	una	 paliza	 tremenda	 a	Emil	 en	 la	 calle,	 y	 siempre	 he
pensado	que	Bernhard	fue	el	responsable.

»Y	entonces,	en	octubre	de	1943,	cambió	todo.	Llegó	una	orden	de	Alemania	en
la	 que	 se	 decía	 que	 ya	 no	 se	 toleraba	 la	 presencia	 de	 judíos	 en	Dinamarca.	 Iban	 a
arrestarnos	 y	 a	 mandarnos	 en	 barco	 a	 los	 campos	 de	 concentración.	 La	 Gestapo
planeaba	invadir	todas	las	casas	de	los	judíos	de	Dinamarca	el	1	y	el	2	de	octubre	por
la	noche.

»La	historia	del	 rescate	de	 los	 judíos	daneses	 es	muy	 famosa.	Es	un	motivo	de
orgullo	 en	 la	historia	de	 este	país.	De	 alguna	 forma,	 se	 corrió	 la	 voz	de	 los	planes
alemanes	a	los	políticos	daneses,	y	se	puso	en	marcha	una	operación	clandestina	de
rescate.	Se	alertó	a	las	comunidades	judías	de	la	acción	que	se	iba	a	acometer	en	su
contra,	 y	 la	 gran	mayoría	 de	 judíos	 se	 escondieron.	Los	 daneses	 se	 portaron	 como
héroes.	Ofrecieron	 refugios	 y	 escondites	 a	 personas	 a	 las	 que	 apenas	 conocían.	 Se
convirtieron	los	hospitales	y	las	iglesias	en	sitios	donde	un	gran	número	de	personas
no	 pudieran	 ser	 descubiertas.	 Luego	 se	 empezó	 a	 divulgar	 la	 noticia	 de	 que	 el	 rey
Gustavo	de	Suecia	había	hecho	una	proclama	en	 la	que	 se	declaraba	 contrario	 a	 la
acción	de	los	alemanes	y	donde	decía	que	Suecia	acogería	a	todos	los	judíos	daneses
que	consiguieran	 llegar	a	su	país.	Fue	como	un	rayo	de	esperanza.	El	problema	era
cómo	llegar	a	Suecia.

»Julius,	Inger	y	yo	escapamos	hacia	ese	país,	llevándonos	todas	las	pertenencias
que	 nos	 cabían	 en	 el	 coche.	 Nos	 llevamos	 a	 dos	 de	 las	 hermanas	 de	 Emil	 con
nosotros,	y	el	resto	de	la	familia	nos	siguió	en	otro	coche	horas	después.	Él	tenía	tres
hermanas.	 Y	 entonces,	 durante	muchos	 días,	 fuimos	 escondiéndonos	 en	 establos	 y
granjas	en	medio	del	campo.	No	sabíamos	qué	estaba	pasando	con	nuestros	hogares,
si	los	habían	invadido	o	si	los	alemanes	saldrían	en	nuestra	persecución.	Fueron	unos
días	horribles,	días	de	un	miedo	y	de	una	angustia	horrorosos.	Menos	para	 Inger	y
Emil,	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 sabían	 el	 peligro	 que	 corríamos	 todos,	 yo	 creo	 que
consiguieron	ser	un	poco	felices.	Al	dormir	bajo	el	mismo	techo.	Al	estar	juntos	en	la
adversidad.	Parece	una	estupidez,	pero	yo	creo	que	fue	así.	Las	cosas	son	así	cuando
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uno	es	joven.
»Esperamos	 noticias	 durante	 más	 de	 una	 semana.	 El	 padre	 de	 Emil	 consiguió

hablar	 por	 teléfono	 con	 unas	 personas	 de	 Copenhague	 que	 formaban	 parte	 de	 la
resistencia	y	ayudaban	a	coordinar	el	rescate	de	los	judíos.	Al	final	nos	dijeron	que,	si
podíamos	llegar	a	la	costa	este,	al	norte	de	Copenhague,	había	barcos	que	salían	para
Suecia	 desde	muchos	 pueblos	 de	 pescadores.	 Los	 detalles	 eran	muy	 vagos.	 No	 se
sabía	qué	capacidad	tenían	los	barcos,	o	cuándo	zarpaban,	o	si	los	pescadores	pedían
dinero	por	 llevar	a	 la	gente.	Pero	 teníamos	que	probar	suerte.	No	había	 tiempo	que
perder.	El	Alto	Mando	alemán	estaba	furioso	por	que	se	hubiera	arrestado	a	tan	pocos
judíos,	 y	 dieron	 instrucciones	 a	 sus	 oficiales	 de	 que	 intensificaran	 la	 búsqueda	 por
todo	 el	 país.	 Y	 era	 verdad,	 la	Gestapo	 había	 sido	 poco	 eficaz	 hasta	 ese	momento.
Habían	 hecho	 la	 vista	 gorda	 con	 mucha	 gente	 que	 se	 escapaba.	 Había	 muchos
sobornos.	Y	tampoco	tenían	ganas	de	afrontar	aquella	operación.

»El	padre	de	Julius	y	Emil	decidió	que	debíamos	intentar	llegar	en	coche	hasta	la
costa	la	noche	siguiente.	Saldríamos	a	las	diez	en	punto.

Marie	sirvió	un	poco	más	de	 té,	para	ella	y	para	nosotros.	Me	di	cuenta	de	que
ahora	le	temblaba	un	poco	la	mano	mientras	sostenía	la	tetera.	Hasta	entonces	no	le
había	temblado	nada.

—La	 ruta	 que	 elegimos	 era	 un	 poco	 peligrosa	 —continuó—.	 Teníamos	 que
atravesar	las	afueras	de	nuestra	ciudad.	Ése	fue	uno	de	los	errores	que	cometimos.	El
otro	fue	no	mantener	juntas	a	nuestras	familias.	No	había	sitio	para	Emil,	sus	padres,
sus	 tres	 hermanas	 y	 sus	 pertenencias	 en	 el	 mismo	 coche.	 Sus	 hermanas	 deberían
haber	 viajado	 con	 nosotros	 como	 la	 otra	 vez.	 Eso	 habría	 sido	mejor.	 Pero	 Inger	 y
Emil	querían	estar	juntos,	así	que	fueron	ellos	los	que	vinieron	con	Julius	y	conmigo.
Se	sentaron	en	la	parte	de	atrás	de	nuestro	coche.

»A	las	diez	y	media	ya	casi	habíamos	dejado	atrás	las	afueras	de	nuestra	ciudad,	y
parecía	que	había	pasado	el	primer	momento	de	peligro.	Entonces	vimos	que	al	padre
de	Emil,	que	conducía	el	coche	de	delante,	 lo	habían	hecho	pararse	en	medio	de	 la
carretera.	 Eran	 cuatro	 oficiales	 alemanes	 y	 lo	 estaban	 haciendo	 salir	 del	 coche
mientras	 enfocaban	 con	 sus	 linternas	 las	 caras	 de	 sus	 familiares.	 Julius	 frenó
inmediatamente	y	dijo	que	debíamos	dar	la	vuelta.	Aún	nos	daba	tiempo	a	hacerlo	y
seguir	otra	ruta.	Pero	yo	lo	detuve	y	le	dije:	“Mira	lo	que	están	haciendo”.»	Y	Julius
miró	y	vio	que	el	padre	de	Emil	le	daba	dinero	a	uno	de	los	oficiales	alemanes.	“No
pasa	nada”,	dije.	“Lo	único	que	hay	que	hacer	es	sobornarlos.	Tenemos	dinero,	¿no?
Y	Julius	dijo:	“Sí,	tenemos	dinero,	pero	no	tanto.”

»El	 padre	 de	Emil	 seguía	 hablando	 con	 tres	 de	 los	 oficiales	 y	 dándoles	 dinero,
cuando	el	cuarto	se	apartó	del	grupo	y	se	acercó	hasta	nuestro	coche.	Era	Bernhard.
Nos	reconoció	 inmediatamente	y	sacó	su	 linterna	y	nos	 la	enfocó	a	 la	cara	uno	por
uno.	Enfocó	 la	cara	de	Emil	un	buen	 rato.	No	dijo	nada	mientras	 lo	hacía,	pero	yo
pude	leer	en	sus	ojos	y	vi	que	aquello	le	producía	una	especie	de	placer	perverso,	que
todo	iba	a	salir	mal	y	que	estaba	a	punto	de	suceder	algo	terrible.
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»Julius	 le	 dijo:	 “Bueno,	 ¿qué	 quieres?	 ¿Quieres	 dinero?”,	 y	 Bernhard	 nos	 hizo
bajar	a	todos	del	coche.	A	mí	se	me	salía	el	corazón	del	pecho	cuando	me	bajé,	pero
también	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 pasaba	 algo	 allí	 delante	 con	 el	 padre	 de	 Emil.	 Los
alemanes	habían	dado	por	terminados	sus	negocios	con	él	y	le	decían	que	siguiera	su
camino	lo	más	rápido	posible.	Vi	que	quería	esperar	por	nuestro	coche	pero	no	iban	a
dejarle.	Entonces	uno	de	ellos	 le	amenazó	con	una	pistola	y	el	padre	de	Emil	miró
hacia	atrás	e	hizo	un	movimiento	con	la	mano,	una	especie	de	gesto,	se	subió	al	coche
y	arrancó.	Uno	de	los	alemanes	disparó	al	aire	con	su	pistola	mientras	se	iban	y	fue
un	ruido	horrible,	muy	fuerte,	muy	impresionante	en	plena	noche	y	en	aquella	ciudad
tan	tranquila.	Empezaba	a	llover.

»Ahora	Bernhard	nos	tenía	a	los	cuatro,	a	mí,	a	Julius,	a	Inger	y	a	Emil,	alineados
contra	el	coche,	y	 le	dijo	a	mi	marido:	“¿Cuánto	dinero	 tienes?”	Y	Julius	 tuvo	que
abrir	una	maleta	y	contar	todo	nuestro	dinero	y	sólo	había	tres	mil	coronas.	Así	que,
cuando	Bernhard	vio	que	ése	era	todo	el	dinero	que	llevábamos,	sonrió	y	dijo:	“Pues
queremos	 cuatro	mil	 coronas.	Mil	 por	 persona.”	Yo	 sabía	que	 eso	no	 era	 lo	que	 le
habían	 pedido	 al	 padre	 de	Emil,	 sabía	 que	 se	 había	 inventado	 aquella	 cifra	 porque
veía	que	no	teníamos	suficiente	dinero.	Pero	lo	cogió	todo	y	nos	dijo	que	volviéramos
a	meternos	en	el	coche,	y	por	un	momento	pensé	que	aquello	significaba	que	 iba	a
tener	piedad.	Pero	justo	cuando	Emil	estaba	subiéndose	al	coche	le	apoyó	la	pistola
en	el	pecho	y	le	dijo:	“No.	Tú	no.”

»A	esas	alturas,	los	otros	tres	oficiales	se	habían	acercado	a	ver	qué	pasaba	y	yo
oí	que	Bernhard	les	decía	en	alemán:	“Sólo	éste.”	Y	entonces	Inger	se	dio	cuenta	de
lo	que	estaba	haciendo	y	se	puso	a	gritar	y	a	llorar	diciendo:	“No,	a	mi	Emil	no…”

»Bueno,	supongo	que	ya	os	podéis	imaginar	lo	que	decía.
Marie	se	quedó	callada.	Esperamos	a	que	nos	contara	el	resto	de	la	historia.	Paul

volvió	a	poner	su	plato	en	la	mesa.	Su	pastel	estaba	a	medio	comer.
—No	creo	que	pueda	contaros	 lo	que	pasó	las	horas	siguientes.	Recuerdo	cómo

fue,	pero	no	lo	sé	describir.	El	llanto	de	Inger,	las	cosas	que…
»Bueno,	 sigo.	 Llegamos	 a	 la	 costa	 sobre	 las	 dos	 de	 la	mañana.	 A	 un	 pequeño

puerto	llamado	Humlebaek.	Sólo	nos	estaba	esperando	el	padre	de	Emil.	Su	mujer	y
sus	 hijas	 habían	 salido	 en	 un	 barco	 como	 una	 hora	 antes.	 Él	 se	 había	 quedado	 a
esperar	a	Emil.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	Emil	no	venía	con	nosotros,	se	quedó…
destrozado.	Había	otro	barco	esperando	para	 llevarnos	a	 todos.	Era	una	noche	muy
oscura,	no	había	luna.	Estábamos	apiñados	en	la	playa,	éramos	unos	veinte.	El	barco
no	podía	 esperar	mucho	más.	Recuerdo	que	 Julius	 llevó	 al	 padre	 de	Emil	 aparte	 y
tuvieron	una	larga	discusión.	Casi	una	pelea.	Los	dos	gritaban	mucho.	A	esas	alturas
Inger	ya	no	decía	nada,	estaba	completamente	callada.	Después	de	un	rato	el	padre	de
Emil	y	mi	marido	regresaron,	y	todos	subimos	al	barco	de	pesca,	y	el	capitán	pudo
zarpar	 al	 fin.	 Fue	 un	 viaje	 largo.	Muy	 incómodo,	me	 acuerdo.	 Llegamos	 a	 Suecia
después	del	amanecer.

Marie	 se	 recostó	 en	 su	 sillón	 y	 aspiró	 hondo.	 Julius	 ya	 no	 la	 miraba.	 Seguía
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apoyado	 en	 su	 bastón,	 pero	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 No	 se	 oía	 ni	 un	 ruido	 en	 la
habitación,	sólo	el	murmullo	de	las	olas	en	el	exterior.

—Había	ocho	mil	judíos	en	Dinamarca	en	el	verano	de	1943	—nos	explicó	Marie
—.	Casi	todos	consiguieron	salvarse	gracias	al	valor	y	a	los	principios	de	los	daneses.
Sólo	se	quedaron	atrás	unos	cientos.	Emil	fue	uno	de	ellos.

»A	 los	 judíos	 capturados	 se	 los	 llevaron	 a	 Alemania	 y	 luego	 a	 campos	 de
concentración	en	Checoslovaquia.	Algunos	se	suicidaron	por	el	camino.	Siempre	he
pensado	 que	Emil	 debió	 de	 hacer	 eso.	No	 sé	 por	 qué,	 es	 sólo	 una	 intuición.	 Inger
nunca	lo	creyó.	Siempre	creyó	que	seguía	vivo.

»Vivimos	dos	años	en	Suecia,	no	fueron	unos	años	muy	felices,	como	os	podéis
imaginar,	y	al	final	de	la	guerra	volvimos	a	Dinamarca.	Regresamos	a	la	misma	casa.
Estaba	vacía,	esperándonos.	Inger	tenía	ya	dieciocho	años.	Estuvo	esperando	noticias
de	Emil	unas	semanas,	y	luego	desapareció.

»Estuvo	fuera	muchos	años.	Nunca	nos	contó	nada	de	esa	época,	pero	sé	que	al
principio	fue	a	Checoslovaquia	y	luego	pasó	una	larga	temporada	en	Alemania	y	en
otros	sitios	tratando	de	averiguar	qué	había	sido	de	Bernhard.	Supongo	que	también
anduvo	 buscándolo,	 pero	 eso	 no	 deja	 de	 ser	 una	 suposición	mía.	De	 todos	modos,
nunca	consiguió	ni	una	cosa	ni	otra.	Ni	rastro	de	Emil.	Yo	ya	lo	sabía.	Habría	muerto
hacía	tiempo,	de	una	manera	u	otra.	De	eso	no	cabía	duda.

»Julius	 y	 yo	 sabíamos	 que,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 había	 pasado,	 nuestra	 hija
nunca	sería	capaz	de	llevar	una	vida	totalmente	normal.	Era	una	pérdida	muy	grande.
Tan	joven,	y	tan	enamorada…,	y	luego	que…	te	arranquen	ese	amor,	en	una	palabra,
que	se	lo	lleven	fuerzas	sobre	las	que	tú	no	tienes	ningún	control,	fuerzas	históricas…
Uno	no	se	recupera	nunca	de	algo	así,	nunca	se	resigna	a	ello.

Le	dio	un	sorbo	a	su	té,	que	ahora	debía	de	estar	muy	frío.	Yo	pensaba	en	Lois	y
en	Malcolm,	y	tragué	saliva.

—De	todas	maneras,	al	final	volvió	a	Dinamarca.	Eso	fue	en	los	años	cincuenta.
Se	quedó	a	vivir	en	Copenhague	y	se	casó	con	este	hombre,	con	Carl,	un	hombre	de
negocios,	un	buen	hombre	que	no	era	judío,	por	cierto.	Fue	muy	bueno	con	ella,	tuvo
mucha	paciencia	con	todos	sus	problemas.	Tuvieron	dos	hijos,	Jorgen	y	Stefan,	a	los
que	ya	conocéis.	Pero…	—y	en	ese	momento	también	ella	cerró	los	ojos	un	momento
—…	sí	hubo	problemas.	Problemas	continuos.	Se	pasaba	media	vida	en	el	hospital.
Se	portaba	de	una	manera	rara,	tenía	unos	cambios	de	humor	muy	extraños.	A	veces
se	 ponía	 agresiva,	 cuando	 de	 niña	 siempre	 había	 sido	 dulce	 y	 había	 tenido	 buen
talante.	Fue	muy	duro	para	los	dos	niños.	Tuvieron	que	soportar	muchas	cosas.

»Julius	 y	 yo	 compramos	 esta	 casa	 en	 1968,	 un	 año	después	 de	 que	 se	 jubilara.
Siempre	 habíamos	 soñado	 con	 vivir	 en	 Skagen,	 donde	 habíamos	 pasado	 tantas
vacaciones.	 Inger	y	Carl	 y	 los	niños	vinieron	 aquí	 sólo	un	par	de	veces,	 un	par	de
veranos,	y	 fuimos	muy	felices.	Pero	que	muy	felices.	Y	entonces,	una	noche,	en	el
otoño	 de	 1970,	 Carl	 me	 llamó	 por	 teléfono	 para	 decirme	 que	 Inger	 había	muerto.
Había	cogido	el	ferry	para	Malmö,	sola,	esa	tarde,	y	se	había	tirado	por	la	borda.	Se
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suicidó.	Como	yo	había	sabido	siempre,	en	el	fondo	de	mi	corazón,	que	haría.
Al	acabar	su	historia,	Marie	se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana.	Tiró	del	cordón

de	 la	persiana,	y	 la	 subió	hasta	arriba	de	 todo.	 Instintivamente,	 todos	nos	volvimos
hacia	 la	ventana	y	miramos	hacia	 la	playa;	y	cuando	ahora	pienso	en	esa	 tarde,	mi
recuerdo	más	claro	es	el	de	la	luz	que	se	veía,	aquel	cielo	de	pintores,	azul	grisáceo
como	los	ojos	de	Marie	y	como	los	ojos	de	sus	nietos,	el	color	de	un	dolor	que	no	se
irá…

—Lo	siento	—dijo	ella,	sonriéndonos	afablemente	a	todos,	pero	especialmente	a
Rolf—.	No	quería	ser	pesada	con	tanto	detalle.	Sé	que	es	muy	difícil	entender	estas
cosas	cuando	sólo	eres	un	niño.	Pero,	como	ya	os	he	dicho,	tengo	la	esperanza	de	que
vosotros	y	Jorgen	y	Stefan	os	hagáis	amigos,	y	lo	paséis	bien	juntos	mientras	estéis
aquí.	Creo	que	ya	os	he	explicado	bastantes	cosas	como	para	que	tú,	Rolf,	veas	que
no	se	han	portado	mal	contigo	porque	seas	alemán.	Evidentemente,	ellos	saben	toda
la	historia	de	su	madre,	de	Emil	y	Bernhard	(ella	se	la	contó	muchas	veces),	pero	no
son	tan	estúpidos.	La	verdad	es	simplemente	que	la	echan	mucho	en	falta,	y	el	que	ya
no	esté	con	ellos	hace	que	estén	 tristes	y	de	mal	aire.	Siento	que	hayan	descargado
parte	de	su	rabia	sobre	ti.	Creo	que	puedo	prometerte	que	no	volverá	a	ocurrir.

Y	entonces	nos	fuimos,	después	de	estrechar	la	trémula	mano	de	Julius	y	de	que
Marie	 nos	 hubiese	 dado	 un	 beso	 a	 cada	 uno	 en	 la	 mejilla.	 Luego	 se	 quedó	 en	 el
porche	trasero	y	nos	dijo	adiós	cariñosamente	con	la	mano,	a	pesar	de	que	sólo	había
unos	diez	metros	hasta	la	casa	de	al	lado.

Hay	 poco	 que	 decir	 sobre	 los	 días	 siguientes.	 La	 segunda	 semana	 de	 nuestras
vacaciones	transcurrió	tranquilamente,	en	un	frenesí	de	alegre	actividad.	Rolf	y	Paul
pasaban	 cada	 vez	 más	 tiempo	 juntos,	 no	 sólo	 nadando	 y	 jugando	 a	 cosas	 que
requerían	bastantes	energías,	sino	manteniendo	largas	y	serias	conversaciones	en	voz
baja	sobre	temas	que	para	los	demás	eran	un	puro	misterio.	Paul,	dando	muestras	de
esa	 habilidad	 suya	 para	 aprender	 rápidamente	 cualquier	 cosa,	 que	 siempre	 me	 ha
producido	envidia,	hasta	parecía	estar	aprendiendo	algunas	nociones	elementales	de
alemán.	 Las	 gemelas	 y	 yo	 nos	 manteníamos	 mutuamente	 a	 distancia,	 dando	 por
sentado	que	no	existía	ninguna	afinidad	espiritual	entre	nosotros;	ellas	se	pasaban	la
mayor	parte	del	día	sentadas	a	una	mesa,	jugando	al	whist	y	al	gin	rummy,	mientras
yo	proseguía	con	mi	 lectura	de	 las	novelas	de	Henry	Fielding,	preparando	el	 curso
que	 comenzaría	 al	 cabo	 de	 un	 mes.	 Jorgen	 y	 Stefan	 nos	 visitaban	 a	 menudo,	 e
interminables	partidos	de	rounders[12]	y	de	críquet	en	la	playa	remataron	alegremente
muchos	 de	 aquellos	 largos	 y	 fríos	 anocheceres	 de	 verano.	 Yo	 echaba	 de	 menos
nuestra	 caravana	 de	Gales	 y	 la	 compañía	 de	 nuestros	 abuelos,	 dijera	 lo	 que	 dijera
Paul.	 Pero	 no	 podía	 negar	 que	 aquéllas	 habían	 sido	 unas	 vacaciones	 encantadas	 y
mágicas.

Las	 cosas	 sólo	 empezaron	 a	 ir	mal	 otra	 vez	 el	 penúltimo	día;	 y	 esa	 vez	 fueron
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Lisa	y	las	gemelas	las	responsables.
Desde	su	contratiempo	con	el	coche	familiar	en	el	centro	de	Skagen,	a	Lisa	no	le

habían	 quedado	 ganas	 de	 cogerlo.	Al	 final,	 sin	 embargo,	 tal	 vez	 espoleada	 por	 las
amables	pero	insistentes	pullas	de	su	marido,	hizo	acopio	de	valor	y	se	fue	a	Grenen
con	sus	hijas.	Por	lo	visto,	nuestra	descripción	de	aquel	sitio	donde	se	encontraban	los
dos	mares	 le	había	picado	 la	curiosidad,	pero	una	vez	más,	 sobrevino	 la	catástrofe.
Haciendo	caso	omiso	de	nuestras	reiteradas	advertencias,	había	metido	el	coche	en	la
playa,	donde	pronto	se	hundió	en	la	blanda	arena	y	no	pudieron	sacarlo	de	ninguna
forma.	 Hubo	 que	 llamar	 al	 servicio	 de	 salvamento	 del	 pueblo,	 lo	 cual	 implicaba
tractores,	policías	y	hasta	un	carro	de	bomberos;	así	que	todo	el	incidente	supuso	un
magnífico	espectáculo	para	la	procesión	de	turistas	que	habían	ido	a	ver	aquel	lugar
tan	pintoresco,	y	ahora	tenían	algo	aún	más	memorable	que	incluir	en	sus	álbumes	de
fotos	y	las	postales	que	mandasen	a	casa.

Ese	 mismo	 día,	 Rolf	 y	 Paul	 habían	 dado	 un	 largo	 paseo	 en	 bicicleta	 hasta	 el
refugio	de	águilas	de	Tuen,	de	modo	que,	cuando	regresó	al	atardecer,	Rolf	aún	no	se
había	enterado	de	la	última	metedura	de	pata	de	su	madre.	La	primera	pista	se	la	dio
la	burlona	risa	de	Jorgen	mientras	se	acercaban	por	el	jardín.	Yo	estaba	sentado	junto
a	la	ventana,	leyendo	Joseph	Andrews,	y	Gunther	estaba	en	el	sofá	detrás	de	mí.	Los
dos	oímos	perfectamente	la	conversación.

—¿Qué	es	lo	que	tiene	tanta	gracia?	—preguntó	Rolf.
—¿No	te	has	enterado?	Esta	vez	sí	que	tu	madre	se	ha	lucido.	Ya	me	pareció	un

poco	 boba	 cuando	 bloqueó	 la	 calle	 con	 ese	 coche	 alemán	 vuestro	 tan	 grandón	 en
medio	del	pueblo,	provocando	un	atasco	que	llegaba	hasta	Frederikshavn.	Pero	lo	de
hoy	aún	ha	sido	mejor.	—Casi	no	podía	hablar	de	 la	 risa,	 tan	graciosa	 le	parecía	 la
cosa—.	Esta	vez	se	ha	quedado	atascada	en	Skaw,	ahí	arriba	en	Grenen,	cuando	hasta
el	 turista	más	estúpido	que	hay	por	aquí	sabe	que	no	se	puede	meter	el	coche	en	la
arena.	—Entre	aquellas	risas	forzadas	y	guturales,	añadió—:	Dime,	¿cómo	se	siente
uno	teniendo	una	madre	que	ni	siquiera	se	puede	subir	a	un	coche	sin	hacer	que	se
pare	todo	el	tráfico	de	Jutland?

Pero	algún	resorte	se	debió	de	disparar	en	el	interior	de	Rolf.	Había	demostrado
que	podía	soportar	 toda	clase	de	 injurias	cuando	se	 las	dirigían	a	él	personalmente,
pero	quizá	fuese	simplemente	excesivo	convertir	a	su	madre	en	blanco	de	sus	burlas.
Fuera	cual	fuera	la	razón,	se	volvió	hacia	Jorgen	y	dijo	algo	espantoso:

—Por	lo	menos	mi	madre	no	es	una	asquerosa	judía	como	era	la	vuestra.
Por	una	vez,	 Jorgen	y	Stefan	se	quedaron	sin	palabras	y,	antes	de	que	pudieran

recuperar	el	habla,	Rolf	 se	había	metido	en	casa.	Atravesó	corriendo	 la	cocina	y	el
pasillo,	e	iba	por	la	mitad	de	la	escalera	cuando	Gunther,	que	se	había	puesto	en	pie
de	 golpe	 en	 cuanto	 oyó	 el	 insulto,	 lo	 cogió	 por	 un	 tobillo	 entre	 los	 barrotes	 de	 la
barandilla	y	le	dijo	algo	tajante	e	imperioso	en	alemán.	Luego	Gunther	lo	siguió	por
la	escalera,	y	desaparecieron	juntos	en	uno	de	los	dormitorios.	Les	oí	hablar	en	voz
baja.	Rolf	lloraba	un	poco.	Tardaron	mucho	en	volver.
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Era	 la	 quincena	 de	 las	 disculpas.	 La	 semana	 anterior	 les	 había	 tocado	 a	 los
daneses.	Esta	vez	 fue	Rolf	quien,	bajo	 estricto	mandato	de	 su	padre,	 salió	 a	hablar
con	ellos,	que	estaban	sentados,	muy	taciturnos,	en	las	dunas	traseras	de	la	casa;	y	les
dijo	que	lo	sentía	mucho,	que	lo	había	dicho	sin	pensar.	Observé	desde	mi	posición
privilegiada	habitual	cómo	Jorgen	y	Stefan	se	 levantaban	y	 le	estrechaban	la	mano.
Estaban	en	un	plan	extraordinariamente	conciliador.

—Tranquilo	—decía	Jorgen—.	Lo	has	dicho	sin	querer,	de	pura	rabia.	No	le	des
más	vueltas.	No	pasa	nada.

Pero	algo	en	su	actitud	me	dejó	muy	claro	que	sí	que	pasaba	algo.

Y	 ahora	 ya	 os	 he	 contado	 todo	 lo	 que	 sé.	 O	 casi	 todo.	 Como	 os	 advertí	 al
principio,	ha	 llegado	un	momento	en	esta	historia	en	el	que	simplemente	 tengo	que
encogerme	de	hombros	y	admitir	que	no	estaba	allí	para	ver	lo	que	sucedió	después.
El	momento	en	que	abandoné	el	escenario	o	me	metí	en	la	cocina	a	prepararme	una
taza	de	té.	Bueno,	pues	ese	momento	ha	llegado.

En	 realidad,	 no	me	 estaba	 preparando	 ninguna	 taza	 de	 té	 cuando	 tuvo	 lugar	 la
apoteosis;	estaba	leyendo	a	Henry	Fielding.	Todo	el	último	día	me	quedé	en	mi	sillón
junto	 a	 la	 ventana,	 terminando	 Joseph	 Andrews,	 y	 haciendo	 luego	 unas	 cuantas
incursiones	 en	Tom	Jones.	A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 Jorgen,	 Stefan,	 Rolf	 y	 Paul
habían	salido	en	bicicleta	a	no	sé	dónde.	Sobre	las	cuatro,	mientras	Tom	rescataba	a
la	señora	Waters	del	miserable	Ensign	Northerton,	los	daneses	regresaron	y	entraron
directamente	 en	 su	 casa.	 Media	 hora	 después,	 cuando	 yo	 estaba	 profundamente
inmerso	en	la	historia	de	«El	Hombre	de	la	Colina»,	esa	curiosa	y	extensa	digresión
que	parece	no	tener	nada	que	ver	con	la	narración	principal,	pero	que	es,	de	hecho,	su
piedra	angular,	regresaron	Rolf	y	Paul.	Oí	que	se	armaba	una	especie	de	lío,	pero	no
fui	a	investigar.	Gunther	entró	en	el	cuarto	de	estar,	recuerdo,	y	cogió	una	botella	de
coñac	del	mueble	bar.	Más	tarde	me	di	cuenta	de	que	debía	de	ser	para	Rolf,	al	que,
acto	 seguido,	 llevaron	 a	 la	 cama.	Cuando	 se	 reunió	 con	nosotros	 en	nuestra	 última
cena	juntos	esa	noche,	parecía	un	poco	deprimido	pero,	por	lo	demás,	normal.	Nadie
habló	de	lo	que	había	ocurrido	por	la	tarde.

Lo	poco	que	llegué	a	saber,	lo	supe	esa	noche	mientras	yacía	despierto	en	mi	catre
junto	a	Paul.	Hacía	unos	cinco	minutos	que	se	habían	apagado	las	 luces	de	 la	casa,
cuando	oí	que	alguien	bajaba	sigilosamente	la	escalera.	Entonces	apareció	Rolf	en	el
umbral.	 Se	 acercó	 a	 la	 cama	 de	 Paul,	 y	 se	 arrodilló	 al	 lado.	 Le	 oí	 susurrar	 unas
cuantas	 palabras	 en	 alemán	 (el	 nombre	 de	 Paul	 entre	 ellas),	 y	 oí	 también	 que	 mi
hermano	le	respondía	en	el	mismo	idioma.	Y	luego	Rolf	dijo	claramente	en	inglés:

—Hoy	me	has	 salvado	 la	 vida.	Siempre	 lo	 recordaré.	—Besó	 tiernamente	 a	mi
hermano	en	la	frente—.	Siempre	estaré	en	deuda	contigo.

Cuando	Rolf	había	salido	de	la	habitación	sin	hacer	ruido,	le	pregunté	a	Paul:
—¿Qué	demonios	ha	pasado?
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No	me	contestó	en	un	buen	rato.	Empezaba	a	asumir	(porque	era	típico	de	él)	que
no	me	iba	a	contestar	nunca,	cuando	por	fin	me	respondió	con	un	bostezo:

—Pues	eso,	lo	que	ha	dicho:	que	le	he	salvado	la	vida.
Exasperado	por	sus	continuos	silencios,	pregunté:
—¿Pero	quieres	explicarme	cómo?
—Los	chicos	daneses	 intentaron	ahogarlo	—dijo	Paul	 tranquilamente,	 sin	pizca

de	énfasis—.	Le	odian	por	lo	que	les	dijo	ayer,	y	esta	tarde	han	intentado	asesinarlo.
—Paul…	—Me	incorporé	en	el	catre—.	¿De	qué	me	estás	hablando?
—No	te	estoy	diciendo	que	 lo	agarraran	por	debajo	del	agua	ni	nada	de	eso	—

explicó—.	Pero	fuimos	todos	a	Skaw,	hasta	donde	se	juntan	los	mares,	y	volvieron	a
provocarle	diciéndole	que	era	demasiado	debilucho	como	para	meterse	en	el	mar.	Él
no	 sabía	 lo	peligroso	que	 era.	Traté	de	 advertírselo,	 pero	 creyó	que	 exageraba.	Así
que	 se	 metió.	 No	 llevaba	 ni	 diez	 metros	 nadando	 cuando	 vi	 que	 tenía	 problemas.
Stefan	trató	de	sujetarme,	pero	soy	más	fuerte	que	él,	así	que	me	lo	quité	de	encima	y
me	metí	detrás	de	Rolf.	Llegué	hasta	él	cuando	la	corriente	empezaba	a	llevárselo	y	él
sabía	 que	 no	 iba	 a	 poder	 con	 ella,	 así	 que	 lo	 cogí	 por	 el	 cuello	 con	 un	 brazo	 y
conseguí	traerlo	de	vuelta.	Jorgen	y	Stefan	salieron	corriendo.	Así	que,	hablando	con
propiedad,	sí	—bostezó	otra	vez—,	le	he	salvado	la	vida.	Oye,	mañana	tenemos	que
levantarnos	temprano	para	hacer	las	maletas.	¿Por	qué	no	dormimos	un	poco?

Y	eso	fue	todo	lo	que	me	dijo	sobre	el	tema.
A	veces	pienso	en	esta	historia.	Es	una	de	las	cosas	a	las	que	trato	de	encontrarles

un	sentido.	Pensé	en	ella	mientras	nos	alejábamos	de	Skagen	para	devolver	nuestro
coche	alquilado	en	el	aeropuerto	de	Alborg	a	 la	mañana	siguiente.	He	pensado	hoy
también	mientras	volvía	a	casa	de	mis	padres	desde	la	parada	del	autobús.	Pero	siento
cómo,	 lenta,	 inexorablemente,	 empieza	 a	 desvanecerse	 en	 la	 brumosa	 falsedad	 del
recuerdo.	Por	eso	la	he	escrito,	aunque	sé	que	al	hacerlo	lo	único	que	he	conseguido
es	falsificarla	de	un	modo	diferente,	más	artístico.	¿Sirve	para	algo	la	narrativa?	Me
lo	pregunto	muchas	veces.	Me	pregunto	si	la	existencia	puede	realmente	reducirse	a
unos	 cuantos	 momentos	 extraordinarios,	 tal	 vez	 seis	 o	 siete	 de	 los	 que	 se	 nos
conceden	a	lo	largo	de	una	vida,	y	si	buscar	alguna	conexión	entre	ellos	no	será	inútil.
Y	me	preguntó	también	si	habrá	algunos	momentos	en	la	vida	que	no	sólo	«merecen
ser	 fijados	 con	 palabras»,	 sino	 tan	 repletos	 de	 emoción	 que	 se	 vuelven	 elásticos,
atemporales,	como	el	momento	en	que	Inger	y	Emil	se	sentaron	en	aquel	banco	del
rosal	y	sonrieron	a	la	cámara,	o	cuando	la	madre	de	Inger	levantó	la	persiana	hasta	el
tope	 del	 alto	 ventanal	 de	 su	 cuarto	 de	 estar,	 o	 cuando	Malcolm	 abrió	 el	 pequeño
joyero	y	le	pidió	a	mi	hermana	que	se	casara	con	él.	Si	le	dio	tiempo.

…	mi	recuerdo	más	claro	es	el	de	 la	 luz	que	 se	veía,	aquel	cielo	de
pintores,	 azul	 grisáceo	 como	 los	 ojos	 de	Marie	 y	 como	 los	 ojos	 de	 sus
nietos,	el	color	de	un	dolor	que	no	se	irá…
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(Relato	 inédito,	 encontrado	 entre	 los	 papeles	 de	 Benjamin	 Trotter	 por	 su	 nieta
Sophie	 en	 el	 año	 2002.	 Una	 versión	 mucho	 más	 corta	 ganó	 el	 Marshall	 Prize	 de
ficción	en	1976,	en	el	King’s	William	School.	El	jurado	estaba	formado	por	el	señor
Nuttall,	el	señor	Serkis	y	el	director.)
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Al	final	de	la	clase	de	historia	del	arte,	el	señor	Plumb	hizo	un	aparte	con	Philip.
—¿Todo	listo	para	el	sábado?	—dijo,	posando	una	mano,	como	quien	no	quiere	la

cosa,	 sobre	 su	 brazo.	 El	 sábado	 era	 el	 día	 previsto	 para	 una	 excursión	 a	 Londres,
donde	 los	 alumnos	 de	 bachillerato	 elemental	 y	 superior	 del	 señor	 Plumb	 íbamos	 a
visitar	la	exposición	de	George	Stubbs	que	había	en	ese	momento	en	la	Tate	Gallery.

—Pues	claro	—dijo	Philip.
—Bien.	Estoy	seguro	de	que	será	una	experiencia	de	 lo	más	 reveladora	para	 ti.

Todo	un	descubrimiento,	si	se	me	permite	decirlo.
—Sí	—dijo	Philip—.	Me	muero	de	ganas	de	verla.	—No	acababa	de	ver	adónde

llevaba	todo	aquello,	y	no	quería	llegar	con	retraso	a	la	clase	siguiente.
—Tu	madre…	—dijo	 el	 señor	 Plumb,	 de	 repente	 y	 con	 una	 especie	 de	 ternura

nerviosa	en	la	voz—…	está	bien,	¿no?
—Sí,	sí.	Perfectamente.
—Bien.	 Muy	 bien.	 En	 ese	 caso,	 me	 pregunto…	 —Por	 un	 momento,	 pareció

dudar,	 rebuscó	 algo	 en	 su	maletín,	 titubeó	 de	 nuevo	 antes	 de	 sacarlo,	 y	 por	 fin	 le
tendió	 a	 Philip	 un	 sencillo	 sobre	 blanco	 en	 el	 que	 estaba	 escrito	 el	 nombre	 de	 su
madre	con	la	letra	barroca	y	repleta	de	florituras	del	señor	Plumb—…	Me	pregunto
se	te	importaría,	o	mejor	dicho,	si	no	te	importaría,	darle	de	mi	parte	este	pequeño…
mmm…,	comunicado.	Una	notita,	 nada	más,	 la	mar	 de	 inocente	 tanto	 en	 su	 forma
como	en	su	fondo.

—¿Esto	es	para	mi	madre?	—dijo	Philip.
—En	resumidas	cuentas,	sí.
Philip	se	quedó	mirando	el	sobre.	No	se	podía	deducir	nada	a	partir	de	él,	a	no	ser

el	 simple	 hecho	 de	 que	 el	 señor	 Plumb	 quería	 enviarle	 a	 su	 madre	 un	 mensaje
privado.	Se	metió	el	sobre	en	el	bolsillo.

—Vale	—dijo,	y	se	alejó.	Sintió	los	ojos	del	señor	Plumb	clavados	en	él	hasta	que
llegó	al	final	del	pasillo	y	dobló	la	esquina.

Eric	Clapton	se	encontraba	sobre	el	escenario	de	 la	Odeon	New	Street,	 los	ojos
muy	apretados,	la	mano	izquierda	acariciando	el	cuello	de	su	guitarra,	casi	arriba	de
la	 escala.	 Estaba	 en	 el	medio	 de	 un	 solo	 bastante	 largo,	 combando	 una	 nota	 en	 la
segunda	 cuerda.	 ¿Motherless	 Children,	 tal	 vez?	 ¿Let	 it	 Rain?	 Imposible	 decirlo.
Parecía	que	disfrutaba	bastante,	en	cualquier	caso,	y	que	por	suerte	no	era	consciente
de	 que	 tenía	 detrás	 una	 enorme	 esvástica.	 Bajo	 sus	 zapatos	 de	 plataforma,	 habían
impreso	la	palabra	«RACISTA»	en	negritas	del	cuerpo	dieciocho.

Philip	examinó	aquella	imagen	con	sentido	crítico.
—Bueno	—dijo—,	no	es	muy	sutil,	¿no?
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Doug	mordisqueó	su	lápiz	un	momento	antes	de	contestar.
—La	 sutileza	—se	 pronunció	 con	 un	 desprecio	 estudiado—	 es	 la	 enfermedad

nacional.
No	 hubo	 respuesta	 a	 eso;	 al	 menos,	 a	 Philip	 no	 se	 le	 ocurrió	 ninguna	 de

improviso.	Sentado	enfrente	de	él,	al	otro	extremo	de	 la	amplia	mesa	de	redacción,
Claire	 Newman	 se	 puso	 a	 escribir	 algo.	 Hizo	 toda	 una	 demostración	 de	 ello,
mascullando	 las	 palabras	 para	 sí	 y	 poniendo	 mucho	 énfasis	 en	 «la	 enfermedad
nacional».

—¿Qué	haces?	—le	preguntó	Doug.
—He	 decidido	 que	 hay	 que	 anotar	 vuestras	 ocurrencias	 para	 la	 posteridad	—

respondió	ella	en	el	tono	mordaz	que	parecía	reservar	únicamente	para	Doug—.	Voy
a	ser	el	Boswell	de	tu	Johnson.	Vuestra	amanuense.

Los	demás	se	rieron,	incluso	los	que	no	entendían	la	palabra.
—Me	alegro	de	oír	eso	—dijo	Doug	rápidamente—.	¿Y	qué	opinas	de	la	portada?
—Está	bien.
Philip,	mientras	tanto,	había	encontrado	otra	pega.
—A	lo	mejor	es	un	libelo	—dijo.
—¿Tú	crees	que	Eric	Clapton	va	a	demandar	a	una	revista	colegial?	—Cuando	su

interlocutor	se	limitó	a	encogerse	de	hombros,	añadió—:	Y	si	lo	hace,	mucho	mejor.
Así	saldremos	en	los	periódicos.

El	señor	Serkis,	el	joven	profesor	de	inglés	que	supervisaba	aquella	reuniones,	se
mesó	pensativamente	aquella	melena	que	tan	pronto	iba	a	pasar	de	moda.

—Tendré	 que	 enseñárselo	 al	 director,	 ¿sabéis?	 Debería	 verlo	 antes	 de	 que	 lo
imprimamos.

—Venga	 ya,	 eso	 es	 censura	 pura	 y	 dura	 —protestó	 Doug—.	 Estamos	 en	 la
Inglaterra	de	Callaghan,	no	en	la	Rumanía	de	Ceaușescu.

Claire	volvió	a	coger	su	bolígrafo.
—¿Rumanía	o	Romanía?	—preguntó.
—Cualquier	amanuense	mínimamente	decente	sabría	eso	—dijo	Doug.	Esta	vez

hubo	cierto	coqueteo	en	su	sonrisa	que	ella	captó	pero	se	negó	a	devolver.	Desairado,
y	consciente	de	que	los	demás	se	habían	dado	cuenta,	extendió	las	manos	y	recurrió	a
la	 retórica—.	 Creía	 que	 estábamos	 de	 acuerdo	—dijo—.	 Creía	 que	 estábamos	 de
acuerdo	en	que,	si	esto	iba	a	ser	algo	más	que	una	revista	colegial	de	cotilleo,	debería
tener	cierta	mala	uva.	Y	eso	quiere	decir	hablar	de	política.	Siempre	se	ha	hablado	de
política	en	esta	revista.	Y	tenemos	que	seguir	haciéndolo,	y	sacarle	aún	más	punta.	—
Volvió	a	mirar	a	Claire,	sintiendo	que,	al	menos	en	eso,	era	su	mejor	aliada—.	Creía
que	estábamos	de	acuerdo.

—Sí,	 claro	—dijo	Claire,	 garabateando	 ahora	 en	 su	 bloc.	Del	 revés,	 era	 difícil
saber	lo	que	estaba	dibujando.	Un	árbol,	quizá—.	Eso	es	verdad.	Pero	no	estoy	segura
de	que	esto	sea…,	no	sé,	la	manera	de	enfocarlo.

Se	 hizo	 el	 silencio.	 El	 señor	 Serkis	 le	 echó	 un	 vistazo	 al	 reloj	 de	 pared,	 que
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marcaba	 las	 tres	 y	 veinte.	 La	 reunión	 se	 alargaría	 demasiado	 si	 no	 tomaban	 una
decisión	rápidamente.

—Bueno	—dijo—,	hay	que	tomar	una	decisión.	El	director	se	irá	a	casa	dentro	de
media	hora,	así	que	si	tiene	que	ver	algo…

Benjamin,	que	estaba	sentado	en	el	repecho	de	la	ventana	que	disfrutaba	de	una
magnífica	 vista	 sobre	 los	 tejados	 del	 colegio,	 no	 había	 intervenido	 en	 la	 discusión
hasta	 el	 momento.	 Contemplaba	 el	 crepúsculo	 incipiente,	 veía	 cómo	 se	 iban
encendiendo	una	a	una	las	luces	de	neón	de	los	laboratorios	de	idiomas	al	otro	lado
del	 patio.	 En	 aquella	 época	 había	 algo	 distante	 en	 él,	 algo	 más	 que	 un	 simple
ensimismamiento.	Podía	 ser,	pensaba	el	 señor	Serkis,	que	 la	distancia	que	 se	había
establecido	entre	Benjamin	y	sus	amigos	pronto	fuese	insalvable.	Quería	hacer	todo
lo	que	estuviese	en	su	mano	porque	eso	no	sucediese.

—¿Y	tú	qué	opinas,	Ben?
Un	 giro	 imperceptible	 de	 cabeza,	 los	 párpados	 pesados	 de	 pura	 indiferencia.

Podía	 tener	 la	 cabeza	 en	 cualquier	 parte.	 (En	 realidad	 la	 tenía	 en	 un	 cambio	 de
acorde:	de	una	sexta	en	Re	menor	a	una	séptima	en	Do).

—Tú	eres	fan	suyo,	¿no?
—Lo	era	—dijo	Benjamin.	Se	 levantó	entumecido	del	 repecho	y	 se	acercó	a	 la

mesa,	sobre	todo	para	ver	la	ilustración	de	Doug.	Todos	los	ojos	estaban	fijos	en	él,
esperando	su	veredicto	(fundamentalmente	los	de	Claire).	Pero	él	se	limitó	a	coger	el
collage	entre	el	pulgar	y	el	índice,	lo	miró	con	indiferencia	un	momento,	e	infló	los
carrillos—.	Pues	no	sé…

—¿Qué	 dijo	 exactamente?	 —quiso	 saber	 Philip—.	 ¿Qué	 dijo	 Clapton	 en
realidad?

Doug	no	lo	sabía	seguro.
—No	tengo	la	cita	exacta	—respondió—.	No	he	conseguido	encontrarla.	Algo	de

que	Inglaterra	se	estaba	convirtiendo	en	su	propia	colonia.	Mencionó	a	Enoch	Powell,
de	 todas	 formas.	 De	 eso	 sí	 estoy	 seguro.	 Dijo	 que	 Powell	 tenía	 razón	 y	 que
deberíamos	hacerle	caso.	Viene	en	mi	artículo.

—Estaba	borracho,	¿no?
—¿Y	qué?	¿Qué	tiene	que	ver?
El	señor	Serkis	observó	cómo	Benjamin	se	apartaba	de	la	mesa	y	cogía	una	bolsa

de	 un	 rincón	 de	 la	 habitación.	 Era	 una	 bolsa	 de	 plástico	 cuadrada,	 de	 unos	 treinta
centímetros	 de	 lado,	 y	 llevaba	 impresos	 el	 nombre	 y	 la	 dirección	 de	 una	 tienda
llamada	Cyclop	Records,	muy	frecuentada	por	los	alumnos	de	los	últimos	cursos	del
King	William’s.	Los	libros	y	los	cuadernos	de	ejercicios	de	Benjamin	casi	no	cabían
en	 ella.	 Una	 cartera	 habría	 sido	 más	 práctica	 pero,	 seguramente,	 no	 habría
desprendido	la	misma	aura	de	«tío	enrollao».	Luego	Benjamin	se	detuvo	un	momento
en	 la	 puerta,	 aparentemente	 para	 despedirse	 de	 sus	 colegas,	 esperando	 una	 pausa
adecuada	en	la	conversación.	A	esas	alturas,	Doug	y	Philip	habían	dejado	a	un	lado
los	 detalles	 del	 reciente	 paso	 en	 falso	 de	 Eric	 Clapton,	 y	 hablaban	 del	 racismo	 en

www.lectulandia.com	-	Página	102



general.	Birmingham,	sostenía	Doug,	había	sido	la	cuna	de	dos	importantes	racistas
en	las	últimas	décadas:	Enoch	Powell,	y	J.	R.	R.	Tolkien.	Philip	se	ofendió	todo	con
semejante	afirmación.	Tolkien	era,	sin	lugar	a	dudas,	su	autor	favorito	y	quería	saber
por	qué	se	le	tachaba	de	racista.	Doug	le	sugirió	que	releyese	El	Señor	de	los	Anillos.
Philip	 le	 aseguró	que	 lo	hacía	 cada	 seis	meses.	En	 ese	 caso,	 replicó	Doug,	debería
haber	notado	que	el	villano	de	Tolkien,	Orco,	era	inequívocamente	negroide.	¿Y	no	le
parecía	significativo	que	los	refuerzos	que	acudían	en	ayuda	de	Sauron,	El	Señor	de
la	Oscuridad,	fuesen	de	piel	oscura,	y	naturales	de	unas	tierras	tropicales	del	sur	sin
especificar,	y	que	soliesen	montar	elefantes?

—Esto	 del	 racismo	 empieza	 a	 ser	 una	 obsesión	 tuya	 —le	 contestó	 Philip
secamente—.	Ya	es	hora	de	que	cambies	de	rollo.

—Más	bien	es	hora	de	que	cambies	tus	hábitos	de	lectura	—dijo	Doug.
Benjamin	se	había	ido.
Seguía	profesando	cierta	devoción	por	Tolkien,	aunque	hacía	años	que	había	leído

El	Señor	de	los	Anillos.	Había	pasado	de	Conrad	a	Fielding,	y	empezaba	a	pelearse
con	el	Ulises.	De	todas	formas,	era	El	Hobbit	el	que	ocupaba	un	lugar	especial	en	sus
preferencias;	y,	a	pesar	de	que	nunca	 le	 llamó	la	atención	que	 lo	hubiera	escrito	un
autor	 de	 su	 ciudad,	 ahora	 que	 Doug	 lo	 mencionaba,	 veía	 que	 la	 cosa	 tenía	 cierto
sentido.	¿Por	qué,	si	no,	en	definitiva,	había	permanecido	tan	fiel	a	la	ilustración	del
propio	Tolkien	de	Bolsón	Cerrado	y	Hobbiton	al	otro	lado	de	El	Agua,	cuyos	vivos
colores,	 tras	 haber	 cambiado	 mucho	 de	 gusto	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 seguían
resplandeciendo	suavemente	sobre	él	desde	la	pared	de	su	dormitorio?	Seguro	que	era
porque	en	alguna	parte	de	aquella	pintura,	en	los	tímidos	contornos	de	su	paisaje,	en
la	ingenua	evocación	de	una	mañana	«hace	mucho	tiempo,	cuando	el	mundo	estaba
en	calma,	y	había	mucho	menos	ruido	y	más	verde»,	encontraba	ecos	sentimentales
de	la	zona	en	la	que	él	mismo	había	crecido.	Le	recordaba,	sobre	todo,	un	sitio	a	uno
o	 dos	 o	 tres	 kilómetros	 al	 sur	 de	 Longbridge:	 las	 Lickey	 Hills,	 donde	 vivían	 sus
abuelos	y	adonde	se	dirigía	esa	misma	tarde.	No	eran	sólo	las	suaves	pendientes	y	los
ocasionales	claros	silenciosos	y	otoñales	de	aquel	remanso	medio	pastoril	los	que	le
hacían	pensar	en	el	Condado,	sino	que	los	propios	habitantes	eran	un	poco	como	los
hobbits,	 con	 aquella	 despreocupada	 indiferencia	 hacia	 el	 mundo	 exterior	 y	 aquel
incontestable	convencimiento	de	que	 llevaban	 la	mejor	vida	posible	en	el	mejor	de
los	sitios	posibles.	Actitudes,	se	dijo	Benjamin,	que	Paul	empezaba	a	despreciar,	sin
duda,	con	toda	la	razón.	Pero,	por	lo	que	a	él	se	refería,	había	crecido	entre	ellas,	las
había	heredado,	y	no	podía	desprenderse	de	ellas.	No	del	todo.	Quería	a	sus	abuelos
precisamente	 por	 (y	 no	 a	 pesar	 de)	 su	 absurda	 y	 tácita	 creencia	 de	 que,	 en	 cierta
forma,	Dios	los	había	elegido,	los	había	distinguido	con	un	favor	especial,	al	ponerlos
donde	 todas	 las	 bendiciones	 de	 la	 vida	 parecían	 congregarse	 en	 un	 solo	 lugar
modestamente	santificado.	Se	trataba	de	una	creencia	que	él	retomaba	a	veces	y	de	la
que	sacaba	fuerzas.

Cuando	llamó	al	timbre,	fue	su	abuela	la	que	abrió	y	dijo:
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—Hola,	cariño	—al	tiempo	que	le	daba	un	beso	tierno	y	con	olor	a	alcanfor	en	la
mejilla.	Parecía	que	lo	había	estado	esperando,	a	pesar	de	que	no	la	había	avisado—.
¿Has	venido	a	tomar	el	té?

La	 buena	 educación	 exigía	 que	 se	 sentara	 un	 rato	 en	 el	 sofá,	mojando	 galletas
digestivas	en	su	taza	de	té	claro	y	contándole	cómo	había	ido	la	semana	en	el	King	
William’s.	 No	 era	 muy	 difícil,	 la	 verdad.	 La	 abuela	 de	 Benjamin	 tenía	 un	 interés
divertido	 y	 espontáneo	 por	 su	 vida	 colegial,	 aparte	 de	 una	 mente	 muy	 despierta;
recordaba	mejor	los	nombres	de	sus	amigos	que	sus	propios	padres.	A	él	le	gustaba
hablar	 con	 ella,	 casi	 tanto	 como	 con	 su	 abuelo,	 a	 quien	 se	 podía	 vislumbrar	 en	 el
jardín	rastrillando	las	primeras	hojas	muertas	para	hacer	una	hoguera,	y	que	hasta	en
ese	momento	debía	de	estar	inventándose	alguna	tontería	o	alguna	gracia	para	hacer
que	se	muriera	de	risa	a	la	hora	del	té.

De	todos	modos,	por	mucho	que	los	quisiera,	Benjamin	no	había	ido	a	ver	a	sus
abuelos.	Había	 ido	 a	 tocar	 su	 piano;	 y	 a	 la	menor	 oportunidad,	mientras	 su	 abuelo
seguía	ocupado	arreglando	el	jardín	y	su	abuela	se	metía	en	la	cocina	a	preparar	un
pastel	 de	 carne	 picada,	 subiría	 rápidamente	 al	 dormitorio	 de	 invitados,	 sacaría	 un
maletín	que	contenía	sus	dos	magnetofones,	y	correría	otra	vez	escaleras	abajo	para
empezar	a	montar	su	estudio	provisional.

Su	último	proyecto	musical,	producto	del	tiempo	libre	que	le	dejaban	su	novela	y
sus	cuentos	cortos,	era	una	serie	de	piezas	de	cámara	para	piano	y	guitarra	 titulado
Marinas	 N.os	 1-7.	 Estaban	 inspiradas	 tanto	 por	 sus	 recuerdos	 de	 Skagen	 como,
inevitablemente,	 por	 su	 constante	 amor	 no	 correspondido	 por	 Cicely.	 Las	 tres
primeras	 las	 había	 grabado	 ya	 y,	 al	 escucharlas	 una	 y	 otra	 vez	 los	 últimos	 días,
Benjamin	 pensaba	 que	 daban	 la	 impresión	 de	 que	 una	 nueva	madurez,	 un	 lirismo
mesurado	 y	 reflexivo,	 empezaba	 a	 abrirse	 paso	 en	 sus	 composiciones.	 Aspiraba	 a
algo	 sencillo	 pero	 evocador,	 austero	 pero	 sentido;	 un	 antídoto	 adecuado,	 esperaba,
para	 los	 diferentes	 excesos	 contra	 los	 que	 se	 imaginaba	 rebelándose,	 es	 decir	 las
ridículas	pretensiones	sinfónicas	de	los	héroes	progresistas	de	Philip,	por	una	parte,	y
por	 otra	 el	 dinamismo	 neoneandertal	 del	 punk,	 que	 Doug	 comenzaba	 ahora	 a
descubrir	 y	 a	meter	 por	 las	 narices	 a	 sus	 horrorizados	 amigos.	Trazar	 otro	 sendero
creativo	 en	 su	 conjunto,	 no	 tanto	 entre	 aquellos	 dos	 caminos	 como	 en	 un	 brezal
solitario	y	desolado	de	su	propia	elección,	le	parecía	a	Benjamin	algo	hermoso,	noble
y	romántico.	Estaba	seguro	de	que	hasta	a	Cicely,	si	alguna	vez	escuchaba	algo	suyo
(cosa	bastante	improbable),	la	conmovería	y	la	intrigaría.

La	parte	práctica	de	grabar	en	casa	de	sus	abuelos	no	tenía	nada	de	metafísica,	de
todos	modos.	Para	empezar,	había	que	parar	el	reloj	de	cuco	quitando	el	péndulo,	ya
que	 el	 tictac	 se	 oía	 perfectamente	 y	 siempre	 daba	 la	 hora	 en	 el	 momento	 menos
oportuno.	 Algo	 de	 lo	 que	 la	 lista	 de	 músicos	 de	 Richard	 Branson	 no	 tendría	 que
preocuparse	cuando	grababan	en	 la	Manor,	 suponía.	Y	 luego	estaba	el	problema	de
los	 ruidos	 extraños	 en	 general;	 ya	 no	 sólo	 el	 ruido	 del	 tráfico	 de	Old	Birmingham
Road,	 sino	 los	 ruidos	cotidianos	de	 sus	abuelos	ocupándose	de	 sus	asuntos,	porque
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nunca	 había	 conseguido	 meterles	 en	 la	 cabeza	 su	 necesidad	 de	 silencio	 absoluto
mientras	 hacía	 estas	 tentativas	 secretas	 de	 inmortalidad	 musical.	 En	 muchas
ocasiones,	cuando	ya	llevaba	las	tres	cuartas	partes	de	una	grabación,	 todo	se	había
ido	al	garete	por	culpa	del	sonido	del	teléfono	o	de	un	portazo	imprudente.

Pero	esa	noche	la	grabación	fue	perfectamente	en	su	mayor	parte.	La	Marina	N.º
4	 era	 una	 composición	 agridulce	 que	 duraba	 unos	 cuatro	 minutos,	 parecida	 a	 una
canción,	con	 la	guitarra	siguiendo	una	melodía	errática	y	 lastimera	sobre	una	suave
marea	de	acordes	menores	yendo	y	viniendo	en	el	piano.	Después	de	que	la	estructura
estrofa-coro	 hubiese	 tocado	 a	 su	 fin,	 todo	 se	 disolvía	 en	 una	 estela	 de
improvisaciones	 indolentes	y	melancólicas.	Benjamin	 siempre	 se	 lamentaba	de	que
aquellas	piezas	nunca	resultaran	ser	 tan	vanguardistas	como	le	habría	gustado,	pero
seguía	pensando	que,	a	su	manera,	eran	originales.	Tras	ellas	se	escondía	una	extraña
mezcla	 de	 influencias	 provenientes	 de	 los	 compositores	 clásicos	 modernos	 y	 los
grupos	pop	experimentales	ingleses,	por	cuyo	abigarrado	y	excéntrico	mundo	musical
Malcolm	le	había	guiado	decisivamente	en	su	día;	pero,	a	partir	de	esas	influencias,
Benjamin	 empezaba	 a	 forjar	 algo	 absolutamente	 personal.	 Tan	 personal,	 de	 hecho,
que	 sabía	que	nunca	 le	dejaría	 escuchar	aquellas	grabaciones	a	nadie	 (ni	 siquiera	a
Philip,	su	mejor	amigo),	lo	cual	quería	decir	que	apenas	tenía	importancia	que,	como
esa	noche,	tocara	unas	cuantas	notas	equivocadas,	perdiese	el	ritmo	en	tres	ocasiones
distintas,	y	 fuese	 interrumpido	casi	al	 final	por	 los	maullidos	de	Bellota,	el	gato	de
sus	 abuelos,	 en	 el	 exterior	 del	 ventanal.	 Sus	maullidos	 se	 oían	 claramente	 cuando
repasó	 la	 grabación,	 pero	 a	 Benjamin	 le	 daba	 igual.	 Ahora	 la	 composición	 estaba
fijada,	 esculpida	 en	 el	 tiempo,	 en	 una	 versión	 que	 al	 menos	 se	 aproximaba	 a	 sus
pretensiones	 iniciales.	La	escucharía,	acabaría	aburriéndose	de	ella,	y	pasaría	a	otra
cosa.	 Era	 muy	 consciente	 de	 que	 aquellas	 piezas	 constituían	 meros	 escalones	 al
comienzo	 de	 un	 viaje	 hacia	 alguna	 parte	 (un	 gran	 artefacto	 musical,	 o	 literario,	 o
fílmico,	o	quizás	una	combinación	de	los	tres),	a	la	que	sabía	que	se	iba	aproximando
inexorablemente	 sin	 prisa	 pero	 sin	 pausa.	Algo	 que	 contendría	 lo	 que	 sentía	 hacia
Cicely,	y	que	ella	tal	vez	escucharía,	o	leería,	o	vería	a	la	vuelta	de	diez	o	veinte	años,
y	 de	 repente	 se	 daría	 cuenta,	 intuitivamente,	 de	 que	 había	 sido	 creado	 para	 ella,
destinado	 a	 ella,	 y	 de	que,	 entre	 todos	 los	 chicos	que	habían	pululado	por	 su	vida,
como	muchos	zánganos	del	colegio,	Benjamin	era	con	mucho,	sin	que	ella	fuese	lo
bastante	lista	como	para	percatarse	de	ello,	el	más	puro	de	corazón,	el	más	dotado	y
el	más	generoso.	Ese	día,	la	conciencia	de	todo	lo	que	había	pasado	por	alto,	de	todo
lo	que	se	había	perdido,	se	abriría	paso	en	ella	en	un	instante,	y	lloraría;	lloraría	por
su	estupidez,	y	por	el	amor	que	podría	haber	habido	entre	ellos.

Evidentemente,	Benjamin	siempre	podría	haber	hablado	con	ella,	abordarla	en	la
cola	 del	 autobús	 y	 pedirle	 que	 saliera	 a	 tomar	 algo	 con	 él.	 Pero,	 en	 términos
generales,	esta	otra	manera	de	aproximarse	le	parecía	más	adecuada.

Sus	 abuelos	 no	 sabían	 nada	 de	 la	 arrebatadora	 pasión	 oculta	 que	 devoraba	 el
tierno	 corazón	 de	 Benjamin	 mientras	 los	 tres	 engullían	 el	 pastel	 de	 carne	 aquella
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noche.	 Como	 de	 costumbre,	 su	 abuelo	 estaba	 de	 muy	 buen	 humor,	 y	 cualquier
petición	de	que	le	pasaran	la	sal	o	el	pan	o	 la	mantequilla	 iba	acompañada	de	unos
infames	juegos	de	palabras	que	Benjamin	esquivaba	y	devolvía	lo	mejor	que	podía.
Disfrutaba	del	ambiente	de	aquellas	cenas	 tan	sencillas	y	animadas.	La	casa	de	sus
padres	 parecía	 tan	 fría	 en	 comparación…	 En	 casa,	 Benjamin	 detestaba	 sentarse
enfrente	de	Paul	y	verle	despreciar	la	comida,	mientras	picoteaba	quisquillosamente
el	 último	 y	 bienintencionado	 ofrecimiento	 de	 su	 madre.	 Detestaba	 que	 su	 padre
siguiera	preocupado,	horas	después	de	que	sucediera,	por	algún	tropiezo	humillante
en	su	trabajo.	Y	tampoco	le	gustaba	nada	que	Lois	no	estuviera	allí.	Eso	era	lo	peor.
Eso	era	lo	que	más	detestaba.
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3

—Gran	felino.	—Cinco	letras.	Empezaba	por	T	y	acababa	en	R.
Venga,	hombre,	se	dijo	el	padre	de	Philip,	ésta	la	tienes	que	saber.	Un	felino	era

un	gato,	de	eso	estaba	seguro.	Una	especie	de	gato,	de	cinco	letras	y	que	empezaba
por	T…	¿Qué	tal	tabby?	[13]

Comprobaría	el	significado	de	«felino».
—¿Me	pasas	el	diccionario,	cariño?
Barbara	le	pasó	el	diccionario	del	Reader’s	Digest	 sin	 levantar	 la	vista,	y	siguió

leyendo	su	revista.	O	mejor	dicho,	siguió	leyendo	la	carta	que	había	escondido	entre
las	páginas	de	la	revista.

El	 viento	 nocturno	 golpeteaba	 contra	 los	 cristales	 que	 Sam,	 por	 tercer	 año
consecutivo,	 no	 acababa	 de	 proteger	 poniendo	 una	 doble	 ventana.	 La	 televisión
continuaba	 emitiendo	 un	 documental	 sobre	 la	 región	 sin	 que	 nadie	 la	mirara	 ni	 se
fijara	en	ella,	con	el	volumen	bajado	prácticamente	del	todo.

«La	primera	vez	que	 te	vi,	en	 la	reunión	de	padres	y	profesores,	me	sentí	como
debió	 de	 sentirse	 Giornado	 cuando	 contempló	 por	 primera	 vez	 Las	 meninas	 de
Velázquez.	 Experimenté	 esa	 sensación	 eléctrica	 sobre	 la	 que	 Herbert	 Howells
escribió	 tan	 conmovedoramente,	 al	 describir	 su	 primer	 encuentro	 con	 la	 Tallis
Fantasia	de	Vaughan	Williams.	Supe	que	estaba	ante	la	presencia	de	la	grandeza;	no
sólo	ante	la	presencia	de	un	ser	humano	perfecto	(físicamente	perfecto	y,	me	atrevo	a
imaginar,	perfecto	en	espíritu,	sin	algún	defecto	en	su	quintaesencia),	sino	de	lo	que
podría	ser	descrito,	sin	recurrir	demasiado	a	la	fantasía,	como	una	perfecta	obra	de
arte,	porque	tú,	Barbara,	eres	la	obra	maestra	que	llevo	buscando	toda	mi	vida,	mi
propia	opus	magnus…»

felino,	na.	adj.	De	la	familia	de	los	gatos.	2.	Que	parece	de	gato.	—	m.	Animal	de
la	familia	de	los	gatos.	[Del	lat.	felinus.]

Ya	sabía	desde	un	principio	que	eso	era	lo	que	significaba,	así	que	tenía	que	ser
tabby,	¿no?	¿Pero	los	 tabbies	eran	grandes?	Bueno,	el	 tabby	de	la	vecina,	 la	señora
Freeman,	era	increíblemente	grande.	Hacía	un	par	de	semanas	se	había	cargado	a	un
gato.	Así	que	la	R	debía	de	estar	equivocada.

La	R	 venía	 de	 «Rotten».[14]	 ¿Cuál	 era	 la	 definición?	 «Podrido.»	 Seis	 letras,	 la
quinta	una	E.	Estaba	a	punto	de	volver	a	mirar	«podrido»	cuando	Barbara	alargó	la
mano	distraídamente	y	dijo:

—¿Me	pasas	el	diccionario,	cariño?
Él	soltó	un	suspiro	y	se	lo	dio.
Barbara	pasó	rápidamente	las	páginas;	rápidamente	pero	con	un	aire	furtivo	que

Sam,	abstraído	en	su	crucigrama,	no	percibió.
quintaesencia.	f.	quinta	esencia,	 la	más	pura	y	perfecta	forma,	manifestación	o

encarnación	de	una	cualidad,	etc.	2.	Extracto	sumamente	refinado.
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¡Sumamente	refinado!
quintaesenciar.	 tr.	 Refinar,	 apurar,	 alambicar.	 [Del	 lat.	 quinta	 essentia,	 quinta

sustancia	(sustrato	de	los	cuatro	elementos).]
Pensaba	 que	 ella	 era	 «sumamente	 refinada».	 Eso	 lo	 dejaba	 todo	muy	 claro.	 El

señor	 Plumb	 (Miles,	 como	 había	 acostumbrarse	 a	 llamarlo)	 estaba,	 en	 el	 antiguo
sentido	de	la	expresión,	haciéndole	el	amor.	La	cortejaba.	Tenía	(y	la	palabra	le	vino	a
la	 mente	 de	 golpe,	 sin	 avisar,	 con	 una	 encantadora	 sensación	 de	 exactitud)	 un
admirador.	Empezó	a	sentir	cierto	hormigueo	en	las	mejillas.	Le	ardían,	y	sabía	que
se	 estaba	 poniendo	 como	 un	 tomate.	 Avergonzada,	 profunda	 y	 deliciosamente
avergonzada,	escondió	la	carta	entre	las	páginas	de	Woman	y	se	obligó	a	concentrarse
en	la	revista.	No	debía	leer	más.	Todo	aquel	asunto	estaba	mal,	muy	mal.

«OLLAS	A	PRESIÓN	–	A	algunas	os	encantan,	otras	las	odiáis.»
«LAS	 ESTRELLAS	 PUEDEN	 AYUDARTE	 A	 ADELGAZAR.	 ¿Eres	 Piscis,	 la

glotona?	¿O	Aries,	la	gourmet?	¿O	Géminis,	la	que	pica	un	poco	de	todo?»
«Cáncer:	La	que	procura	 consolarse.	La	 comida	 te	 hace	 sentirte	 bien	 y	 eso	 es

parte	de	tu	problema.	Cuando	el	pájaro	azul	de	la	felicidad	te	abandona,	te	encoges
en	tu	caparazón	y	te	devoras	a	ti	misma.»

Barbara	cogió	otra	galleta	de	chocolate	y	Sam	dijo:
—¿Me	pasas	el	diccionario,	cariño?
podrido.	 adj.	 Descompuesto,	 corrompido.	 2.	 Nocivo,	 dañino.	3.	 Depravado.	 4.

fig.	y	fam.	De	poca	calidad,	despreciable,	muy	desagradable.
podrir.	tr.	pudrir.	[Del	lat.	putrere.]
Bueno,	pues	allí	estaba:	rotten.	Tal	como	había	pensado.	Pero	si	el	gran	felino	era

un	tabby,	cosa	que	estaba	clara,	entonces	aquella	palabra	tenía	que	empezar	por	Y	y
no	valía	rotten.	Así	que	le	hacía	falta	una	palabra	de	seis	letras	que	empezara	por	Y,
cuya	quinta	letra	fuese	una	E	y	significara	podrido.

¡Ya	estaba!	«YUCKEY.»[15]
«Oh,	 Barbara,	 mi	 Barbara,	 mi	 dechado	 de	 virtudes,	 mi	 hechicera	 calipigia,

apogeo	de	toda	beldad	en	este	bastardo	y	mancillado	mundo,	¿nos	otorgarán	alguna
vez	las	truculentas	fuerzas	de	la	peripecia	la	dulce	euforia	del	encuentro	sibarítico?»

—¿Me	pasas	el	diccionario,	cariño?
Esta	vez	Sam	soltó	un	suspiro	más	malhumorado	mientras	se	lo	pasaba.
—No	sé	para	qué	te	hace	falta	el	puñetero	diccionario	para	leer	esa	revista	—dijo

—.	No	es	precisamente	El	doctor	Chicago,	¿no?
Barbara	le	sacó	la	lengua.
—Cierra	el	pico	y	dedícate	a	tu	crucigrama.
Él	escribió	«Yuckey»	con	mucho	cuidado	sobre	 las	 letras	de	«Rotten»,	 luego	se

paró	a	ver	cuál	era	la	diferencia.	Y	la	diferencia	era	que	ahora	la	11	horizontal	debía
empezar	por	C	en	vez	de	por	T.	La	definición	era:	«Vehículo	de	pasajeros,	de	tracción
eléctrica,	que	va	sobre	rieles.»	Tenía	cuatro	letras	y	acababa	en	M.

Mecachis	en	la	mar,	pensó	Sam.	Juraría	que	tenía	que	ser	tram.[16]	Ahora	hay	que
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quitar	la	C	y	estropearlo	todo.
Barbara	 había	 dejado	 de	 intentar	 entender	 la	 última	 frase	 de	 Miles	 y	 estaba

leyendo,	en	cambio,	las	cartas	de	Woman.
«El	guía	 del	 club	de	 senderismo	 responde,	muy	acertadamente,	 ¡al	 nombre	del

señor	Montes!»,	decía	Joanna	Prior	de	Clitheroe.
«Si	 se	 te	 rompe	 una	 cassette,	 no	 la	 tires»,	 escribía	 Amelia	 Fairney,	 de	 South

Shields.	«Se	pueden	sacar	los	carretes	y	usar	las	cintas	como	serpentinas	o	para	atar
regalos.»

Sarah	Day	de	Newbury	aconsejaba:	«No	gastes	luz	secando	prendas	pequeñas	en
la	secadora.	Mételas	en	la	centrifugadora	de	verduras	y	dale	hasta	que	estén	secas.»

«Hace	poco,	para	poder	ir	a	mis	clases	nocturnas»,	decía	otra	lectora,	«tuve	que
dejar	que	mi	marido	les	preparase	la	cena	a	mis	dos	niños	de	seis	y	cuatro	años.	A	la
mañana	siguiente	les	pregunté	si	se	lo	habían	pasado	bien,	y	su	única	queja	fue	que
no	 les	 habían	 gustado	 los	 polos	 que	 papá	 les	 había	 dado	 de	 postre.	Cuando	 fui	 a
mirar	al	congelador,	no	me	sorprendió.	¡Eran	zanahorias	congeladas!»

Después	de	esta	carta,	 la	directora	había	escrito:	«¿Tu	marido	ha	hecho	alguna
vez	una	tremenda	estupidez?	¡Escríbenos	y	cuéntanosla!»

No	sabría	por	dónde	empezar,	pensó	Barbara,	mientras	contemplaba	cómo	Sam
resolvía	su	crucigrama	con	el	ceño	fruncido	y	ni	se	enteraba	de	que	estaba	chupando
la	punta	que	escribía	de	su	rotulador.

Se	 dio	 por	 vencido	 con	 el	 vehículo	 de	 pasajeros,	 de	 tracción	 eléctrica,	 que	 iba
sobre	rieles,	y	centró	su	atención	en	la	parte	inferior	izquierda.

«Recipiente	redondo	de	boca	ancha,	para	lavarse	las	manos	y	la	cara.»
De	cinco	letras,	y	empezaba	por	B.	Ésa	era	fácil.	«B-O-W-E-L.»[17]
La	23	horizontal	tenía	siete	letras	y	acababa	en	A.
«Estado	de	felicidad	perfecta»,	leyó.
«Debo	volver	a	verte»,	había	escrito	Miles	Plumb.	«Es	mi	fe,	Barbara,	mi	credo

homeostático,	el	que	estamos	destinados	el	uno	al	otro.	Sólo	cuando	estemos	juntos,
coalescentes,	infibulados,	alcanzaremos	ese	fugitivo	estado	del	nirvana	que	ha	sido	el
único	desiderátum	de	mi	infructuosa	y	descarriada	existencia».

—¿Me	pasas	el	diccionario,	cariño?	—preguntó	Barbara.
Consultó	«nirvana».
nirvana.	m.	En	el	budismo,	estado	de	felicidad	perfecta.
Sam,	por	pura	frustración,	tiró	el	periódico	a	un	lado.
—¿Otra	vez	te	has	dado	por	vencido?	—preguntó	Barbara,	sólo	con	una	pizca	de

sarcasmo	en	la	voz.
—«Rápido	y	fácil»,	pone	—refunfuñó	Sam,	con	los	labios	y	la	lengua	negros	de

tinta—.	 «El	 crucigrama	 rápido	 y	 fácil».	 ¡Tú	 me	 dirás!	 A	 ver,	 ¿qué	 es	 «estado	 de
felicidad	perfecta»?	¿Es	que	eso	existe?

—No	tengo	ni	idea	—dijo	Barbara,	pesarosa,	y	una	vez	más	trató	de	esconderse
tras	la	revista.
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Cuando	subieron	al	piso	de	arriba	del	autobús,	Claire	ya	había	reservado	los	dos
asientos	dobles	de	delante.	Benjamin	llegó	primero.	Sabía	que	a	Claire	le	gustaría	que
se	sentase	a	su	 lado,	pero,	en	cambio,	ocupó	el	otro	asiento,	cerca	de	 la	ventanilla.
Doug	llegó	después.	Sabía	que	Claire	preferiría	que	no	se	sentara	a	su	lado,	pero	se
sentó	de	 todas	 formas.	Philip	 llegó	 el	 último,	y	 se	 sentó	 junto	 a	Benjamin.	Parecía
enfadado,	pero	Claire	fue	la	única	que	se	dio	cuenta.	Los	demás	no	habían	apreciado
nada	 extraño	 en	 su	 comportamiento	 últimamente.	 Así	 que,	 tras	 llevar	más	 de	 diez
minutos	 allí	 sentada	 sin	 apenas	 decir	 nada,	 se	 revolvió	 en	 su	 asiento	 para	 darle	 un
ligero	codazo	a	Doug	y	comentar:

—Lleva	unos	días	sin	decir	ni	mú.
—Nunca	habla	mucho	—respondió	Doug.
—Ya,	pero	últimamente	menos	aún.
Seguramente	 para	 refutar	 su	 propia	 teoría	 de	 que	 la	 sutileza	 era	 la	 enfermedad

nacional,	Doug	se	inclinó	sobre	el	pasillo	y	dijo:
—¡Eh,	Philip!	¿Qué	te	pasa?	Claire	piensa	que	te	comes	mucho	el	coco.
—Yo	no	he	dicho	eso	—insistió	Claire.	Y	luego,	dirigiéndose	a	Philip—:	Sólo	es

que	me	parece	que	andas	un	poco	bajo	de	moral.	Y	decía	yo	si	sería	por	algo.
A	Benjamin	se	le	ocurrió	de	repente,	mientras	miraba	hacia	fuera	por	la	ventanilla

lateral,	algo	desconectado	de	la	conversación	como	siempre,	no	sólo	que	Claire	tenía
razón,	 sino	que	únicamente	 él	 sabía	 por	 qué	Philip	 andaba	 tan	desanimado.	Estaba
preocupado	por	el	grupo.	Y,	la	verdad,	con	motivo.	¿Quién	no	se	preocuparía	por	el
grupo?	 Dos	 años	 para	 formarlo,	 meses	 para	 ponerle	 nombre	 (e	 incluso	 ahora
Benjamin	pensaba	que	se	habían	equivocado),	y	encima	se	suponía	que	el	grupo	iba	a
tener	 su	 primer	 ensayo	 la	 semana	 anterior,	 pero	 lo	 habían	 suspendido	 por	 falta	 de
material	de	todo	tipo.	El	propio	Benjamin,	aunque	se	suponía	que	era	el	teclista,	había
decidido	 no	 aportar	 ninguna	 canción,	 alegando	 que	 sus	 composiciones	 no	 eran	 las
adecuadas	para	un	quinteto;	y	todo	lo	que	se	sabía	sobre	la	contribución	de	Philip	era
que	 llevaba	 cierto	 tiempo	 entretenido	 con	 una	 pieza	 presuntamente	 ambiciosa	 (una
canción	 o	 una	 serie	 de	 canciones	 épicas,	 nadie	 lo	 sabía	 seguro)	 que	 hurtaba
continuamente	al	escrutinio	de	sus	compañeros	(Benjamin,	Gidney,	Stubbs	y	Procter).
El	 viernes	 anterior	 era	 cuando	 se	 esperaba	 que,	 por	 fin,	 se	 desvelase	 la	 gran	 obra.
Pero	Philip	 se	había	echado	atrás	 a	última	hora,	diciendo	que	necesitaba	pulirla	un
poco	más.	Y	 eso	 debía	 de	 ser	 evidentemente,	 pensaba	Benjamin,	 lo	 que	 tenía	 a	 su
amigo	últimamente	tan	avasallado;	le	preocuparía	decepcionar	a	sus	colegas,	a	la	vez
que	sentiría	la	típica	ansiedad	del	artista	cuando	está	a	punto	de	rematar	su	obra.

Pero	Benjamin	estaba	equivocado.	A	Philip	 le	preocupaba	que	sus	padres	no	se
hablaran	y	que	su	padre	se	hubiera	pasado	al	dormitorio	de	invitados.

Y	 la	situación	 tenía	muchos	aspectos	 inquietantes.	Su	madre	había	 recibido	una
carta	de	amor.	Eso	era	inquietante.	Su	padre	la	había	encontrado,	escondida	entre	las
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páginas	del	consultorio	del	último	ejemplar	de	Woman.	Eso	 también	era	 inquietante
por	varios	motivos.	¿Por	qué	se	había	puesto	su	padre	a	leer	el	consultorio	de	Woman
para	 empezar?	 Evidentemente,	 porque	 con	 aquella	 discusión	 cada	 vez	más	 abierta
sobre	orgasmos,	zonas	erógenas	y	otras	facetas	recónditas	de	la	sexualidad	femenina,
era	la	literatura	más	excitante	que	se	podía	encontrar	en	los	dominios	de	los	Chase.
Ésa	era	la	razón,	en	cualquier	caso,	de	que	el	propio	Philip	lo	leyese;	pero	resultaba
desconcertante	que	su	padre,	veintisiete	años	mayor	que	él	y,	supuestamente	mucho
más	versado	 en	 las	 cosas	 de	 este	mundo,	 siguiera	 compartiendo	 con	 él	 las	mismas
curiosidades	salaces	y	no	les	encontrara	una	salida	mejor.	Philip	no	sabía	lo	que	ponía
la	 carta.	Les	había	preguntado	a	 los	dos,	pero	 su	madre	no	 se	 lo	quería	decir,	 y	 su
padre,	 por	 el	 contrario,	 no	podía,	 porque	no	había	 sido	 capaz	de	 entender	una	 sola
palabra,	 a	 pesar	 de	 recabar	 la	 ayuda	 del	 diccionario	 del	Reader’s	Digest.	 De	 todos
modos,	 se	 decía	 Philip,	 la	 cuestión	 era	 que	 aquel	 tipo	 andaba	 detrás	 de	 su	madre.
Quiere	que	se	acueste	con	él.	Ya	puede	adornarlo	con	todas	las	florituras	que	le	dé	la
gana,	pero	al	final	todo	se	reduce	a	eso.	Quiere	echarle	un	polvo.

Eso	 también	era	 inquietante,	pero	 lo	peor	 fue	cuando	Philip	descubrió	de	quién
era	la	carta.	Era	de	Miles	Plumb.

¡El	 señor	 Plumb!	 El	 Mari	 Plomo,	 ¡el	 horripilante	 profesor	 de	 arte!	 Philip
estudiaba	 arte	 ese	 curso	y	 el	 señor	Plumb	 le	daba	 clases	 cuatro	veces	 a	 la	 semana.
¿Cómo	 iba	 a	 mirarle	 a	 los	 ojos,	 cuando	 sabía	 que	 tenía	 en	 mente	 desbaratar	 el
matrimonio	de	sus	padres?	De	 repente,	 la	 legendaria	pulla	de	Harding	en	 la	 revista
del	colegio	de	las	chicas,	«¡Destrozahogares!»,	no	parecía	 tan	divertida.	La	primera
intención	de	Philip	había	sido	irse	directamente	a	ver	al	director	y	contarle	con	pelos
y	 señales	 lo	 que	 estaba	 tramando	 el	 jefe	 del	 departamento	 de	Arte.	 Pero	 su	 padre,
curiosamente,	le	advirtió	que	no	lo	hiciera	bajo	ningún	concepto.	Es	una	cosa	entre	él
y	 yo,	 había	 dicho.	 Ni	 tú,	 ni	 el	 colegio,	 ni	 tu	 madre	 tenéis	 nada	 que	 ver	 con	 este
asunto.	Voy	 a	 ajustar	 cuentas	 con	 ese	 cerdo,	 y	 lo	 voy	 a	 hacer	 a	mi	manera.	No	 sé
cómo,	pero	es	lo	que	voy	a	hacer.	Voy	a	darle	donde	más	duele.

Y	 ésas	 eran	 las	 últimas	 y	 amenazadoras	 palabras	 que	 se	 habían	 dicho	 sobre	 el
tema.	Philip	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	su	padre	habría	querido	decir.

Ni	que	decir	tiene	que	no	podía	comentarles	nada	a	sus	amigos.
—No	 pasa	 nada	 —respondió	 en	 un	 tono	 de	 triste	 desesperación.	 Y	 como	 no

quedaron	 muy	 convencidos,	 se	 vio	 obligado	 a	 improvisar—.	 Es	 que	 estoy…
preocupado	por	esa	historia	de	El	Círculo	Cerrado,	nada	más.	No	estoy	muy	seguro
de	que	vayamos	por	buen	camino.

Doug	meneó	la	cabeza	de	pura	incredulidad.
—Pero	ya	hablamos	de	todo	eso	en	la	última	reunión.
—Ya	lo	sé.	Pero	sigue	sin	convencerme.
El	 Círculo	 Cerrado	 era	 un	 selecto	 club	 de	 debate,	 compuesto	 por	 no	 más	 de

dieciséis	miembros	 en	el	mejor	de	 los	 casos,	procedentes	 en	 su	mayor	parte	de	 los
últimos	cursos,	con	alguna	excepción	del	anterior.	Nadie	que	no	perteneciera	al	club
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sabía	 cada	 cuándo	 se	 reunía,	 ni	 dónde,	 ni	 qué	 sucedía	 exactamente	 en	 aquellas
reuniones.	Todo	lo	que	se	refería	a	él	estaba	envuelto	en	un	secreto	impenetrable	(y
en	cierta	forma	infantil).

—El	Círculo	Cerrado	es	una	asquerosa	panda	de	gilipollas	bordes	y	elitistas	—
dijo	Doug—.	Es	 como	una	pandilla	de	 colegiales	que	quieren	 ser	 como	esos	putos
masones.	Ya	era	hora	de	que	alguien	hablara	claro	de	toda	esa	historia	y	les	enseñase
a	esos	tipos	lo	chulos	y	lo	mamones	que	son.

—¿Alguien	te	ha	pedido	que	entres	en	él?	—preguntó	una	voz.
Doug	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 ver	 que	 Paul,	 el	 repugnante	 hermano	 pequeño	 de

Benjamin,	estaba	sentado	justo	detrás.
—¿Y	tú	qué	haces	aquí?	—preguntó	Benjamin.	Incluso,	después	de	tres	cursos	y

medio,	no	se	había	hecho	a	la	espantosa	idea	de	que	Paul	iba	ahora	al	mismo	colegio,
y	 volvía	 a	 casa	 en	 el	mismo	 autobús.	 La	 pesadilla	 de	 su	 continua	 presencia	 no	 se
acababa	nunca.

—Éste	es	un	país	libre,	¿no?	—dijo	Paul—.	Además,	no	hay	más	asientos	libres.
Lo	que,	desgraciadamente,	era	cierto.
—Pues	no	nos	apetece	escucharte.
—Ya	 he	 dicho	 que	 éste	 es	 un	 país	 libre.	De	 todos	modos	—ahora	 se	 dirigía	 a

Doug—,	te	he	hecho	una	pregunta.
Doug	no	se	podía	creer	el	atrevimiento	del	niño.	Se	quedó	mirándolo	con	el	frío

desdén	de	un	sabueso	de	raza	al	que	le	ha	retorcido	el	rabo	un	cachorro	callejero.
—¿Alguien	te	ha	pedido	que	entres	en	él?	—repitió	Paul.
—Pues	claro	que	no.
—Pues	ahí	lo	tienes.	Lo	que	pasa	es	que	te	mueres	de	envidia.
—¿De	envidia?
—A	mí	no	me	engañas	con	 todo	ese	 rollo	de	que	si	 son	unos	elitistas.	Si	 tú	no

eres	 elitista,	 ¿me	 quieres	 decir	 qué	 haces	 en	 este	 colegio?	 Tuviste	 que	 hacer	 un
examen	de	ingreso,	¿o	no?

—Sí,	pero…
—El	elitismo	está	bien.	Lo	sabe	 todo	el	mundo	menos	un	puñado	de	 ideólogos

con	 anteojeras.	El	 elitismo	 lleva	 a	 la	 rivalidad,	 y	 la	 rivalidad	 a	 la	 perfección.	Y	en
cuanto	a	El	Círculo	Cerrado,	voy	a	ver	si	me	admiten.

Benjamin	pegó	un	berrido	de	pura	incredulidad.
—¿Tú?	Para	empezar	tienes	como	cinco	años	menos	de	los	que	hacen	falta.	Y	no

se	pide	que	te	admitan.	Te	piden	ellos	que	entres.
Antes	de	que	Paul	pudiese	enfurecerlo	más,	el	autobús	llegó	a	Northfield,	y	Claire

y	Philip	tuvieron	que	bajarse.	Mientras	se	despedían,	Benjamin	se	puso	a	mirar	otra
vez	por	la	ventanilla,	no	por	mala	educación,	sino	para	evitar	los	ojos	de	Claire;	sabía
que	cuando	ella	 le	dijera	adiós	 iban	a	 tener	una	expresión	desafiante,	que	 intentaría
forzar	alguna	clase	de	respuesta,	como	trataba	de	hacer	desde	que	él	se	había	fijado
en	 ella	 por	 primera	 vez,	 en	 esa	 misma	 parada	 de	 autobús,	 hacía	 tres	 años.	 Desde
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entonces,	 probablemente	 de	 todos	 sus	 amigos	 había	 sido	 el	 último	 en	 darse	 por
enterado	de	que	abrigaba	una	pasión	por	él,	un	encandilamiento	inexplicable	que	él
no	alentaba	en	absoluto.	Se	había	convertido	en	una	fuente	de	tremenda	incomodidad
entre	ellos.	Hasta	Claire,	en	cierta	medida,	parecía	odiarse	a	sí	misma	por	ello,	pero
ahí	 estaba.	Por	 lo	 visto,	 esas	 cosas	 no	 se	 podían	 razonar.	Y	 tampoco	 era	 fácil	 para
Doug,	que	sí	sentía	algo	por	Claire,	pero	al	que	ella	no	le	daba	el	más	mínimo	pie.
Así	que	siempre	había	cierta	tensión	en	el	aire,	entre	Benjamin	y	Doug,	siempre	que
Claire	andaba	cerca	o	que	se	acordaban	de	ella.	Que	fue	por	lo	que	seguramente	no	se
dirigieron	la	palabra	durante	un	rato	(Doug	se	había	pasado	al	asiento	de	Benjamin)
después	de	que	ella	se	fuera.

—Y	entonces	—dijo	Doug	por	 fin—,	¿vas	a	venir	conmigo	a	Londres	el	 fin	de
semana?

Ése	también	era	un	punto	que	ya	habían	tocado.
—Creo	que	no	debería	—respondió	Benjamin—.	No	me	han	invitado.
—Yo	 no	 soy	 el	 único	 al	 que	 han	 invitado.	Quieren	 conocer	 a	 cualquiera	 de	 la

revista.
Benjamin	se	revolvió	en	su	asiento.
—Creo	que	sería	mejor	que	fueras	solo.
Doug	miró	a	su	amigo	un	momento,	luego	se	rió	(una	risa	breve	y	triste)	y	dijo:
—Nunca	lo	vas	a	hacer,	¿verdad?
—¿Hacer	qué?
—No	vas	a	salir	a	coger	al	toro	por	los	cuernos	y	a	pegarle	un	buen	meneo.	No

vas	a	hacerlo	nunca,	¿verdad,	Benjamin?	Nunca	vas	a	aprovechar	tus	oportunidades.
Alguien	te	ofrece	la	posibilidad	de	escaparte	de	esta	ciudad	de	mierda	un	día	o	dos	a
ver	qué	pasa,	a	ver	si	alguna	vez	 te	pasa	algo	de	verdad,	pero	 tú	como	si	nada.	Tú
prefieres	 quedarte	 en	 casa	 con	 papá	 y	 mamá	 y…,	 yo	 qué	 sé,	 ordenar	 tu	 maldita
colección	de	discos	o	algo	parecido,	no	vaya	a	 ser	que	el	de	Soft	Machine	no	esté
justo	antes	que	el	de	Stackridge.

Benjamin	sabía	muy	bien	que	aquellas	palabras	le	hacían	justicia.	Eran	como	una
lluvia	de	golpes	que	daban	en	la	diana	con	una	puntería	perfecta.	Se	encogió	aún	más
con	ellas.	Era	cierto,	no	iría	nunca	a	Londres	con	Doug	bajo	ninguna	circunstancia.
Nunca	podría	entrar	descaradamente	en	una	oficina	desconocida	y	presentarse	en	una
habitación	llena	de	extraños,	todos	mayores	que	él,	todos	con	más	experiencia,	todos
muy	despiertos	 y	 avispados	 con	 la	 frialdad	 propia	 de	 la	 gran	 urbe.	La	 sola	 idea	 le
aterrorizaba.	Pero	también	tenía	una	excusa,	y	se	sintió	con	derecho	a	utilizarla.

—No	es	eso	—dijo—.	Tengo	que	estar	aquí	el	sábado.	Hay	algo	que	hago	todos
los	sábados.

Y	 le	contó	a	Doug	que,	 los	 sábados,	 siempre	 iba	de	visita	 al	psiquiátrico.	Cosa
que	era	cierta.	Así	que	Doug	dijo	que	lo	sentía	y	se	quedó	callado.	Respecto	a	eso	no
cabía	discusión.
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Cada	vez	que	pasaba	en	coche	por	el	extremo	de	su	calle,	Bill	se	sentía	raro.	En
definitiva,	 allí	 no	 sólo	 era	 donde	 ella	 había	 vivido,	 sino	 donde	 la	 había	 visto	 por
última	 vez.	 Era	 allí	 donde	 se	 había	 puesto	 a	 llorar	 y	 a	 gritar,	 amenazando	 con
suicidarse	si	no	dejaba	a	Irene.	Él	había	aparcado	en	el	arcén	para	tratar	de	consolarla.
Durante	cinco	o	diez	minutos	se	dijeron	de	 todo	el	uno	al	otro,	pero	más	tarde,	ese
mismo	 día,	 apenas	 podía	 recordar	 una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que	 se	 habían	 dicho.	 E
incluso	ahora,	 tanto	 tiempo	después	de	aquello,	aquel	cruce	por	 lo	demás	anónimo,
donde	su	calle	se	juntaba	con	Bristol	Road	seguía	conservando	en	alguna	parte	de	su
memoria	la	terrible	y	salvaje	energía	de	aquel	encuentro;	Bill	tenía	que	pasar	por	allí,
como	si	atravesara	un	campo	de	fuerzas,	cada	vez	que	se	acercaba	en	coche	al	centro
de	Birmingham.

Ella	 no	 se	 había	 presentado	 en	 su	 casa,	 como	 él	 se	 temía.	 Había	 intentado
contactar	 con	 Bill	 sólo	 una	 vez,	 llamándolo	 a	 casa	 por	 teléfono	 para	 decirle	 que
quería	 hablar	 con	 él	 inmediatamente.	 Él	 accedió	 a	 verla	 en	 su	 lugar	 de	 encuentro
habitual,	uno	de	los	bloques	de	duchas	de	la	fábrica,	el	escenario	de	algunos	de	sus
polvos	clandestinos	más	frenéticos.	Pero	luego	no	fue.	No	había	tenido	valor.

La	mayor	parte	de	las	dos	noches	siguientes,	había	dejado	descolgado	su	teléfono
sin	que	nadie	se	diera	cuenta,	apoyando	el	auricular	sobre	una	bolita	de	goma,	pero
sabía	que	no	podía	seguir	haciendo	aquello	siempre.	A	las	nueve	y	media	de	la	noche
siguiente	volvió	a	colgar	bien	el	 teléfono,	y	a	 los	cinco	minutos	ya	estaba	sonando.
Lo	cogió,	y	resultó	ser	Donald	Newman,	el	padre	de	Miriam.	Parecía	al	borde	de	un
ataque	de	histeria,	y	lo	primero	que	hizo	fue	amenazar	de	muerte	a	Bill,	pero	a	Bill	no
le	daba	miedo	la	violencia,	y	sabía	que	debía	dejar	que	aquel	hombre	se	enfrentara	a
él.	Decidieron	encontrarse	en	El	Caballo	Negro,	en	Northfield,	media	hora	más	tarde,
y	 allí	 fue	 donde	 Donald	 le	 dio	 aquella	 noticia	 tan	 extraordinaria:	 Miriam	 había
desaparecido.

Era	un	hombre	violento,	Bill	lo	tenía	claro.	Por	lo	menos,	en	potencia.	Pero	esa
noche	se	limitó	a	insultar	a	Bill,	poniéndolo	a	parir,	acusándole	de	haber	seducido	y
corrompido	y	deshonrado	y,	probablemente,	embarazado	y	obligado	a	abortar	varias
veces	a	su	hija,	aparte	de	todo	tipo	de	cosas	fruto	de	una	imaginación	que	Bill	habría
tachado	 de	 delirante,	 si	 muchas	 de	 aquellas	 cosas	 no	 se	 hubieran	 aproximado,
desgraciadamente,	 a	 la	 verdad.	 De	 todos	 modos,	 apenas	 escuchó	 o	 entendió	 la
mayoría	de	las	cosas	que	le	dijo;	su	mente	se	resentía	del	impacto	de	tantas	noticias
desagradables.	Por	lo	visto,	Miriam	llevaba	un	diario.	Ella	nunca	se	lo	había	contado.
No	 abarcaba	 todo	 el	 tiempo	 que	 habían	 estado	 juntos,	 gracias	 a	 Dios,	 pero	 sí	 el
principio,	y	ahora	su	padre	lo	había	leído	todo.	Esa	noche	tuvo	que	enfrentarse	cara	a
cara	 con	 la	 humillación	 y	 el	 desenmascaramiento	 (el	 final	 de	 su	 matrimonio,	 la
pérdida	de	su	trabajo),	y	se	encontró	suplicándole	a	Donald,	rogándole	que	no	dijera
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nada	en	consideración	a	Irene	y	a	Doug.	Pero	a	Donald	no	le	preocupaba	ese	tema.
Lo	único	que	quería	 saber	era	dónde	estaba	Miriam.	«¿Dónde	está?»,	no	dejaba	de
repetir,	«¿dónde	está	mi	hija?»,	y	todo	lo	que	Bill	pudo	responderle	fue:	«No	lo	sé.	Le
juro	que	no	lo	sé.»

Lo	único	que	se	le	ocurrió	decirle	a	Donald	fue	que	había	otro	hombre.	Recordaba
el	 tono	 de	 broma	 (sólo	 que	 parecía	 demasiado	 temerario	 y	 desesperado	 como	para
que	 fuese	 de	 broma)	 que	 había	 empleado	Miriam	 para	 llevarle	 a	 creer	 que	 existía
alguien	más,	 otro	 amante,	 un	 rival	 sin	 nombre	 que	 no	 era	 de	 la	 fábrica,	 ni	 de	 los
alrededores.	Hasta	le	había	amenazado	con	fugarse	con	él,	y	tal	vez	eso	fuera	lo	que
había	hecho.	Donald	lo	presionó	para	que	le	dijera	el	nombre	del	tipo,	pero	él	no	lo
sabía.	Y	entonces	Donald	le	preguntó:	«¿Cree	que	puede	haberse	suicidado?»,	y	una
vez	más	Bill	negó	con	la	cabeza,	pero	en	esta	ocasión	sus	ojerosos	ojos	grises,	 tras
sus	gafas	de	montura	metálica,	se	le	llenaron	de	lágrimas	mientras	decía:	«No	lo	sé.»

Donald	se	había	ido.
Ocho	angustiosos	días	después,	hubo	una	curiosa	postdata,	poco	concluyente.	Bill

había	contactado	con	algunos	de	sus	amigos	del	movimiento	antinazi	y	hecho	algunas
investigaciones	 más	 sobre	 la	 Asociación	 del	 Pueblo	 Británico,	 el	 grupo	 al	 que
pertenecía	Roy	Slater.	Resultó	 ser	 el	 tipo	de	 chusma	que	 se	 esperaba,	 la	 rama	más
fanática	de	la	rama	fanática,	demasiado	pequeña	para	considerarla	peligrosa,	aunque
se	la	relacionaba	con	la	violencia	racial	a	pequeña	escala.	Bill	había	ido	a	ver	a	Roy
Slater	 para	 acusarle	 de	 repartir	 propaganda	 racista	 en	 el	 lugar	 de	 trabajo.	 Slater	 le
preguntó	 qué	 iba	 a	 hacer	 al	 respecto;	 Bill	 contestó	 que	 tendría	 que	 informar	 al
sindicato,	 recomendando	 que	 se	 apartase	 a	 Slater	 de	 su	 cargo	 de	 enlace	 sindical	 y,
muy	posiblemente,	de	su	empleo.

—Hazlo	 si	 quieres	—le	 había	 respondido	Slater	 inesperadamente—.	Pero,	 si	 lo
haces,	le	contaré	a	Irene	lo	tuyo	con	Miriam	Newman.

El	chantaje	había	funcionado.	Bill	no	les	dijo	nada	a	sus	colegas	del	sindicato,	y
Slater	cumplió	perfectamente	su	palabra.	Lo	último	que	le	había	dicho	a	Bill	en	ese
encuentro	fue:

—Nadie	se	va	a	enterar,	compañero	Anderton.	Nunca.	Te	doy	mi	palabra.
Bill	no	sabía	qué	había	querido	decir	con	aquello	exactamente,	ni	tampoco	cómo

se	habría	enterado	Slater	de	su	historia,	para	empezar.	Al	final	llegó	a	la	conclusión
de	 que	 Victor	 Gibbs	 le	 habría	 contado	 algo,	 y	 continuó	 sospechando	 que	 existía
alguna	conspiración	turbia	e	insondable	entre	ellos.	Pero	no	tenía	pruebas	concretas,
aparte	 de	 las	 palabras	 con	que	 los	 dos,	 por	 separado,	 habían	 descrito	 el	 colegio	 de
Doug:	«Esa	academia	para	pijos»;	y	más	tarde,	cuando	fue	capaz	de	reflexionar	sobre
todo	 aquel	 asunto	 con	más	 calma,	 hasta	 se	 preguntó	 si	Gibbs	 sabría	 tanto	 sobre	 lo
suyo	con	Miriam.	¿No	habría	sido	todo	una	fanfarronada,	y	el	producto	de	la	propia
imaginación	 paranoide	 de	 Bill?	 Ya	 no	 servía	 de	 nada	 especular.	 El	 desfalco	 y	 la
falsificación	de	Gibbs	habían	sido	descubiertos,	y	lo	habían	despedido.	Bill	no	volvió
a	 saber	 nada	 de	 él.	 Y	 un	 año	 después,	 Slater	 se	 casó,	 se	 fue	 a	 vivir	 a	 Oxford,	 y
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consiguió	trabajo	en	la	fábrica	de	la	Leyland	en	Cowley,	con	la	ayuda	de	una	carta	de
recomendación	escrita	por	el	propio	Bill,	que	estaba	decidido	a	que	fuera	su	última
falta	de	honradez.

En	cuanto	a	Miriam,	hizo	lo	que	pudo	por	olvidarla.	Al	principio	le	fue	imposible.
Noche	tras	noche	estuvo	a	punto	de	llamar	a	Donald	Newman	y	preguntarle	si	sabía
algo	de	ella.	Pero	siempre	logró	reprimirse;	no	podía	afrontar	la	rabia	y	el	desprecio
de	 aquel	 hombre	 por	 segunda	 vez.	No	 venía	 nada	 en	 los	 periódicos,	 y	 tampoco	 se
comentó	nada	en	 la	 fábrica,	aparte	de	un	fragmento	de	conversación	que	escuchó	a
medias	un	día	en	la	cantina,	sobre	que	Miriam	se	había	fugado	con	otro	hombre.	Bill
nunca	 llegó	 a	 saber	 si	 aquel	 hombre	 estaría	 bien	 informado,	 pero	 al	 final	 se	 vio
forzado	a	aceptar	que	ese	otro,	el	amante	misterioso,	tenía	que	haber	existido,	y	que
ella	 se	 había	 ido	 con	 él.	 Durante	 meses,	 el	 alivio	 y	 los	 celos	 lucharon	 por	 la
supremacía	en	su	corazón,	pero	al	final	se	produjo	una	tregua	de	puro	agotamiento.	Y
nada	 ocupó	 su	 lugar.	 Se	 esforzó	 por	 combatir	 el	 hábito,	 el	 sangrante	 y	 corrosivo
hábito,	 de	 pensar	 en	Miriam	 un	 día	 sí	 y	 otro	 también,	 y	 trató	 de	 reconciliarse,	 en
cambio,	con	las	virtudes	de	la	rutina,	el	autocontrol,	el	matrimonio.	Le	había	sido	fiel
a	Irene	desde	entonces,	de	hecho	si	no	de	pensamiento.	Pero	incluso	ahora,	casi	dos
años	 después,	 bastaba	 con	 un	 trayecto	 como	 aquél,	 una	 rápida	 ojeada	 por	 la
ventanilla,	para	que	aquel	último	fin	de	semana	tan	desagradable	se	le	echara	encima.
¡Haber	estado	tan	al	borde	del	precipicio	sin	siquiera	saberlo,	sin	tener	la	menor	idea,
realmente,	 de	 con	 qué	 se	 las	 había	 visto!	 Le	 recorría	 un	 escalofrío	 cada	 vez	 que
pensaba	en	ello.

Se	dio	cuenta	de	que	ya	había	llegado	casi	al	King	William’s	y	no	recordaba	nada
de	 los	 últimos	 seis	 kilómetros,	 ni	 siquiera	 del	 tramo	 de	 Selly	Oak	 donde	 debía	 de
haber	 mucho	 tráfico.	 Era	 un	 milagro	 que	 nunca	 tuviera	 un	 accidente.	 Doug	 lo
esperaba	 fuera	 de	 las	 verjas	 del	 colegio.	 Se	 había	 quitado	 el	 uniforme,	 lo	 había
doblado	 y	 lo	 tenía	 enrollado	 bajo	 el	 brazo.	 Tras	 años	 de	 llevar	 pantalones
acampanados,	se	había	convertido	de	repente	a	los	vaqueros	negros	de	pitillo,	que	le
hacían	las	piernas	increíblemente	delgadas	y	fibrosas.	No	llevaba	chaqueta,	sólo	una
camiseta	blanca.

—Vamos,	entra	—dijo	Bill—.	Debes	de	estar	congelado.	¿Qué	ha	pasado	con	tu
chaqueta?

Doug	 tiró	 su	 uniforme	 y	 su	 bolsa	 negra	 de	 deportes	 en	 el	 asiento	 trasero	 del
coche,	y	luego	se	sentó	en	el	asiento	del	copiloto,	junto	a	su	padre.

—No	me	hace	falta,	papá.
—No	te	vas	a	ir	a	Londres	sin	chaqueta.
—La	he	dejado	en	casa.
—Entonces	ponte	la	del	colegio.
—¿Estás	de	broma?
—Llévatela	en	la	bolsa.	La	vas	a	necesitar.
Doug	pegó	un	bufido	y	se	abrochó	el	cinturón	de	seguridad.
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—Gracias	por	llevarme	—masculló.
—No	hay	de	qué.	—Bill	 volvió	 a	meter	 el	 coche	 en	 la	 fila	 de	 tráfico	que	 fluía

hacia	el	centro	de	Birmingham.	Eran	sólo	las	dos	de	la	tarde,	pero	parecía	que	la	hora
punta	 había	 empezado	 antes.	Como	de	 costumbre,	 le	 costó	 pasar	 de	 la	 tercera	 a	 la
cuarta	marcha;	el	coche	pegó	una	violenta	sacudida	hacia	delante	y	el	motor	soltó	un
gemido	de	queja.

—Maldito	cambio	de	marchas	—dijo	Bill.
—¿Por	qué	no	te	compras	un	coche	decente	de	una	vez?	Uno	extranjero.
—Déjate	 de	 rollos	 —le	 espeto	 su	 padre—.	 Este	 coche	 lo	 hicieron	 auténticos

artesanos.	 Artesanos	 ingleses.	 Y	 de	 eso	 sé	 un	 poco.	 —Se	 coló	 en	 un	 semáforo
mientras	pasaba	del	verde	al	ámbar—.	De	todas	maneras,	ya	me	dirás	cómo.	¿Qué	iba
a	decir	la	gente?

Era	viernes,	29	de	octubre	de	1976,	y	Doug	estaba	a	punto	de	embarcarse	en	una
gran	 aventura:	 un	 viaje	 a	 Londres,	 el	 primero	 sin	 la	 supervisión	 de	 sus	 padres.
Viajaría	 completamente	 solo,	 de	 hecho,	 aunque	 ése	 no	 había	 sido	 exactamente	 el
plan.	Sin	saber	 realmente	por	qué	 (salvo	que,	en	cierta	 forma,	quería	 impresionar	a
sus	héroes),	había	enviado	un	ejemplar	de	El	Tablón	con	Eric	Clapton	en	la	portada	a
las	 oficinas	 de	 NME,	 y	 quince	 días	 después	 el	 redactor	 jefe	 de	 la	 revista,	 Neil
Spencer,	le	respondió	concisa	pero	generosamente.	Todo	el	personal	de	NME	se	había
ido	pasando	el	 ejemplar,	 por	 lo	visto,	 con	gran	 admiración.	A	Doug	y	 a	 los	demás
colaboradores	 se	 les	 invitaba	 a	 proponer	 ideas	 para	 artículos,	 si	 tenían	 alguna,	 y	 a
enviar	 reseñas	de	cualquier	concierto	que	se	diera	en	Birmingham	que	mereciera	 la
pena.

En	 una	 postdata	 escrita	 a	 toda	 prisa	 añadía	 que,	 si	 alguna	 vez	 se	 pasaban	 por
Londres	 y	 querían	 dejarse	 caer	 por	 la	 redacción,	 no	 habría	 problema.	 Doug	 había
leído	aquella	carta	en	voz	alta	en	el	último	consejo	de	redacción,	y	se	quedó	pasmado
no	 sólo	 con	 que	 sus	 colegas	 demostrasen	 escaso	 interés,	 sino	 con	 que	 hasta	 se
negaran	a	creer	que	aquella	invitación	iba	en	serio.	Sin	más	razón	que	demostrarles
que	estaban	equivocados,	había	llamado	a	las	oficinas	de	NME	unos	días	después	y
hablado	con	un	miembro	de	la	plantilla.	La	verdad	era	que	aquella	persona	no	parecía
saber	 nada	 de	 la	 carta,	 pero	 estuvo	muy	 amable,	 y	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	Doug
tenía	 intención	 de	 acercarse	 a	 Londres	 ese	 fin	 de	 semana	 (algo	 que	 se	 le	 había
ocurrido	en	el	momento),	le	dijo:	«Pues	claro,	pásate	cuando	quieras.	El	viernes	por
la	 tarde	estaría	bien.»	Doug	 le	había	comentado	que,	de	momento,	no	 tenía	ningún
sitio	donde	quedarse	en	Londres,	y	la	voz	al	otro	extremo	de	la	línea	le	dijo	que	eso
no	 era	 problema,	 que	 ya	 encontrarían	 algún	 apaño.	 Todo	 le	 estaba	 saliendo
increíblemente	bien.

—¿Aún	no	 tienes	ni	un	número	de	 teléfono?	—le	preguntaba	ahora	su	padre—.
Algún	sitio	donde	podamos	contactar	contigo	en	caso	de	urgencia.

—No	me	dijeron	 dónde	me	 iban	 a	meter	—dijo	Doug—.	En	 casa	 del	 redactor,
supongo.	Ya	os	llamaré	desde	allí.
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La	siguiente	pregunta	de	Bill	era	inevitable.
—Esa	gente	no	tomará	drogas,	¿verdad?	No	irás	a	meterte	en	ese	ambiente…
—Pues	 claro	 que	 no,	 papá.	 No	 es	 esa	 clase	 de	 revista.	 Son	 periodistas	 muy

respetables.	—Doug	esperaba	y	daba	por	sentado,	incluso	mientras	lo	decía,	que	eso
no	fuera	así.	Conseguir	algunas	sustancias	que	alterasen	la	conciencia	era	la	segunda
razón	 de	 acercarse	 hasta	 Londres.	 Era	 un	 hábito	 que	 había	 cogido	 en	 los	 últimos
meses—.	De	todas	maneras,	puedo	cuidar	de	mí	mismo.	Sé	decir	que	no.

Pues	si	lo	sabes,	se	dijo	Bill,	no	lo	aprendiste	de	mí.	Dejó	a	su	hijo	único	en	New
Street	Station,	y	 le	dijo	adiós	a	aquella	 figura	que	 iba	desapareciendo	poco	a	poco,
que	no	le	devolvió	el	saludo	y	que,	a	sus	ojos,	seguía	pareciendo	absurdamente	frágil
y	 vulnerable;	 luego	 le	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 reloj	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aún	 le
quedaban	tres	horas	libres	antes	de	la	hora	del	té.	La	última	huelga	iba	por	su	segunda
semana,	 y	 él	 había	 liquidado	 su	 papeleo	 atrasado	 hacía	 días.	 Una	 tarde	 libre	 en
Birmingham	se	abría	ante	él.	¿Qué	podía	hacer	con	todo	aquel	tiempo	libre,	dado	que
los	pubs	estaban	completamente	cerrados?	Acercarse	hasta	Samuel’s	en	Broad	Street
tal	 vez,	 y	 comprarle	 a	 Irene	 un	 regalo	 sorpresa.	No	 estaba	 ingresando	 dinero	 y	 no
tenían	 ahorros	 de	 ningún	 tipo,	 pero	 los	 bonitos	 pendientes	 que	 había	 visto	 en	 el
escaparate	 la	última	vez	 sólo	 costaban	quince	 libras,	 y	 a	 ella	 le	 gustarían.	Sería	un
detalle.

Y	le	debía	todos	los	detalles	del	mundo.

Londres	 estaba	marrón	 y	 gris.	Aquella	 tarde	 de	 finales	 de	 octubre,	 parecía	 que
casi	todos	los	demás	colores	habían	desaparecido	de	la	paleta	de	la	ciudad,	así	que	las
descascarilladas	 barandillas	 rojas	 y	 blancas	 de	 Blackfriar’s	 Bridge	 resultaban
sorprendentemente	 alegres,	 incluso	 frívolas.	 Bajo	 los	 pies	 de	 Doug,	 las	 aguas	 del
Támesis	 se	 agitaban	nauseabundas,	 con	un	color	 castaño	de	alcantarilla	y	un	 toque
del	verde	moco	de	Joyce.	Empezaba	a	 llover,	como	había	amenazado	desde	que	se
bajó	 del	 tren	 en	Euston	 Station	 hacía	media	 hora.	Doug	 había	 conseguido	 llegar	 a
Blackfriars	en	aquel	metro	que	no	le	era	nada	familiar,	desconcertado	al	principio	por
el	 ramal	de	 la	Northern	Line	hacia	Euston,	y	 luego	por	 aquella	 relación	 totalmente
ambigua	 entre	 Bank	 y	Monument,	 donde	 las	 dos	 parecían	 y	 no	 parecían	 a	 la	 vez
formar	una	auténtica	estación	de	transbordo.	Ahora	estaba	en	el	puente,	temblando	un
poco	y	rodeándose	a	sí	mismo	con	unos	brazos	con	piel	de	gallina,	porque,	aunque	el
viento	 que	 se	 levantaba	 del	 agua	 era	 muy	 fuerte,	 nada	 en	 el	 mundo	 lo	 habría
convencido	para	que	se	pusiera	la	americana	del	King	William’s	aquella	tarde	crucial.

Eran	 casi	 las	 cuatro	 y	 media,	 y	 estaba	 anocheciendo	 rápidamente.	 Los	 bultos
sombríos	 y	 amenazadores	 de	 las	 innumerables	 y	 brutales	 torres	 de	 pisos,	 con	 las
ventanas	 de	 las	 oficinas	 salpicadas	 de	 cuadrados	 y	 rectángulos	 de	 chillona	 luz
artificial,	 hacían	 que	 la	 ciudad	 aún	 resultara	 más	 extraña,	 menos	 acogedora:	 una
enciclopedia	 de	 cemento	 de	 historias	 ocultas,	 de	 inescrutables	 cascotes	 de	 vida
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secreta.	 Doug	 supuso	 que	 el	 edificio	 más	 alto	 de	 South	 Bank,	 una	 monstruosa
sinfonía	 de	marrones	 abigarrados	 sobresaliendo	 toscamente	 de	 los	 demás	 como	 un
zurullo	 tallado,	 debía	 de	 ser	 la	 King’s	 Reach	 Tower,	 el	 destino	 final	 de	 su	 viaje.
Empujado	por	 empleados	madrugadores,	 azotado	por	 la	 lluvia	 racheada	y	 el	viento
que	 se	 alzaba	 en	 ráfagas	 vengativas,	 sin	 orden	 ni	 concierto,	 del	 agua	 asquerosa,
avanzó	 como	 pudo	 hasta	 el	 extremo	 del	 puente.	 La	 aprensión	 le	 hacía	 aminorar	 la
marcha	a	cada	paso.

King’s	Reach	Tower	 parecía	 ser	 la	 sede	 de	 cierto	 número	 de	 revistas.	 Portadas
ampliadas	de	Woman	and	Home,	Amateur	Photographer,	TV	Times	y	Woman’s	Weekly
adornaban	 las	ventanas	 tintadas.	Ni	 rastro	de	NME,	pero	cuando	Doug	se	acercó	al
portero	uniformado	que	estaba	sentado	tras	su	humilde	y	pequeño	mostrador,	y	que
recordaba	más	bien	a	un	conserje	novato	 en	un	hotel	de	dos	 estrellas,	 su	búsqueda
obtuvo	un	rápido	asentimiento	por	respuesta:

—Piso	veintitrés	—dijo	el	portero,	y	le	señaló	la	hilera	de	ascensores.
Esperó	 allí,	 cohibido,	 un	 par	 de	minutos,	 hasta	 que	 una	mujer	 rubia	 y	 un	 poco

corpulenta	de	veintitantos	años	entró	en	el	edificio	e	intercambió	un	saludo	amistoso
con	el	portero,	a	quien	era	evidente	que	le	caía	muy	bien.	Luego	se	unió	a	Doug	junto
a	los	ascensores	y	apretó	uno	de	los	botones,	haciendo	que	él	se	diera	cuenta	de	que
se	le	había	olvidado	completamente.	La	cosa	no	empezaba	muy	bien.

—¿A	qué	piso	vas?	—le	preguntó	cuando	entraron.
—Al	veintitrés,	por	favor.
—Lo	mismo	que	yo	—dijo	ella	sonriendo	y	dejando	que	sus	ojos	se	posaran	en	él

un	momento.
—¿NME?	—preguntó	Doug,	esperanzado.
—Jo,	no.	Caballos	y	Sabuesos.	No	somos	tan	glamourosos.	—Tenía	un	penetrante

acento	de	los	alrededores	de	Londres—.	¿Escribes	para	ellos	o	algo	así?
—Bueno…,	soy	una	especie	de	colaborador	de	provincias,	supongo.
—Qué	gracia.	Me	imagino	que	te	gustará	el	punk-rock.
—Algunos	grupos	—dijo	Doug,	reprimiendo	una	sonrisa	por	su	forma	de	decirlo

—.	No	he	escuchado	mucho.	Todavía	no	ha	llegado	del	todo	a	Birmingham.
—¡A	Birmingham!	Jo,	qué	divertido.	Pues	los	puedes	ver	a	todas	horas	en	King’s

Road.	Rockeros	punk	y	eso.	Es	muy	emocionante.
—Seguro	que	sí.
La	 conversación	 se	 interrumpió.	 Cuando	 salieron	 del	 ascensor	 en	 el	 piso

veintitrés,	tomaron	direcciones	opuestas.
Doug	se	encontró	 la	puerta	de	NME	 abierta.	Cuando	entró	en	aquel	espacio	 tan

amplio	y	sin	divisiones	de	ningún	tipo,	lo	primero	que	le	llamó	la	atención,	aparte	de
la	sensación	de	desorden	general,	fue	aquel	silencio	pesado	e	intransigente.	Se	había
esperado	una	actividad	frenética:	redactores	fumando	encorvados	sobre	sus	máquinas
de	 escribir,	 pariendo	 sus	 críticas	 sobre	 discos;	 secretarias	 con	 aire	 de	 preocupación
llevando	publicaciones	y	reseñas	promocionales	de	un	escritorio	a	otro…	En	cambio,
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al	 principio,	 no	 vio	 a	 nadie.	Un	 tubo	 fluorescente	 parpadeaba	 sin	 ton	 ni	 son	 en	 el
techo	y	varias	hojas	de	papel	se	agitaban	con	la	brisa	generada	por	un	viejo	ventilador
de	 pared.	 Parecía	 que	 nadie	 pisaba	 aquel	 lugar	 hacía	 semanas.	 Luego,	 por	 fin,	 un
joven	distraído	y	melenudo	con	gafas	de	concha	 surgió	en	 su	campo	de	visión,	 los
ojos	fijos	en	una	hoja	de	papel	mecanografiado.	Doug	tosió	cuando	pasaba	junto	a	él
y	el	hombre	levantó	la	vista,	los	ojos	vidriados	de	puro	aburrimiento.

—Hola	—dijo	Doug,	nervioso.
—Qué	hay.	—Y	luego,	después	de	un	siglo—:	¿Querías	algo?
—Soy	Doug.	Doug	Anderton.	—Como	su	nombre	no	provocó	la	menor	señal	de

reconocimiento,	 añadió—:	 Llamé	 esta	 semana	 para	 decir	 que	 vendría.	 De
Birmingham.

—Ah,	ya.
—¿Está…?	 —Doug	 giró	 la	 cabeza,	 mirando	 a	 todas	 partes,	 esperanzado—.

¿Está…	Nick	por	aquí?
—¿Nick?	¿Qué	Nick?
—Nick	Logan,	el	redactor	jefe.
—Ah,	Nick.	No,	Nick	no	viene	hoy.
—¿Y	Neil?
El	hombre	miró	alrededor,	o	al	menos	unos	cuantos	grados	a	la	izquierda,	y	luego

otros	tantos	a	la	derecha,	de	una	manera	bastante	superficial,	antes	de	decir:
—Hoy	no	he	visto	a	Neil.	No	sé	dónde	habrá	ido.
Doug	veía	que	se	desvanecían	todas	sus	esperanzas.	Como	si	estuviera	atrapado

en	aquel	ascensor	y	cayendo	a	plomo	desde	el	piso	veintitrés.
—¿Fue	contigo	con	el	que	hablé	por	teléfono?
Si	el	hombre	trataba	de	recordar,	no	ponía	mucho	interés	en	el	empeño.
—¿De	dónde	me	has	dicho	que	eras?
—De	Birmingham.	Me	llamo	Doug.
—A	lo	mejor	fue	Richard	el	que	hablo	contigo.	—Pegó	un	grito	hacia	el	otro	lado

de	la	oficina—:	¡Rich!
Desde	detrás	de	un	archivador	llegó	una	voz	incorpórea.
—¿Sí?
—Hablaste	con	un	tal	Doug	de	Birmingham	por	teléfono.
—No.
—Pues	está	aquí.
Un	breve	silencio.
—¿Qué	quiere?
El	hombre	se	volvió	hacia	Doug	y	preguntó:
—¿Qué	quieres?
Y	a	Doug	no	se	 le	ocurrió	ninguna	 respuesta.	Quería	una	calurosa	acogida,	una

palmada	en	la	espalda	y	una	ronda	en	algún	pub	cercano	a	modo	de	celebración.	Pero
cada	vez	era	más	evidente	que	eso	no	iba	a	suceder.
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—Espera	 un	 momento	—dijo	 la	 voz	 incorpórea—.	 ¿Es	 el	 chaval	 de	 la	 revista
colegial?

Agarrándose	a	aquel	salvavidas,	Doug	casi	gritó:
—Exactamente.
—¿Qué	 tal?	 —Un	 tipo	 desgarbado,	 de	 pelo	 pajizo	 y	 unos	 veintitantos	 años,

luciendo	una	sonrisa	torcida	y	la	barba	de	tres	días	que	se	pondría	de	moda	a	la	vuelta
de	unos	años,	salió	de	detrás	de	los	archivadores	y	le	tendió	la	mano.

—Hola.	Soy	Doug.	Hablamos	por	teléfono.
Richard	negó	con	la	cabeza.
—No	creo.	Tal	vez	hablaras	con	Charles.	De	todas	maneras,	¿qué	podemos	hacer

por	ti?
—Bueno,	pues	es	que…	pasaba	por	aquí	y…	—La	voz	de	Doug	se	desvaneció,

no	porque	no	se	le	ocurriera	una	respuesta	(que	tampoco	se	le	ocurría),	sino	porque,
de	golpe,	le	había	llamado	la	atención	un	detalle	surrealista.	El	espacio	de	la	oficina
estaba	dividido	en	departamentos,	y	en	lo	alto	de	uno	de	los	 tabiques	alguien	había
colocado	 una	 maraña	 de	 alambre	 espinoso	 y	 cristales	 rotos.	 En	 el	 interior	 del
departamento,	 entre	 las	 dos	mesas,	 colgaba	del	 techo	una	 soga	de	 ahorcado	que	 se
balanceaba	muy	levemente	de	lado	a	lado	con	las	corrientes	de	aire.

Richard	siguió	la	dirección	de	su	mirada	y	dijo:
—Ah,	eso	es	el	búnker	de	Tony	y	Julie.
—¿De	Tony	Parsons?	—dijo	Doug,	pasmado,	y	 sintiendo	que	por	 fin	 se	estaba

aproximando	a	las	fuentes.
—Lo	pusieron	para	asustarnos.	Son	como	niños.	Siéntate,	Doug.
Se	sentaron,	y	Richard	le	ofreció	un	pitillo.	Doug	le	dio	una	calada	de	experto,	o

eso	esperaba,	haciendo	una	ligera	mueca	ante	aquella	quemazón	acre	que	siempre	le
chocaba.

—Muy	bueno	el	artículo	sobre	Clapton	—se	atrevió	a	decir	entonces	Richard—.
Nos	encantó.

—Gracias	—dijo	Doug—.	Me	pareció	que	se	lo	merecía,	¿sabes?	Mira	que	salir	a
apoyar	a	Powell,	después	de	todo	lo	que	él	mismo	ha	pillado	de	la	música	negra…	No
estuvo	nada	bien.

—¿Has	venido	por	eso?
Doug	puso	una	mirada	de	incomprensión,	no	entendiendo	en	un	principio	lo	que

quería	decir.
—Es	que	esta	noche	hay	un	concierto	—le	explicó	Richard—.	El	Rock	contra	el

Racismo.	Todo	un	acontecimiento.	Es	en	Forest	Gate.	Y	toca	Carol	Grimes.
—Ah,	es	verdad.	Sí,	pensaba…	si	podría	 ir.	—Dio	por	 supuesto	que	era	 lo	que

Richard	quería	que	le	contestara;	resultaba	difícil	saberlo.	Y,	audazmente,	añadió—:
A	lo	mejor	podría	escribir	sobre	eso.

—A	 lo	mejor.	—Richard	 no	 parecía	muy	 entusiasmado—.	 El	 problema	 es	 que
aquí	 la	 gente	 lo	 ve	 más	 como	 una	 cosa	 para	 el	Melody	 Maker.	 Ya	 se	 nos	 han
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adelantado.
—Ah.
—Pero	 a	 lo	 mejor	 puedes	 encargarte	 de	 otro	 concierto.	 ¿Cuánto	 tiempo	 vas	 a

quedarte	en	Londres?
—Sólo	esta	noche.
—Bueno…	—Revolvió	unos	papeles	de	su	mesa,	sacó	una	lista	de	algún	lado	y	la

examinó	 sin	 mucho	 entusiasmo—.	 No	 sé…	 Tenemos	 a	 los	 Steeleye	 Span	 en	 La
Marquesina.

Doug	meneó	la	cabeza.
—No	me	apetece	mucho.
—Y	a	National	Health	en	el	University	College.	¿Sabes	algo	de	ellos?
Doug	no	sabía	nada.
—Es	un	grupo	nuevo,	medio	hippy,	medio	intelectual.	La	mayoría	estaban	en	otro

que	se	llamaba	Hatfield	and	the	North.
—Ah,	 sí.	 —Doug	 recordaba	 vagamente	 aquel	 nombre.	 Benjamin	 había	 ido	 a

verlos	una	vez	en	el	Barbarella,	cuando	Lois	salía	con	Malcolm.	No	había	parado	de
hablar	de	ellos	los	días	siguientes	(hasta	que	otras	cosas	se	los	quitaron	de	la	cabeza).
A	Doug	no	le	gustaba	nada	cómo	sonaban.	Estiró	el	cuello	para	echarle	un	vistazo	a
la	lista,	y	algo	captó	rápidamente	su	atención—.	Guau…	Esta	noche	tocan	The	Clash.
¿Puedo	hacer	eso?

Richard	respiró	hondo.
—Bueno…	Aquí	no	pone	nada,	pero	seguro	que	Tony	se	encarga	de	eso.	Es	un

poco	 su	 terreno,	 ¿sabes?	 —Se	 quedó	 pensando	 un	 poco	 más—.	 Mira,	 vamos	 a
intentarlo	con	El	Rock	contra	el	Racismo.	Una	cosa	de	unas	quinientas	palabras	o	así.

A	Doug	 se	 le	 dibujó	 en	 la	 cara	 una	 sonrisa	 que	 rápidamente	 trató	 de	 reprimir,
porque	 no	 deseaba	 que	 se	 le	 notara	 tanto	 su	 gratitud.	 Era	 lo	 primero	 que	 le
encargaban.	Su	primera	aventura	en	el	periodismo	de	ámbito	nacional	a	los	dieciséis
años.	Con	tanta	emoción,	ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	que	nadie	le	había	ofrecido	un
sitio	donde	dormir.

Doug	 había	 abandonado	 las	 oficinas	 de	 NME	 con	 sentimientos	 encontrados.
Cierto	que	no	había	llegado	a	conocer	a	Tony	Parsons,	ni	a	Julie	Burchill,	Nick	Logan
o	Charles	Shaar	Murray;	pero	se	marchó	con	una	pila	de	discos	gratis	bajo	el	brazo.
Cierto	 que	 le	 habría	 gustado	 que	 aquellos	 discos	 fueran	 copias	 nuevas	 de	 «New
Rose»,	 «Anarchy	 in	 the	UK»	y	 el	 primer	 álbum	de	Eddie	 and	 the	Hot	Rods,	 y	 sin
embargo	le	dieron	«Money	Money	Money»	de	Abba,	«Ring	Out	Solstice	Bells»	de
Jethro	 Tull	 y	 «Morning	 Glory»	 de	 The	 Wurzels.	 Y	 era	 halagador,	 claro,	 que	 le
hubieran	encargado	cubrir	algo	tan	importante	como	el	primer	concierto	de	El	Rock
contra	 el	 Racismo;	 pero	 incluso	 habría	 sido	mejor	 si	 Doug	 hubiese	 sido	 capaz	 de
averiguar	dónde	se	celebraba	el	evento.
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Por	 lo	visto,	 iba	 a	 tener	 lugar	 en	un	pub	 llamado	La	Princesa	Alicia,	 en	Forest
Gate.	Doug	no	llevaba	algo	tan	práctico	como	un	callejero	de	Londres,	así	que	se	vio
obligado	 a	 acercarse	 a	 unas	 cuantas	 personas	 en	 el	 metro	 de	 Blackfriars	 y
preguntarles	cómo	podía	llegar	hasta	allí.	Las	tres	primeras	a	las	que	les	preguntó	no
le	 hicieron	 ni	 puñetero	 caso.	 La	 cuarta	 le	 dijo	 que	 no	 existía	 ningún	 sitio	 que	 se
llamara	Forest	Gate.	Doug	le	respondió	que	estaba	al	este	de	Londres.	El	desconocido
meneó	la	cabeza	y	dijo	que	debía	de	referirse	a	Forest	Hill,	que	estaba	al	sur.	Doug	le
dijo	que	seguro	que	era	Forest	Gate,	pero	admitió	que	era	 lógico	pensar	que	Forest
Hill	 y	 Forest	 Gate	 debían	 de	 estar	 cerca.	 Así	 que	 el	 desconocido	 le	 explicó	 cómo
llegar	hasta	Forest	Hill.	Resultaba	sumamente	complicado.	Esa	parte	de	Londres	no
tenía	metro;	había	que	ir	en	autobús	o	en	el	British	Rail,	o	en	ambos.	Los	transbordos
eran	difíciles,	y	Doug	esperó	más	de	cuarenta	minutos	en	una	parada	de	Camberwell
mientras	 no	 dejaban	 de	 pasar	 otros	 autobuses,	 llenos	 hasta	 los	 topes	 de	 empleados
agotados	que	se	dirigían	a	sus	casas	para	pasar	el	fin	de	semana.	Cuando	por	fin	se
subió	a	su	autobús,	lo	llevó	al	sitio	equivocado.

Eran	las	ocho	de	la	noche	cuando	llegó	a	Forest	Hill.	La	primera	persona	a	la	que
le	preguntó	le	dijo	que	no	existía	ningún	pub	que	se	llamara	La	Princesa	Alicia.	Doug
le	contestó	que	estaba	en	Forest	Gate,	un	sitio	que,	por	lo	que	le	habían	dicho,	debía
de	quedar	cerca.	El	hombre	le	dijo	que	Forest	Gate	estaba	al	este	de	Londres,	al	otro
lado	del	río,	hacia	Romford,	a	unos	quince	kilómetros.	A	Doug	se	le	pusieron	los	ojos
como	platos	de	puro	horror,	y	una	vez	más	sintió	que	se	encontraba	en	el	ascensor	de	
King’s	Reach	Tower,	cayendo	a	plomo	desde	el	piso	veintitrés.	El	hombre	se	disculpó
(la	verdad	era	que	él	no	tenía	la	culpa	de	que	Forest	Gate	estuviese	al	este),	y	Doug	se
consoló	entrando	en	el	pub	más	cercano,	que	se	llamaba	El	Hombre	en	la	Luna,	no	La
Princesa	Alicia,	y	tomándose	dos	jarras	de	cerveza.	Por	un	extraño	golpe	de	suerte,	el
barman	no	le	preguntó	cuántos	años	tenía.

En	 cualquier	 caso,	 ya	 era	 oficial:	 su	 viaje	 a	Londres	 era	 un	 fiasco.	 ¿Qué	podía
salvar	 de	 él,	 para	 evitar	 la	 humillación,	 cuando	 volviera	 al	 colegio	 el	 lunes	 por	 la
mañana	y	tuviese	que	enfrentarse	a	las	preguntas	de	sus	compañeros?

No	 había	 manera	 de	 hacerse	 todos	 aquellos	 kilómetros	 hasta	 Forest	 Gate	 a
aquellas	 horas	 de	 la	 noche.	 Tendría	 que	 llamar	 por	 teléfono	 a	 la	 redacción	 cuando
pasaran	 unos	 días	 y	 disculparse	 con	 Richard,	 al	 que	 tampoco	 parecía	 que	 le
preocupara	mucho	 aquella	 reseña.	Desde	 su	 punto	 de	 vista,	 seguro	 que	 no	 suponía
ninguna	 pérdida.	Aún	 le	 quedaba	 tiempo	 para	 regresar	 a	 Euston	 y	 coger	 un	 tren	 a
Birmingham,	pero	eso	le	resultaba	un	panorama	terrible.	Era	el	fin	de	semana	de	su
escapada,	 de	 su	 gran	 aventura.	 En	 un	 desagradable	 rincón	 de	 su	 cabeza,	 seguía
rondándole	 la	 idea	de	que	aún	no	 tenía	un	sitio	donde	dormir,	pero	de	momento	 la
dejó	 de	 lado.	 Debía	 de	 haber	 albergues	 de	 juventud	 en	 Londres,	 o	 pensiones.	 Ya
encontraría	 algo.	 Mientras	 tanto,	 sacó	 su	 ejemplar	 de	 NME	 y	 repasó	 la	 guía	 de
conciertos.	The	Clash	tocaban	esa	noche	en	Fulham	Old	Town	Hall,	dondequiera	que
fuese	eso,	con	The	Vibrators	y	Roogalator.	Tenía	diez	libras	en	el	bolsillo.	Le	costaría
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menos	llegar	allí	en	taxi,	¿no?

Fue	 una	 noche	 fantástica.	 Uno	 podía	 perderse	 en	 aquel	 ruido.	 Los	 pequeños
problemas,	como	el	hecho	de	no	tener	dinero	ni	sitio	donde	dormir,	se	disolvieron	en
un	 mar	 de	 acordes,	 sudor,	 cerveza,	 energía	 y	 cuerpos	 palpitantes	 que	 saltaban
frenéticamente	 sin	 parar	 en	 su	 distante	 aproximación	 al	 ritmo	 de	 la	música.	 Doug
nunca	había	oído	aquellas	canciones,	pero	en	los	meses	y	años	siguientes	serían	sus
mejores	 amigas:	 «Deny»,	 «London’s	 Burning»,	 «Janie	 Jones».	 Se	 quedó	 alucinado
viendo	 y	 oyendo	 cómo	 Joe	 Strummer	 le	 gritaba,	 chillaba,	 cantaba	 y	 aullaba	 al
micrófono;	 el	 pelo	 lacio	 por	 el	 sudor,	 las	 venas	 del	 cuello	 tensas	 y	 palpitantes	 de
sangre.	Doug	se	entregó	a	aquel	sonido	y	se	pasó	una	hora	bailando	como	loco	en	el
denso	y	palpitante	corazón	de	una	masa	de	unas	doscientas	personas	o	más.	El	calor	y
la	energía	eran	arrolladores.	Cuando	se	acabó,	fue	dando	traspiés	hasta	la	barra	y	se
hizo	un	sitio	a	codazos	mientras	los	fans	clamaban	por	apagar	su	sed.	Le	empujaban	y
le	daban	empellones	y	él	les	devolvía	los	empujones	como	el	que	más,	y	por	primera
vez	en	todo	el	día	se	sintió,	inesperada	y	maravillosamente,	como	si	estuviera	en	casa.

Entonces,	de	repente,	sintió	una	palmadita	en	el	hombro	y	se	quedó	mirando	una
cara	que	le	resultaba	familiar,	aunque	no	sabía	por	qué.

—¡Hola!	¡Pero	si	eres	tú	otra	vez!	—dijo	una	voz	que	podría	haber	pertenecido	a
una	locutora	de	continuidad	de	la	BBC—.	Jo,	¡esto	es	la	bomba!

Entonces	 se	 acordó.	 Era	 la	mujer	 del	 ascensor	 del	 King’s	 Reach	 Tower.	 No	 la
había	 reconocido	 con	 aquel	 conjunto	 de	 cuero	 y	 aquella	 camiseta.	 Llevaba	 el	 pelo
rubio	 engominado	 y	 peinado	 hacia	 atrás,	 y	 el	 sudor	 hacía	 que	 se	 le	 corriera	 el
maquillaje,	 y	 ya	 no	 parecía	 corpulenta	 ni	 resultaba	 cómica,	 sino	 endiabladamente
sexy.

—¡Ah,	hola!	—dijo	Doug.
—¿Quieres	que	te	pida	algo?	—Estaba	más	cerca	de	la	barra	que	él.
—Sí.	Una	cerveza,	por	favor.
Cuando	 salieron	 de	 entre	 aquella	 muchedumbre,	 ella	 lo	 llevó	 hasta	 un	 rincón

apartado	donde	dos	hombres	de	una	edad	parecida	a	la	suya,	ninguno	de	ellos	vestido
para	 la	ocasión,	 estaban	apoyados	 en	 la	pared,	mirando	con	cautela	 a	 su	 alrededor,
como	esperando	(con	cierta	razón)	que	los	atacaran	en	cualquier	momento.

—Éste	es	Jacko,	y	éste	Fudge	—dijo	la	mujer—.	Chicos,	éste	es…
—Douglas	—le	 salió	 de	 pronto,	 sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué	 decía	 el	 nombre

completo.
—Yo	soy	Ffion.	—Le	tendió	la	mano—.	Ffion	Ffoulkes.	Con	cuatro	efes.
—¿Cómo	con	cuatro?	—dijo	Doug.
—Dos	en	el	nombre	y	dos	en	el	apellido.
No	entendía	nada,	pero	lo	dejó	pasar.
—Douglas	 es	 un	 periodista	 del	NME	 —explicó	 ella,	 toda	 orgullosa—.	 ¿Vas	 a

www.lectulandia.com	-	Página	124



escribir	algo	sobre	este	concierto?
—No,	esta	noche	no.	Sólo	he	venido	como	espectador.
—Pues	 a	mí	 la	 última	 parte	me	 pareció	 tremendamente	 buena	—dijo	 Ffion—.

Madre	mía,	se	han	pasado.	Me	pitan	más	los	oídos	que	los	teléfonos	de	la	redacción.
Fudge	no	dijo	nada	y	Jacko	bostezó.
—Oye,	Fee,	nos	vamos	a	pirar	ya,	¿no?	Tanta	bronca	me	ha	levantado	un	dolor	de

cabeza	tremendo,	y	los	proletas	estos	me	dan	horror.
—A	lo	mejor	nos	pillamos	algo	horrible	—añadió	Fudge.
—Yo	también	soy	un	«proleta»	—dijo	Doug,	cabreado.
—Douglas	es	de	Birmingham	—les	informó	Ffion	a	sus	amigos.
—¡Pobre!	—dijo	Jacko—.	Qué	mala	suerte,	chaval.
—Pues	debo	decir	que	nuestra	lengua	la	has	aprendido	fenomenal	—dijo	Fudge,

radiante—.	Casi	se	te	entiende	todo.
A	Doug,	en	cambio,	le	estaba	costando	mucho	entender	a	aquella	pareja	tan	rara,

cuyo	 acento	 le	 resultaba	 todavía	 más	 extraño	 que	 el	 de	 Ffion,	 dada	 su	 falta	 de
práctica.	Tampoco	ayudaba	que,	cuando	conseguía	descifrar	lo	que	decían,	le	costaba
trabajo	creerlo.

—Pues	yo	no	 sé	qué	 le	veis	 a	un	 sitio	 como	Birmingham	—dijo	 Jacko—.	¿No
está	lleno	de	«paquis»?

—De	«paquis»	y	de	proletas	—le	confirmó	Fudge.
Sin	soltar	palabra,	Doug	se	volvió	hacia	Ffion	y	le	dijo:
—¿Podríamos	charlar	en	otro	lado?	Creo	que	tus	amigos	son	el	par	de	gilipollas

más	estúpidos	y	pijos	que	he	visto	en	mi	vida.
Jacko	le	agarró	por	el	cuello	de	la	camiseta	y	dijo:
—Oye,	niñato,	¿qué	te	parecerían	unas	buenas	hostias	en	medio	de	tu	linda	carita?
—Inténtalo	—le	 contestó	 Doug—.	 Pero	 creo	 que	 deberías	 saber	 que	 llevo	 una

navaja	en	el	bolsillo.
Jacko	lo	soltó	despacio.	Su	cara	había	perdido	el	poco	color	que	tenía	cuando	se

volvió	hacia	Ffion.
—Vamos,	Fee.	He	quedado	con	McSquirter	y	el	resto	de	la	basca	en	Parson’s.
—Yo	me	quedo.
Se	miraron	el	uno	al	otro	durante	unos	segundos	de	tensión,	y	luego	Jacko	dio	una

patada	furiosa	y	se	marchó.
—Putita	de	mierda	—dijo	Fudge,	siguiéndole.
Ffion	y	Doug	saborearon	sus	cervezas	en	silencio	durante	un	rato.	Ella	volvió	a

sonreírle.
—¿De	veras	llevas	una	navaja?	—le	preguntó.
—Pues	claro	que	no.
Ella	se	inclinó	sobre	él	de	repente	y	le	dio	un	beso	apasionado	con	la	boca	abierta.

Sabía	a	cerveza	y	a	pintalabios.
—Eres	un	encanto	—le	dijo—.	¿Qué	te	parece	un	poco	de	chocolate	y	de	rollete
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en	mi	casa?
—Vale	—dijo	Doug,	seguro	en	un	noventa	por	ciento	de	que	había	 interpretado

aquella	invitación	correctamente—.	¿Puedo	quedarme	a	dormir?
—Claro.

Doug	 perdió	 algo	 importante	 aquella	 noche.	 No	 su	 virginidad,	 que	 ya	 había
sucumbido	ante	una	servicial	alumna	de	quinto	curso	del	colegio	de	las	chicas	a	los
catorce	 años,	 en	 un	 diminuto	 hotel	 de	 la	 orilla	 izquierda,	 durante	 una	 de	 las
inestimables	 excursiones	 de	 fin	 de	 semana	 del	 señor	 Plumb	 a	 París.	 Lo	 que	 le
entregó,	 en	 cambio,	 a	 la	 absurdamente	 llamada	 Ffion	 Ffoulkes,	 era	 más	 difícil	 de
definir,	 pero,	 a	 su	 manera,	 igual	 de	 imposible	 de	 recuperar.	 Tenía	 que	 ver	 con	 su
conciencia	de	sí	mismo,	su	sensación	de	pertenencia	a	un	grupo,	su	lealtad	al	lugar	y
a	la	familia	de	los	que	procedía.	En	el	transcurso	de	unas	cuantas	horas,	se	rompió	la
alianza	 de	 toda	 una	 vida,	 y	 se	 estableció	 otra	 nueva,	 más	 tenue.	 Esa	 noche,	 en
resumidas	cuentas,	se	enamoró	de	la	clase	alta.

Se	enamoró	de	donde	vivían.	Mientras	caminaba	con	Ffion,	en	medio	de	la	lluvia
helada	de	aquella	noche	de	octubre,	camino	del	estudio	que	su	padre,	dejándose	llevar
por	un	impulso,	le	había	comprado	en	King’s	Road	un	fin	de	semana,	se	enamoró	de
las	solemnes	hileras	de	casas	georgianas	de	Chelsea	y	de	sus	plazas	reposadas	y	bien
cuidadas.	Doug	veía	que	allí	se	vivía	a	gran	escala.	Rednal	parecía	cutre	y	marchito
en	comparación.

También	 se	 enamoró	 de	 cómo	 vivían.	 Se	 quedó	 admirado	 ante	 el	 desorden
bohemio	 del	 piso,	 el	 descuido	 con	 que	 los	 saquitos	 de	 semillas	 y	 las	 alfombras
afganas	se	disputaban	tu	atención	con	un	retrato	de	cuerpo	entero	(una	espesa	capa	de
óleo)	de	una	mujer	de	ojos	claros	con	un	traje	de	chaqueta	de	tweed,	que	resultó	ser	la
madre	de	Ffion.	Le	dijo	 a	Doug	el	nombre	del	pintor	y	no	acababa	de	 creerse	que
nunca	hubiera	oído	hablar	de	él.	Pero	lo	que	Doug	no	acababa	de	creerse	era	que	ella
pudiera	 tener	 cuadros	 de	 artistas	 importantes	 colgados	 de	 las	 paredes	 de	 su	 piso.
Aquella	noche,	todo	le	resultó	nuevo	y	sorprendente,	y	Doug	también	se	enamoró	de
la	 manera	 de	 comer,	 de	 beber,	 de	 despertar	 a	 los	 vecinos	 con	 una	 música
ensordecedora,	de	tomar	drogas	y,	por	supuesto,	de	hacer	el	amor	de	la	clase	alta;	el
sexo	nunca	le	había	parecido	una	experiencia	tan	ruidosa,	tan	alegre,	tan	polimorfa	y
agotadora.

—¿Quieres	 decir	 que	 nunca	 lo	 has	 hecho	 así?	—le	 preguntaba	 Ffion,	 con	 gran
incredulidad,	tras	haberse	colocado	en	alguna	postura	inverosímil	que	muy	bien	podía
requerir	que	se	dirigiese	a	él	desde	el	pliegue	de	su	codo	o	por	debajo	del	arco	de	su
rodilla	izquierda—.	No	serás	virgen,	¿verdad,	Dougie?

Unas	horas	después,	mientras	lo	agarraba	con	fuerza	por	un	mechón	de	pelo	y	le
encajaba	 firmemente	 la	 cabeza	entre	 las	piernas,	 la	 lengua	de	Doug	 trabajándole	 el
clítoris	 con	 un	 entusiasmo	 que	 no	 decaía	 nunca,	 ella	 soltó	 de	 repente	 un	 relincho
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agudo,	como	un	poni	de	pura	sangre	y	dijo,	con	un	suspiro	de	placer:
—Ay,	Dougie,	qué	guay.	Podría	pasarme	así	todo	el	fin	de	semana.
—Yo	también	—dijo	Doug,	de	veras	pero	confusamente.
—Qué…	lata	—añadió	Ffion,	formando	las	palabras	 lo	mejor	que	pudo	entre	 la

oleada	 de	 sensaciones	 que	 el	 trabajito	 de	 él	 seguía	 despertando	 en	 ella—	 que	 me
esperen	a	comer	mañana…	en	Gerrards	Cross.

—Diles	que	no	vas	—se	oyó	decir	a	la	voz	ahogada	de	Doug.
—Pero	es	que	he	quedado	con…	¡uuuh!…	los	padres	de	mi	novio.
Él	 se	 paró	 en	 seco	 y	 levantó	 la	 vista.	 Su	 cara	 tenía	 una	 expresión	 de	 profundo

asombro,	que	habría	resultado	cómica	incluso	si	no	hubiera	tenido	el	pelo	de	punta	y
la	boca	sucia	de	vello	púbico	y	secreciones	vaginales.

—¿Tienes	novio?	—preguntó.
—Sí	—respondió	Ffion,	taciturna—.	Un	auténtico	coñazo,	por	cierto.
—¿Y	cuándo	vas	a	volver?
—El	domingo	por	la	noche.	Creo	que	vamos	a	montar	a	caballo.
Doug	se	apoyó	en	un	brazo	y	se	limpió	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.	De	golpe

se	dio	cuenta	de	que	no	volvería	a	ver	a	Ffion.	Y	también	de	golpe	pensó	que	no	le
importaba	mucho.

—No	pasa	nada	—dijo,	y	le	besó	por	turno	cada	pezón	antes	de	ponerse	a	trazar
una	línea	con	la	boca	por	su	estómago	y	su	ombligo,	hasta	el	alambrado	refugio	que
venía	después—.	Tengo	un	montón	de	deberes	que	hacer	este	fin	de	semana,	de	todas
formas.

Ffion	volvió	a	agarrarlo	por	el	pelo	y	 lo	puso	de	un	 tirón	en	su	 línea	de	visión.
Ahora	le	tocaba	a	ella	asombrarse.

—¿Cómo	que	deberes?	—dijo—.	¿Quieres	decir…	que	aún	vas	al	colegio?
—Exactamente.
Sus	miradas	 se	 encontraron,	y	de	 repente	 les	pareció	que	estaban	compartiendo

una	situación	alimentada	por	el	hash,	la	música,	el	alcohol	y	el	sexo,	que	resultaba	ser
la	más	graciosa	del	mundo.	Se	echaron	a	reír,	y	no	pararon	hasta	que	se	quedaron	sin
aliento	 y	 sus	 cuerpos	 desnudos	 se	 sacudían	 desmadejados.	Doug	 fue	 el	 primero	 en
recobrar	el	habla,	pero	 lo	único	que	consiguió	decir,	en	una	parodia	aflautada	de	 la
perfecta	 vocalización	 de	 ella,	 fue:	 «¡Esto	 es	 la	 bomba!»,	 cosa	 que	 hizo	 que	 ella
estallara	en	carcajadas	otra	vez,	 temblando	como	una	adolescente	nerviosa;	 así	que
cualquiera	 que	 hubiese	 pasado	 en	 ese	momento	 por	 el	 pasillo	 de	 los	 apartamentos
habría	 pensado	 que	Doug	 había	 empezado	 a	 hacerle	 cosquillas,	 en	 vez	 de	 regresar
una	 vez	 más	 a	 los	 suculentos	 esfuerzos	 que	 le	 aguardaban	 entre	 las	 lustrosas	 y
relucientes	piernas	de	Ffion.
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—¿Estás	lista	para	salir,	entonces?
»De	 momento	 voy	 a	 dejar	 este	 disco	 aquí.	 Quería	 hablarte	 de	 él,	 pero	 ya

hablaremos	luego.
»Creo	que	vas	a	necesitar	el	abrigo.	Hace	un	frío	glacial	ahí	fuera,	estos	últimos

días.
»¿Todo	 listo?	 Será	mejor	 que	me	 guíes.	 Sigo	 perdiéndome	 en	 este	 sitio.	 Todos

esos	pasillos…
»Espera,	espera,	no	tenemos	que	ir	tan	deprisa.	Tenemos	toda	la	tarde,	¿sabes?
»Así	está	mejor.
»Supongo	que	te	mueres	de	ganas	de	salir.
»Así…	 Ya	 te	 dije	 que	 la	 cosa	 iba	 a	 ser	 rápida.	 Venga,	 déjame	 remeterte	 esa

bufanda.	 Hay	 que	 proteger	 un	 poco	 ese	 cuello.	 Así.	 Ese	 abrigo	 te	 ha	 durado	 un
montón,	¿eh?	Recuerdo	que	ya	lo	llevabas	en	quinto.

»Éste	es	nuevo.	Me	 lo	compró	mamá	el	mes	pasado.	Decía	que	estaba	harta	de
verme	con	 aquel	 abrigo	grande	y	viejo	del	 tío	Len.	Al	 final	 acabó	dándoselo	 a	 los
pobres.

»He	pensado	que	podíamos	ir	otra	vez	hasta	el	Beacon.	¿Qué	te	parece?	¿O	mejor
al	estanque	de	los	patos?

»Vale,	entonces	al	Beacon.
»Pensé	que	te	cansarías	de	hacer	lo	mismo	todas	las	semanas.
»Tienes	mejor	pinta,	¿sabes?	Mucho	mejor.	Ya	lo	dijo	mamá	cuando	vino	a	verte

el	miércoles,	y	es	cierto.	Tienes	la	cara	mucho	más	rellenita.	Debes	de	estar	comiendo
mejor.

»Aunque	seguro	que	aquí	la	comida	debe	de	ser	bastante	asquerosa,	¿no?
»Cuidado	con	los	coches.	Algunos	pasan	volando	por	esta	carretera	a	ochenta	por

hora.	La	policía	nunca	está	donde	se	la	necesita.	Bueno,	ya	podemos	cruzar.
»Tiene	gracia,	porque	el	miércoles	vinimos	a	este	mismo	bosque.	Yo	y	Harding	y

algunos	de	los	otros.	No	sé	si	te	lo	dije,	pero	el	señor	Tillotson	convenció	al	director
para	que	nos	quedara	alguna	alternativa	los	miércoles	por	la	tarde.	La	llaman	el	Paseo
Optativo	 y…	 bueno,	 pues	 eso	 es	 lo	 que	 es	 en	 realidad;	 o	 sea,	 que	 la	 gente	 como
nosotros,	que	tiende	a	que	le	den	una	paliza	tremenda	cuando	sale	al	campo	de	rugby,
y	tampoco	se	le	da	bien	correr	ni	nada	de	eso,	bueno,	pues	ya	no	tiene	que	practicar
ningún	 deporte	 en	 concreto;	 podemos	 quitarnos	 el	 uniforme	 y	 meternos	 en	 el
minibús,	y	venir	a	algún	sitio	como	éste	y	dar	vueltas	por	ahí	un	par	de	horas.	Así
tomamos	 un	 poco	 el	 aire,	 hacemos	 un	 poco	 de	 ejercicio	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
cultivamos	 nuestras	 mentes	 con	 un	 poco	 de	 conversación	 interesante,	 tú	 ya	 me
entiendes.

»El	 único	 problema	 es	 que	 parece	 que	 ya	 no	 tengo	 nada	 de	 que	 hablar	 con
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Harding.	No	sé	por	qué.	Él	piensa	que	soy	un	coñazo,	seguramente,	y	yo	creo	que	él
es…,	no	sé…,	raro.	La	cosa	no	tiene	arreglo.	Está	muy	raro.	Así	que	nunca	sabemos
de	qué	hablar.	Aquellos	guiones	que	íbamos	a	escribir	juntos…	también	se	quedaron
en	nada.

»Dios	mío,	Lois,	estás	temblando.	Últimamente	pasas	mucho	frío,	¿verdad?	Eso
es	porque	te	pasas	el	tiempo	sentada	en	cualquier	parte,	supongo,	y	en	cambio	en	esa
habitación	 tuya	hace	demasiado	calor.	Ya	sé	que	es	preferible	a	que	haga	frío,	pero
cuando	 sales	 un	 día	 como	 hoy	 lo	 notas	 mucho,	 ¿a	 que	 sí?	 Mira	 qué	 gorrito	 tan
horrible	traigo	en	el	bolsillo.	Me	lo	hizo	la	abuela,	y	tengo	que	llevarlo	conmigo	por
si	me	pregunta	qué	fue	de	él.	Toma,	póntelo.	Tápate	las	orejas.	Las	tienes	moradas.
¡Mira	cómo	tienes	las	mejillas!	Así	mucho	mejor.

»Volviendo	 a	 lo	 del	 rugby	 (que	 no	 es	 un	 tema	 que	 me	 preocupe	 mucho,	 por
cierto),	la	cosa	va	de	homosexualidad	reprimida,	si	quieres	saber	mi	opinión,	y	no	tan
reprimida	a	veces,	si	vieras	lo	que	pasa	en	las	duchas	después	de	algunos	partidos…
De	todas	maneras,	perdona,	estoy	desvariando,	son	 los	nervios,	no	 te	preocupes,	es
que	a	veces	ni	siquiera	sé	si	puedes	oírme,	pero	claro	que	puedes,	me	lo	han	dicho,
así	 que	 tengo	 que	 seguir	 hablando,	 eso	 han	 dicho,	 seguir	 hablando	 como	 si
mantuviera	 una	 conversación	 normal,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 en	 las	 conversaciones
normales	la	otra	persona	te	responde	algo	de	vez	en	cuando,	pero,	de	todos	modos,	no
se	 trata	de	 eso…	¿Qué	 te	 estaba	diciendo?	Ah,	 sí,	 lo	del	 rugby,	 el	 tema	del	 rugby,
bueno,	pues	esta	semana	se	montó	un	pequeño	escándalo	porque	Astell	House	jugaba
contra	 Ransome	 House,	 y	 Richard	 jugaba	 de	 interior	 de	 la	 melée	 por	 Astell	 y
Culpepper	por	Ransome,	de	interior	derecho	o	de	mediocampista	o	como	quieran	que
se	llamen	esos	estúpidos	puestos,	y	nadie	sabe	muy	bien	lo	que	pasó,	pero	hubo	una
especie	de	blocaje,	y	lo	siguiente	que	se	supo	fue	que	Culpepper	estaba	tirado	en	el
suelo	chillando	de	dolor	(y	digo	chillando	de	veras)	porque	se	había	roto	un	brazo.	El
caso	es	que	Richards	está	muy	apenado,	como	era	de	esperar,	y	muy	disgustado,	 la
verdad,	 porque	 es	 un	 buen	 tipo	 y	 no	 le	 gusta	 hacerle	 daño	 a	 nadie,	 pero	 ahora
Culpepper	va	por	ahí	diciéndole	a	la	gente	que	lo	hizo	aposta.	Una	mentira	como	una
casa,	como	todo	el	mundo	sabe.	Lo	que	pasa	es	que	odia	a	Richards	y	haría	 lo	que
fuera	 con	 tal	 de	 hacerle	 la	 vida	 imposible.	 Lo	 odia	 desde	 que	 entró	 en	 el	 colegio,
algunos	dicen	que	porque	es	negro,	pero	yo	no	creo	que	sea	por	eso,	yo	creo	que	le
odia	porque	es	mejor	 atleta	que	él,	mejor	deportista,	mejor	 lo	que	 sea,	 en	 realidad.
Pero	parece	que	la	cosa	va	a	peor.	Parece	que	lo	odia	cada	día	más	y	nadie	sabe	cómo
va	a	acabar	la	cosa.

»El	caso	es	que	Richards	aún	va	a	darle	más	motivos.	Nos	enteramos	ayer.	Se	ha
metido	en	el	Club	de	Teatro.	O	no	se	ha	metido,	exactamente,	sino	que…

»Perdona,	creo	que	será	mejor	que	demos	un	rodeo.	Era	la	amiga	del	instituto	de
mamá,	la	señora	Oakeshott,	y	lo	último	que	nos	apetece	es	que	nos	dé	una	paliza	de
media	 hora,	 ¿verdad?	 Creo	 que	 no	 nos	 ha	 visto.	 Además,	 por	 aquí	 se	 llega	 antes,
ahora	que	lo	pienso.	Ya	estamos	casi	arriba	de	todo.
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»Ah,	sí,	Richards	y	el	Club	de	Teatro.	El	caso	es	que	no	ha	actuado	nunca	en	su
vida,	 pero	 va	 a	 ser	 la	 estrella	 de	 la	 función	 de	 Navidad.	 Que	 es	Otelo,	 claro.	 La
verdad	 es	 que	 en	 nuestro	 colegio	 no	 tienen	 una	 cantera	 de	 actores	 negros	 donde
escoger,	que	se	diga.	Harding	se	ofreció	a	hacer	de	Laurence	Olivier	y	embadurnarse
otra	vez,	pero	esta	vez,	por	alguna	razón,	su	sugerencia	no	ha	tenido	mucho	éxito.	En
cuanto	 a	 Desdémona…,	 no	 tengo	 ni	 que	 decirte	 quién	 lo	 va	 hacer.	 Cicely,	 claro.
Ahora	lo	único	que	falta	es	que	le	den	el	de	Yago	a	Culpepper,	y	ya	tenemos	el	circo
montado.

»Y	sí,	sigo	estando	loco	por	ella.	Ya	sé,	ya	sé	que	llevo	años	así	y	que	aún	no	le
he	 dirigido	 la	 palabra.	 Cada	 vez	 es	 más	 ridículo.	 He	 escrito	 prácticamente	 cuatro
sinfonías	y	media	docena	de	poemarios	sobre	esa	mujer,	y	no	me	conocería	de	nada	si
nos	 encontráramos	mañana	 en	 la	 calle.	 Pero…	 parece	 que	 nunca	 pasa	 nada	 en	 el
colegio	 que	 haga	 que	 se	 crucen	 nuestros	 caminos.	 Es	 casi	 como	 si	 los	 dioses
estuvieran	 en	mi	 contra.	 Quiero	 decir	 que	 la	 razón	 principal	 por	 la	 que	 empecé	 a
trabajar	 para	 la	 revista	 fue	 porque	 supuse	 que	 ella	 también	 iba	 a	 ser	 una	 de	 las
redactoras.	Pero	 luego	ni	apareció	en	 la	primera	reunión.	Después	decidieron	 juntar
las	clases	de	lengua	con	las	de	las	chicas	y	nos	pusieron	en	clases	diferentes.	No	sé
actuar,	así	que	no	la	voy	a	conocer,	y	no	se	me	da	bien	hablar	en	público,	así	que	no
puedo	meterme	en	el	club	de	debate…	No	sé	qué	debería	hacer.	La	única	manera	de
la	que	podría	conocerla	es	a	través	de	Claire,	porque	Claire	se	la	encuentra	en	todas
partes,	pero	Claire…,	bueno,	es	la	última	persona	a	la	que	podría	pedirle	ese	favor.

»Philip	me	contó	una	cosa	divertida	sobre	Claire	el	otro	día.	Él	y	Claire	se	ven
mucho	 últimamente,	 por	 lo	 de	 la	 revista	 y	 porque	 viven	 a	 un	 par	 de	manzanas	 de
distancia.	 Pero,	 por	 lo	 visto…,	 no	 sé	 si	 lo	 sabrás,	 a	 lo	mejor	 lo	 sabías,	 pero…	no,
puede	que	no,	porque	pasó	justo	después…	Bueno,	pues	por	lo	visto,	la	hermana	de
Claire…	 Coincidí	 con	 ella	 una	 vez	 por	 casualidad,	 en	 el	 café	 de	 la	 terminal	 de
autobuses;	 también	 estaba	 Paul,	 que	 se	 portó	 fatal	 con	 ella,	me	 acuerdo…	Pues	 la
hermana	 de	 Claire,	 que	 se	 llama	 Miriam,	 ha…,	 bueno,	 ha	 desaparecido.	 Se	 ha
esfumado.	No	sé	todos	los	detalles,	no	sé	ningún	detalle	si	quieres	que	te	sea	sincero,
pero	la	cosa	tiene	que	ver	con	un	amante,	con	un	rollo	que	tenía,	y	entonces	le	dejó	a
Claire	una	nota,	o	se	la	dejó	a	sus	padres,	y	se	fue	con	ese	hombre	a	algún	sitio	del
norte,	y	ahí	se	acabó	la	cosa.	No	han	vuelto	a	saber	nada	de	ella.	Ni	una	palabra.

»Creo	que	Claire	 lo	 lleva	 fatal.	Vamos,	estoy	seguro.	A	cualquiera	 le	pasaría	 lo
mismo,	¿no?

»Por	cierto,	sigue	sin	haber	ni	rastro	de	las	fotos	de	las	vacaciones	en	Dinamarca,
me	 temo.	 Papá	 está	 furioso	 consigo	 mismo	 por	 mandarlas	 a	 revelar	 por	 correo,
cuando	 podía	 haberlas	 llevado	 al	 laboratorio	 que	 hay	 cerca	 de	 casa.	 Hace	 ya	 dos
meses	que	las	mandó,	pero	la	gente	de	la	empresa	de	revelado	sigue	en	huelga,	por	lo
visto.	Casi	le	da	un	ataque	cada	vez	que	se	lo	mencionas.	Dice	que	las	huelgas	van	a
acabar	con	este	país,	como	el	cáncer	acaba	con	el	cuerpo.	Seguro	que	nos	las	mandan
en	 una	 semana	 o	 dos.	 Espero	 que	 salgan	 bien.	 Era	 un	 sitio	 increíble,	 Lois.	Me	 da
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mucha	pena	que	no	pudieras	venir	con	nosotros.
»Bueno,	ya	llegamos.	Me	encanta	esta	vista,	¿a	ti	no?	Ya	sé	que	los	sitios	como

Skagen	 tienen	 vistas	 más	 bonitas,	 pero…	 siempre	 me	 encantará	 ésta.	 Allí	 está	 la
fábrica	de	Longbridge,	¿la	ves?,	donde	trabaja	papá.	Y	el	padre	de	Doug.	Y	también
se	ve	el	edificio	de	la	universidad.	El	colegio	está	justo	detrás,	¿te	acuerdas?	Y	este
bloque	de	aquí,	 justo	al	otro	 lado	de	Rubery,	 el	de	 la	punta	verde,	 ahí	es	de	donde
hemos	venido.	Ahí	es	donde	vives	en	este	momento.	Pero	no	por	mucho	tiempo.	Vas
a	salir	muy	pronto.	Eso	dice	todo	el	mundo.

»Ay,	Lois,	cómo	me	gustaría	que	dijeras	algo,	 sólo	algo.	Sé	que	me	escuchas	y
que	entiendes	todo	lo	que	digo	y	que	te	gusta	que	te	cuente	todas	estas	novedades	tan
estúpidas	del	colegio,	pero	si	pudieras	decir	algo	otra	vez,	si	fueras	como	eras	hace
unos	meses	cuando	todos	creíamos	que	ya	habías	pasado	lo	peor	y	parecía	que…	No
sé,	parecía	que	te	ibas	a	poner	bien	otra	vez.

»Es	que	te	vas	a	poner	bien	otra	vez.	Tienes	que	ponerte.
»Rezo	por	 ti,	 ¿sabes?	Todas	 las	noches.	Y	 funciona.	Sé	que	 funciona.	No	 se	 lo

contaría	nunca	a	nadie	porque	nadie	me	creería,	pero	es	verdad.	Te	he	contado	esa
historia,	¿no?	Entonces	ya	sabes	lo	que	quiero	decir.	Y	pasó.	Pasó	de	verdad.	Tú	me
crees,	 ¿verdad,	 Lois?	 Y	 eso	 significa	 que	 puede	 volver	 a	 suceder.	 Esta	 vez	me	 lo
tengo	que	tomar	más	en	serio,	porque	lo	que	pido	es	mucho	más	importante.	Pero	Él
me	escucha,	Lois.	Sé	que	me	escucha.	Me	escucha	y	sé	que	va	a	arreglar	las	cosas.
Muy	pronto.

»Vale,	será	mejor	que	volvamos.
»Naturalmente,	 la	 otra	 noticia	 importante	 es	 que	 el	 grupo	 va	 a	 tener	 su	 primer

ensayo	dentro	de	unos	días.	Por	fin,	después	de	tantos	años	de	hablar	de	eso.	Tenía
que	 ser	 el	 fin	 de	 semana	 pasado,	 pero	 ahora	 lo	 hemos	 aplazado	 hasta	 el	 próximo
jueves.	 La	 víspera	 de	 la	 noche	 de	 las	 hogueras.	 Y	 debo	 decirte	 que	me	muero	 de
curiosidad	 por	 ver	 qué	 as	 se	 guarda	 Philip	 en	 la	manga,	 porque	 se	 ha	 andado	 con
tanto	misterio…

»¡Mierda!	¡No!	No,	Lois,	no	pasa	nada.
»De	veras,	no	pasa	nada,	sólo	es	un	perro.	Un	perro	ladrando.
»Sólo	es	un…
»Venga,	abrázame,	abrázame	fuerte.
»De	veras,	no	pasa	nada,	tranquilízate,	tranquila.
»Sólo	es	un…
»¿Por	qué	no	sujeta	a	su	puto	perro?
»Me	importa	un	pimiento.	¿No	ve	que	está	muerta	de	miedo?
»Vamos,	vamos.	No	pasa	nada.
»Vamos.	Tranquila.	Estate	tranquila.	Respira	hondo.
»Agárrate	a	mí.	Agárrate	a	mí,	Lois.	El	perro	se	ha	ido.	Ya	no	hay	ruido.	No	pasa

nada.	Todo	va	a	ir	bien.
»Ahora	a	casita.
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»De	vuelta	a	tu	habitación.

»Me	tengo	que	ir	ya,	Lois.	Ha	sido	un	paseo	muy	bonito.	Muy	bonito.	Y	tienes
mucha	mejor	pinta.

»Me	gustaría	poder	quedarme	más	tiempo.	De	veras.	Me	gustaría	poder	quedarme
aquí	contigo	todo	el	tiempo.

»Y	ahora	mira,	quería	darte	esto	antes	de	irme.	Es	el	disco	del	que	te	hablé.
»El	 doctor	 Saunders	 me	 ha	 dicho	 que	 tienen	 un	 tocadiscos	 en	 la	 sala	 de	 los

pacientes,	 y	 a	 veces	 escuchas	música	 allí,	 ¿no?	Dice	 que	 has	 estado	 escuchando	 a
Bach,	y	a	Mozart,	y	cosas	así.

»Pero	pensé	que	a	 lo	mejor	 te	apetecía	escuchar	esto.	Quiero	decir	que	yo	creo
que	ya	estás…	preparada	para	ello.

»No	sé	si	te	acordarás,	pero	justo	antes…	justo	antes	de	que	Malcolm	se	muriera,
me	 llevó	a	un	concierto	que	había	en	el	centro.	Fuimos	al	Barbarella	a	ver	a	 todos
esos	grupos	tan	raros.	¿Te	acuerdas	de	qué	tipo	de	música	le	gustaba?	Bueno,	pues	la
gente	 que	 ha	 grabado	 este	 disco	 tocaba	 esa	 noche,	 y	 eran	 su	 grupo	 favorito.	 Le
gustaban	 más	 que	 nadie.	 Y	 pensé	 que,	 si	 lo	 escuchabas,	 a	 lo	 mejor	 te	 hacía
recordar…,	te	ayudaba	a	pensar	un	poco	en	qué	clase	de	persona	era.

»Y	 también	 hay	 otra	 razón.	 Mira	 el	 título	 del	 disco.	 Se	 llama	 El	 Club	 de	 los
Canallas.

»El	Club	de	los	Canallas,	ésos	somos	nosotros,	Lois,	¿a	que	sí?	¿No	lo	ves?	Así
era	como	nos	llamaban	en	el	colegio.	Bent	Rotter	y	Lowest	Rotter.	Nosotros	somos	El
Club	de	los	Canallas.	Tú	y	yo.	Paul	no.	Sólo	tú	y	yo.

»Yo	creo	que	 este	disco	 se	hizo	 para	 nosotros,	 ¿entiendes?	Malcolm	no	 llegó	 a
oírlo,	pero	yo	creo	que…	lo	conoce,	aunque	parezca	una	estupidez.	Y	es	un	 regalo
suyo,	para	ti	y	para	mí.	Desde…	donde	esté.

»No	sé	si	eso	tendrá	mucho	sentido.
»De	todas	formas…
»Te	lo	dejo	aquí	encima	de	la	mesa.
»Escúchalo	un	poco	si	te	apetece.
»Me	tengo	que	ir	ya.
»Me	tengo	que	ir,	Lois.
»Me	tengo	que	ir.
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(El	 lunes,	 13	 de	 diciembre	 de	 1999,	 Douglas	 Anderton,	 junto	 con
otras	cinco	 figuras	de	 la	vida	pública,	 tomó	parte	en	un	acontecimiento
titulado	«Adiós	a	todo	eso»	en	el	Queen	Elizabeth	Hall	de	Londres.	Para
marcar	el	final	del	segundo	milenio	cristiano,	se	pidió	a	los	oradores	que
escribieran	algo	breve	sobre	el	tema	de	las	despedidas,	explicando	«qué
sentían	más	dejar	atrás	o	de	qué	se	alegraban	de	librarse».	Ésta	es	una
versión	inédita	del	texto	que	leyó	en	aquella	ocasión.)

LA	NOCHE	DE	LAS	HOGUERAS

Había	un	chico	en	el	colegio	que	se	llamaba	Harding.	Supongo	que	hay	un	chico
así	en	todos	los	colegios.	Era	el	bufón	de	la	clase,	el	payaso	de	la	escuela.	Aunque	yo
no	 diría	 que	 tuviera	 un	 ingenio	 deslumbrante;	 no	 recuerdo	 ninguna	 ocurrencia	 en
concreto,	y	tampoco	contaba	chistes	ni	nada	de	eso.	Lo	único	que	recuerdo	es	que	nos
hacía	reír,	y	que	nadie	podía	considerarse	a	salvo	cuando	él	andaba	cerca.

Por	 poner	 un	 ejemplo	 entre	 muchos,	 contaré	 el	 caso	 del	 señor	 Silverman,	 el
profesor	de	matemáticas.	Silverman	El	Sudoroso	lo	llamábamos,	aunque	ahora	que	lo
pienso	no	solía	sudar	mucho	hasta	que	Harding	la	tomó	con	él.	No	sé	por	qué	le	daría
por	meterse	con	aquel	inofensivo	ejemplar,	a	no	ser	porque	era	joven	e	inexperto,	y
acababa	 de	 hacer	 las	 prácticas	 de	 enseñanza.	 Harding	 distinguía	 muy	 bien	 a	 las
personas	nerviosas	y	se	cebaba	despiadadamente	en	ellas.	Su	campaña	empezó,	me
acuerdo,	como	a	los	quince	días,	mientras	Silverman	se	paseaba	arriba	y	abajo	por	la
clase	durante	un	examen	de	matemáticas	y	de	repente	pegó	un	bote	de	un	metro	en	el
aire	cuando	se	fijó	que	había	una	rata	disecada	del	laboratorio	de	biología	sentada	tan
contenta	sobre	el	tintero	del	pupitre	de	Harding.	Un	par	de	días	después,	aún	tuvo	que
sufrir	una	humillación	mayor	cuando	estaba	de	pie	repasando	el	trabajo	de	otro	chico
para	 ayudarle	 a	 resolver	 una	 ecuación	 de	 segundo	 grado,	 y	 Harding	 y	 un	 par	 de
compinches	 empezaron	 a	 desplazar	 sus	 pupitres	 hacia	 él,	 centímetro	 a	 centímetro,
hasta	que	el	pobre	hombre	se	vio	rodeado,	acorralado	por	los	cuatro	costados;	al	final,
casi	 se	 rompió	 una	 pierna	 trepando	 por	 los	 pupitres	 para	 salir	 de	 allí.	 Ésa	 fue	 la
primera	 vez	 que	 vimos	 un	 estallido	 de	 la	 transpiración	 incontrolable	 que	 iba	 a	 dar
lugar	a	su	apodo.	Después	de	eso,	 fue	de	mal	en	peor,	y	 la	confusión	de	sus	clases
pronto	se	convirtió	en	leyenda	(en	otra	ocasión,	Harding	nos	convenció	a	todos	para
girar	nuestros	pupitres	ciento	ochenta	grados	antes	de	que	llegara	el	señor	Silverman,
así	que,	cuando	se	presentó,	se	encontró	a	toda	la	clase	de	cara	a	la	pared	contraria)
hasta	que	al	final	el	director	decidió	asistir	él	mismo	a	alguna,	para	ver	si	la	realidad
se	correspondía	al	menos	en	un	cincuenta	por	ciento	con	lo	que	daban	a	entender	los
rumores.	 Al	 principio	 todo	 fue	 bien,	 hasta	 que	 Silverman,	 sudando	 profusamente
mientras	 garabateaba	 una	 serie	 de	 logaritmos	 en	 el	 encerado	 con	 mano	 temblona,
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metió	 la	 mano	 en	 un	 bolsillo	 para	 sacar	 el	 pañuelo	 y	 lo	 que	 sacó	 fueron	 los
mismísimos	calzoncillos	de	Harding,	un	magnífico	par	blanco	grisáceo	con	abertura
en	Y	que	este	último	debía	de	haber	puesto	allí	hacía	poco.	Silverman	El	Sudoroso	se
secó	 la	 frente	 con	 ellos	 durante	 unos	 cinco	 segundos	 antes	 de	percatarse	 de	 lo	 que
pasaba,	y	durante	el	consiguiente	alboroto,	mientras	los	demás	nos	moríamos	de	risa,
recuerdo	 que	 Harding	 se	 limitó	 a	 recostarse	 en	 su	 silla	 con	 una	 sonrisita	 de
autocomplacencia	en	la	cara:	la	sonrisa	del	artesano	experto,	del	gran	orquestador	de
la	 masacre,	 al	 ver	 que	 no	 ha	 perdido	 su	 habilidad.	 El	 señor	 del	 desgobierno
supervisando	su	reino	y	tomando	nota	de	que	todo	está	bien.

¿Qué	les	pasa	a	 las	personas	como	Harding?,	me	pregunto.	¿Dejan	a	un	lado	su
sentido	 del	 humor	 cuando	 pagan	 el	 primer	 plazo	 de	 su	 hipoteca	 y	 se	 hacen
aparejadores?	 Perdí	 el	 contacto	 con	 él	 en	 cuanto	 abandonamos	 el	 colegio	 (como
todos),	así	que	probablemente	nunca	 lo	sabré.	Tampoco	descubrí	nunca	por	qué	era
así:	 cuáles	 serían	 sus	motivaciones.	 Iba	 a	 decir	 que	 su	 único	 placer	 en	 la	 vida	 era
hacer	que	la	gente	se	riera,	pero	puede	que	no	fuera	el	caso.	A	lo	mejor	lo	hacía	por	sí
mismo.	Le	gustaba	impactar	a	la	gente,	averiguar	hasta	dónde	podía	llegar,	y	la	gracia
estaba	seguramente	en	ver	cómo	reaccionaban	 las	demás	personas.	En	el	escándalo
delirante	que	solía	provocar.	Lo	políticamente	correcto	aún	no	se	había	inventado,	y	a
medida	que	se	iba	haciendo	mayor	sus	gracias	iban	sobrepasando	cada	vez	más	todos
los	 límites,	 sin	 atenerse	 a	 criterios	 de	 buen	 gusto.	 Empezó	 a	 parecer	 que	 la	 idea
fundamental	consistía	simplemente	en	ofender	a	la	mayor	cantidad	de	gente	posible:
chicos,	profesores,	daba	igual.

Hay	una	ocasión	en	concreto	que	recuerdo	muy	bien.	Como	año	y	medio	antes	de
la	 otra	 historia.	 Fue	 en	 noviembre	 de	 1976	 para	 ser	 exactos,	 dos	 días	 antes	 de	 la
noche	de	 las	hogueras.	Debió	de	ser	un	miércoles	por	 la	 tarde,	porque	entonces	era
cuando	se	solía	reunir	el	club	de	debate	de	 los	mayores.	Esa	vez	 iban	a	representar
una	parodia	de	las	elecciones	complementarias	del	día	siguiente,	y	Harding	se	había
ofrecido	para	hablar	en	nombre	del	Frente	Nacional.

La	gente	no	se	acuerda	ya	de	los	años	setenta.	Se	creen	que	todo	eran	cuellos	de
cisne	 y	 glam	 rock,	 y	 se	 ponen	 nostálgicos	 con	 Fawlty	 Towers	 y	 los	 programas
infantiles	de	la	tele,	y	se	olvidan	de	la	atroz	extrañeza	de	todo	eso,	de	las	cosas	tan
raras	que	no	paraban	de	suceder.	Recuerdan	que	los	sindicatos	tenían	auténtico	poder
en	esa	época,	pero	se	olvidan	de	cómo	reaccionaba	la	gente;	todos	aquellos	chiflados
y	paramilitares	que	hablaban	de	 formar	 ejércitos	privados	para	 restaurar	 el	orden	y
proteger	la	propiedad	cuando	la	autoridad	de	la	ley	se	viniera	abajo.	Se	olvidan	de	los
refugiados	ugandeses	y	asiáticos	que	llegaron	a	Heathrow	en	1972,	y	cómo	hicieron
que	la	gente	dijera	que	Enoch	había	tenido	razón	a	finales	de	los	sesenta	cuando	avisó
sobre	los	ríos	de	sangre,	y	cómo	resonó	esa	retórica	a	lo	largo	de	los	años,	hasta	un
comentario	 de	 borracho	 que	 hizo	 Eric	 Clapton	 sobre	 el	 escenario	 del	 Birmingham
Odeon	en	1976.	Se	olvidan	de	que	en	esa	época	el	Frente	Nacional	a	veces	parecía
una	fuerza	con	la	que	había	que	contar.
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Esas	elecciones	complementarias	en	concreto	fueron	un	acontecimiento	regional,
que	tuvo	lugar	a	unos	cuantos	kilómetros	en	Walsall,	y	habían	sido	promovidas	por
las	bufonadas	de	otra	de	las	figuras	más	pintorescas	de	los	setenta:	John	Stonehouse,
el	antiguo	parlamentario	que	había	desaparecido	en	Florida	en	noviembre	del	74,	que
fue	arrestado	por	la	policía	de	Melbourne	un	mes	después	y	al	que,	finalmente,	tras	el
proceso	judicial,	se	le	sentenció	a	siete	años	de	prisión	por	veintiún	cargos	de	fraude,
conspiración,	robo	y	falsificación,	por	un	total	de	ciento	setenta	mil	libras.	(En	aquel
entonces	 sabían	 hacer	 las	 cosas.)	 La	 sentencia	 se	 dictó	 durante	 aquel	 fatídico	 y
caluroso	 verano	 del	 76,	 en	 el	 que	 Inglaterra	 tuvo	 que	 nombrar	 un	ministro	 para	 la
sequía	 y	Eric	 hizo	 aquel	 comentario	 tan	desafortunado	 en	 el	Birmingham	Odeon	y
nosotros	andábamos	todos	ocupados	preparándonos	para	afrontar	el	sexto	curso.	Las
elecciones	complementarias	se	celebraron	el	4	de	noviembre,	y	fue	la	víspera	cuando
el	club	de	debate	representó	su	propia	versión.

Mis	recuerdos	de	aquella	ocasión	son	borrosos,	evidentemente.	Sé	que	el	salón	de
actos	 del	 colegio	 estaba	 abarrotado,	 y	 yo	me	 encontraba	 al	 fondo	 con	mis	 amigos
Benjamin	y	Philip.	Unos	chavales	bastante	encantadores,	a	pesar	de	tener	tendencias
más	bien	hippies.	En	esa	época	de	su	vida	costaba	muchísimo	esfuerzo	conseguir	que
hablaran	de	otra	cosa	que	no	fuera	del	grupo	musical	que	siempre	estaban	a	punto	de
formar.	Un	par	de	años	antes,	 junto	con	Harding,	habíamos	constituido	un	cuarteto
inseparable.	 Pero	 la	 lealtad	 que	 le	 profesábamos	 empezaba	 a	 desvanecerse
lentamente;	aun	así,	seguía	intrigándonos	a	todos,	y	nos	moríamos	de	curiosidad	por
saber	qué	clase	de	actuación	pensaba	ofrecernos	ese	día.

Cuando	 se	 levantó	 para	 hablar,	 después	 de	 que	 los	 otros	 tres	 candidatos	 nos
hubieran	 hecho	 llorar	 a	 todos	 de	 puro	 aburrimiento,	 lo	 primero	 que	 nos	 llamó	 la
atención	 fue	que	Harding	 se	 las	había	arreglado	de	alguna	manera	para	cambiar	 su
apariencia	física.	Entró	en	el	escenario	arrastrando	los	pies,	con	la	espalda	encorvada,
las	piernas	arqueadas,	los	ojos	mirando	hoscamente	a	su	alrededor,	con	una	mezcla	de
virulencia	 y	 absoluto	 desencanto	 ante	 la	 estupidez	 del	 mundo.	 Parecía	 que	 había
envejecido	sesenta	años.	Supongo	que	se	trataba	de	una	parodia	de	A.	K.	Chesterton,
una	figura	desconocida	para	la	mayoría	de	nosotros,	aunque	el	hecho	de	que	hubiera
sido	el	 líder	del	FN	unos	cuantos	 años	era	 el	 tipo	de	cosa	que	no	 se	 le	 escapaba	a
Harding.	Las	reglas	del	debate	estipulaban	que	los	candidatos	escribiesen	sus	propios
discursos,	pero	Harding	hizo	caso	omiso,	y	rebuscando	torpemente	en	el	bolsillo	de
su	americana	con	aquellas	manos	paralíticas	de	viejo,	sacó	lo	que	estaba	claro	que	era
uno	de	 los	panfletos	 impresos	del	propio	Frente.	Lo	único	que	hizo	 a	partir	 de	 ese
momento	fue	leerlo	en	voz	alta.

La	 reacción	 que	 provocó	 fue	 probablemente	 la	 última	 que	 él	 (o	 de	 hecho	 yo)
habría	esperado.	Los	gritos	de	protesta	fueron	muriendo	y	un	silencio	de	asombro	se
apoderó	 del	 público.	 Por	 lo	 menos	 ese	 día	 aprendimos	 que	 el	 lenguaje	 del	 puro
racismo	posee	una	especie	de	fuerza	maligna	y	portentosa.	Algunas	de	aquellas	frases
se	 alojaron	 en	 mi	 memoria	 y	 siguen	 allí,	 un	 cuarto	 de	 siglo	 después,	 como

www.lectulandia.com	-	Página	135



quemaduras	 del	 inconsciente.	 Habló	 de	 «manadas	 de	 subrazas	 de	 piel	 oscura»,	 de
«degeneración	racial»,	de	«la	mentira	de	la	igualdad	racial»	y	de	la	amenaza	a	nuestro
«patrimonio	 nórdico	 de	 libertad».	 Al	 poco	 rato	 de	 escuchar	 cosas	 de	 ese	 calibre,
Steve	 Richards,	 el	 único	 chico	 negro	 del	 colegio	 (apodado	 «Rastus»,	 por	 si	 se	 lo
preguntaban	ustedes),	salió	del	salón	de	actos,	rojo	de	ira	reprimida.	Harding	se	dio
cuenta,	pero	eso	no	 lo	detuvo.	Se	puso	a	hablar	de	«las	 fauces	de	 la	muerte».	Si	el
gobierno	no	abandonaba	su	política	de	tolerancia	racial,	decía,	ahí	era	donde	íbamos	a
ir	a	parar.	«¡Las	fauces	de	la	muerte!»	no	dejaba	de	repetir.	«¡Las	mismísimas	fauces
de	 la	 muerte!»	 Resultaba	 tan	 ridículo	 que	 algunas	 personas	 se	 echaron	 a	 reír
nerviosamente.	Empezaba	a	ser	posible	tomarse	todo	aquel	asunto	como	un	delirio	de
borracho.	Pero	parte	de	nosotros	comenzábamos	a	sentir	que	el	humor	de	Harding,	si
se	 le	 podía	 llamar	 así,	 nos	 estaba	 llevando	 a	 unos	 lugares	 bastante	 curiosos	 en	 los
últimos	tiempos.

Consiguió	 seis	 votos,	 por	 cierto:	más	 del	 cinco	 por	 ciento	 del	 total.	No	 estuvo
mal,	pero	el	candidato	del	FN	en	aquellas	elecciones	complementarias	obtuvo	mucho
mejor	resultado.	En	las	West	Midlands,	allá	por	1976,	éramos	como	una	piña.

Al	día	siguiente	tuve	el	privilegio,	si	ésa	es	la	palabra,	de	asistir	al	primer	y	(como
luego	se	vio)	único	ensayo	del	grupo	de	Philip	y	Benjamin.

Debería	insistir	en	este	momento	en	que	los	setenta	fueron	una	época	muy	rara.
La	música	 es	 otro	 ejemplo.	No	darían	 crédito	 a	 las	 cosas	que	 la	 gente	 (gente	 lista,
además,	 en	 su	 mayor	 parte)	 se	 dedicaba	 a	 escuchar,	 con	 la	 cara	 muy	 seria,	 en	 el
equipo	 de	música	 de	 sus	 padres	 o	 en	 sus	 dormitorios	 en	 aquel	 entonces.	Había	 un
grupo	llamado	Focus	(creo	que	eran	alemanes)	cuyo	teclista	solía	dejar	de	martillear
su	 sintetizador	 Moog	 para	 soltarle	 grititos	 tiroleses	 al	 micrófono.	 Y	 otro	 llamado
Gryphon	 que	 también	 solía	 hacer	 un	 alto	 en	medio	 de	 algún	ostinato	 rockero	para
sacar	 de	 repente	 sus	 flautas	 y	 sus	 cuernos	 y	 realizar	 una	 pequeña	 incursión	 en	 la
música	medieval.	Y	el	gran	papá	de	 todos	ellos,	claro,	era	Rick	Wakeman,	con	sus
monstruosos	álbumes	conceptuales	 sobre	Enrique	VIII	y	 el	Rey	Arturo,	uno	de	 los
cuales,	creo	recordar,	presentó	como	espectáculo	de	patinaje	sobre	hielo	en	vivo	en	el
estadio	de	Wembley.	Una	época	curiosa.

Si	 te	 iba	ese	tipo	de	música,	había	un	libro	destinado	a	desfondar	la	mochila	de
Army	 and	 Navy	 Stores	 que	 llevabas	 al	 colegio	 todas	 las	 mañanas.	 Me	 refiero,
naturalmente,	a	El	Señor	de	los	Anillos	de	J.	R.	R.	Tolkien.	Ni	que	decir	tiene	que	era
la	lectura	favorita	de	Philip,	y	que	eso	se	refleja	en	la	serie	de	nombres	que	trató	de
imponerles,	 durante	 las	 últimas	 semanas,	 a	 sus	 desgraciados	 colegas	 musicales.
Lothlorien	era	uno.	También	Mithril,	Minas	Tirith	y	La	ruina	de	Isildur.	Al	final,	sin
embargo,	 lograron	 superarse	 a	 sí	 mismos	 y	 decidieron	 ponerse	 el	 nombre	 más
estúpido	que	pudieron	encontrar.	Se	llamaron	«La	vara	de	Gandalf».

Philip	 y	 Benjamin	 habían	 conseguido	 de	 alguna	 manera	 pescar	 a	 un	 trío	 de
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aspirantes	 a	 colaboradores	 para	 aquel	 primer	 ensayo,	 y	 nunca	 he	 visto	 tan	 bien
reflejada	la	angustia	en	tres	caras	como	cuando	Philip	empezó	a	repartir	las	partituras
de	la	primera	canción,	que	debía	de	llegar	por	lo	menos	a	las	catorce	páginas.	Estaban
llenas	de	runas	pequeñitas,	caligrafía	gótica	e	ilustraciones	al	estilo	de	Roger	Dean	de
dragones	y	duendecillas	pechugonas	en	varios	estadios	de	provocativa	desnudez.

—¿Qué	es	esto?	—dijo	el	batería	con	aprensión.
Philip	explicó	que	su	primera	composición	 iba	a	ser	una	sinfonía	 rock	en	cinco

movimientos,	que	sumaba	treinta	y	dos	minutos	de	duración	(es	decir,	más	larga	aún
que	 «Supper’s	 Ready»	 del	 álbum	 de	 Genesis	 Foxtrot)	 y	 en	 la	 que	 se	 narraba	 la
historia	 completa	 del	 universo,	 desde	 el	 momento	 de	 la	 Creación	 hasta
aproximadamente,	por	lo	que	pude	entender,	la	dimisión	de	Harold	Wilson	en	1976.
El	título	de	aquella	pieza	tan	pegadiza,	destinada	a	ser	un	éxito	seguro	en	los	clubs	de
soul	de	Wigan,	era	«Apoteosis	del	nigromante».

Bueno,	ellos	lo	intentaron,	eso	hay	que	reconocerlo.	Durante	cinco	minutos,	por
lo	menos.	Pero	Philip	había	elegido	un	mal	momento,	históricamente	hablando,	para
apostar	 por	 el	 estrellato	 del	 rock	 progresivo.	 Estábamos	 a	 finales	 de	 1976,
¿recuerdan?	Empezaban	a	 tenerse	noticias,	hasta	en	una	 tierra	de	nadie	en	 lo	que	a
cultura	 se	 refería	 como	 Birmingham,	 de	 un	 nuevo	 tipo	 de	 música	 que	 estaba
surgiendo	en	sitios	como	Londres	y	Manchester.	Nombres	como	The	Damned	y	The
Clash	 y,	 por	 supuesto,	 The	 Sex	 Pistols	 corrían	 ya	 de	 boca	 en	 boca.	 Era	 el
renacimiento	 glorioso	 del	 single	 de	 dos	 minutos.	 Nada	 de	 solos	 de	 guitarra.	 Los
álbumes	conceptuales	estaban	pasados	de	moda.	Los	melotrones,	prohibidos.	Era	el
amanecer	del	punk	o,	como	Tony	Parsons	lo	denominó	más	acertadamente,	el	rock	de
la	cola	del	paro.	Y	hasta	mis	compañeros	pijos	del	colegio	comenzaban	a	caer	en	la
cuenta.

Fue	 el	 batería	 el	 que	 dio	 la	 primera	 señal	 de	 rebelión.	 Tras	 hacer	 tintinear	 sus
platillos	durante	 lo	que	debió	de	parecerle	una	eternidad,	como	parte	de	un	extenso
pasaje	 musical	 que	 pretendía	 evocar	 la	 idea	 de	 montones	 de	 lejanas	 galaxias
surgiendo	 a	 la	 vida,	 proclamó	de	 repente:	 «No	me	 jodas,	 esto	 es	 un	 coñazo»,	 y	 se
puso	a	tocar	un	redoble	de	cuatro	por	cuatro.	Viendo	que	le	daban	pie,	el	guitarrista
subió	de	golpe	el	volumen	y	se	embarcó	en	un	desenfrenado	acorde	de	tres	notas	que
llevó	 al	 vocalista,	 un	 personajillo	 agresivo	 llamado	 Stubbs,	 a	 improvisar	 lo	 que,
caritativamente,	 podría	 definirse	 como	 una	 melodía.	 Y	 aquí	 viene	 lo	 interesante.
Seguramente	se	puso	a	cantar	lo	primero	que	se	le	vino	a	la	cabeza,	¿y	qué	dirían	que
fue?	Curiosamente,	fue	aquella	frase	estúpida	del	discurso	fascista	de	Harding	del	día
anterior.	«¡Las	fauces!»,	empezó	a	gritar.	«¡Las	fauces!	¡Las	mismísimas	fauces	de	la
muerte!»	Una	y	otra	vez,	como	un	ensalmo,	a	medida	que	la	música	se	iba	volviendo
más	y	más	frenética	y	Philip	se	ponía	corriendo	delante	de	ellos,	meneando	los	brazos
para	 que	 interrumpieran	 aquel	 horrible	 estruendo;	 y	 entonces,	 como	 no	 le	 hicieron
caso,	se	quedó	allí	mirando	con	los	brazos	cruzados	hasta	que	Benjamin	se	unió	a	él	y
le	pasó	el	brazo	por	los	hombros;	y	así	continuaron	en	los	laterales,	viendo	cómo	se

www.lectulandia.com	-	Página	137



desmoronaba	aquel	proyecto	que	les	había	costado	años	poner	en	pie.	Había	fuego	en
los	ojos	de	Stubbs	en	ese	momento:	una	especie	de	exaltación	diabólica,	alimentada
por	el	puro	e	impoluto	placer	de	aporrear	o	patear	algo.	Así	fue	como	nació	el	primer
grupo	punk	de	nuestro	colegio,	y	ése	fue	su	nombre	a	partir	de	entonces,	«Las	Fauces
de	la	Muerte»,	y	aunque	resultó	divertido	ver	cómo	ocurrió,	también	me	entró	pena
por	 Philip,	 pena	 por	 aquel	 sueño	 que	 se	 había	 desmoronado	 tan	 deprisa	 a	 su
alrededor.

Pero	no	 fue	 realmente	hasta	 la	 noche	 siguiente	 cuando	 supe	 exactamente	 cómo
debía	de	haberse	sentido.

Era	la	noche	de	Guy	Fawkes,[18]	y	se	quemó	una	hoguera	enorme	en	Cofton	Park.
Se	congregó	una	pequeña	multitud,	se	dispararon	cohetes	al	cielo	de	Longbridge,	y	se
repartieron	bengalas.	Enseguida	vi	a	Benjamin	y	a	su	familia,	pero	tuve	mis	dudas	a
la	hora	de	acercarme	a	ellos.	Había	un	problema	entre	su	padre	y	el	mío.	El	mío	era
representante	 sindical,	 y	 el	 de	 Benjamin	 ocupaba	 un	 puesto	 directivo.	 Ambos
trabajaban	 en	 la	 fábrica	 de	 la	 Leyland.	 Al	 final	 se	 saludaron,	 y	 mantuvieron	 una
especie	de	 conversación	 entrecortada.	El	 padre	de	Benjamin	 estaba	de	buen	humor
por	el	resultado	de	las	elecciones	complementarias.	Habían	ganado	los	conservadores
por	una	gran	mayoría.	La	más	amplia	desde	la	Segunda	Guerra	Mundial,	nos	dijeron.
Los	indicios	se	habían	ido	acumulando	a	lo	largo	de	todo	el	año,	y	ahora	ya	no	había
manera	 de	 escapar:	 el	 gobierno	 Callaghan	 estaba	 acabado,	 incluso	 aunque	 pudiera
agotar	 su	 legislatura.	 La	 mayoría	 laborista	 desapareció	 del	 mapa,	 Denis	 Healey
recurrió	 al	 Fondo	 Monetario	 Internacional	 para	 pedir	 dinero,	 y	 se	 notaba	 que	 la
confianza	 general	 iba	 menguando	 poco	 a	 poco.	 Aquel	 resultado	 lo	 demostraba.
Mientras	 tanto,	 entre	 bastidores,	 se	 gestaba	 una	 nueva	 clase	 de	 conservador,	 y	 eso
significaba	negocios.	Su	retórica	era	feroz;	era	antiasistencia	social,	anticomunitaria,
anticonsenso.	En	un	par	de	años,	quizá,	iban	a	tomar	el	poder	y	a	quedarse	allí	mucho
tiempo.

Benjamin	tenía	un	hermano	pequeño	que	se	llamaba…	Bueno,	tal	vez	eso	no	deba
decírselo.	No	creo	que,	hoy	en	día,	me	 lo	agradeciera.	Le	 llevábamos	unos	cuantos
cursos	de	ventaja	en	el	colegio,	pero	todos	lo	conocíamos.	La	verdad	es	que	no	tenía
pérdida.	Había	algo	extraño,	algo	un	poco	monstruoso	en	él.	Era	un	auténtico	sabio	(o
al	menos	muy	inteligente)	para	su	edad.	Estaba	como	una	chota,	y	a	todos	nos	daba
pavor.	Yo	no	sabía	cuáles	serían	sus	 ideas	sobre	política,	pero	seguro	que	 las	 tenía.
Tenía	sus	ideas	sobre	todo.	De	todos	modos,	aquella	noche	lo	averigüé.

—¡Eh…!	¡Duggie!	 ¡Duggie!	 ¡Duggie!	—Se	acercó	corriendo	hasta	mí,	con	una
bengala	en	la	mano.	Me	entraron	ganas	de	clavarle	una	a	aquel	cabrito	tan	descarado.
Nadie	me	llamaba	Duggie.

Sostuvo	la	bengala	ante	mi	cara	y	dijo:
—Espera,	espera.
Yo	ya	estaba	esperando.	¿Qué	otra	cosa	se	podía	hacer?
—Aquí	la	tienes	—dijo—.	¡Mira!	¿Qué	es?
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Y	en	ese	preciso	momento,	la	bengala	se	apagó.	No	dije	nada,	así	que	él	mismo
me	dio	la	respuesta:

—La	muerte	del	sueño	socialista.
Se	 reía	 como	 un	 pequeño	 poseso,	 y	 se	 quedó	 mirándome	 un	 par	 de	 segundos

antes	de	echar	a	correr,	y	en	ese	momento	vi	exactamente	lo	mismo	que	había	visto
en	los	ojos	de	Stubbs	el	día	anterior.	El	mismo	triunfalismo,	la	misma	excitación,	no
porque	se	estuviera	creando	algo	nuevo,	sino	porque	se	estaba	destruyendo	algo.	Me
acordé	de	Philip	 y	 su	 estúpida	 sinfonía	 rock	y	 juro	que	 se	me	 llenaron	 los	 ojos	 de
lágrimas.	El	ridículo	intento	de	comprimir	la	historia	de	infinitos	milenios	en	media
hora	de	armonías	y	acordes	de	mierda	de	repente	no	me	parecía	más	quijotesco	que
todas	las	cosas	por	las	que	mi	padre	y	sus	colegas	llevaban	trabajando	tanto	tiempo.
Un	Seguro	de	Enfermedad	Nacional,	gratis	para	todo	el	mundo	que	lo	necesitara.	La
redistribución	de	la	riqueza	a	través	de	los	impuestos.	La	igualdad	de	oportunidades.
Bonitas	 ideas,	papá,	nobles	aspiraciones,	 igual	que	había	una	parte	de	belleza	en	el
batiburrillo	musical	de	Philip.	Pero	nunca	iba	a	suceder.	Si	alguna	vez	había	habido
una	época	en	la	que	pudiera	suceder,	esa	época	se	nos	estaba	escapando	de	las	manos.
Había	pasado	el	momento.	Adiós	a	todo	eso.

Es	 fácil	 acertar	 volviendo	 la	 vista	 atrás,	 ya	 lo	 sé,	 pero	 tenía	 razón,	 ¿verdad?
Contemplen	 esa	 noche	 desde	 la	 perspectiva	 actual,	 las	 últimas	 semanas	 del	 último
siglo	del	segundo	milenio	(si	el	calendario	de	cierta	secta	religiosa	y	esotérica,	pronta
a	desaparecer,	aún	les	sirve	de	algo)	y	deberán	admitir	que	tenía	razón.	Y	también	la
tenía	el	hermano	de	Benjamin,	el	muy	cabrito,	con	su	bengala	y	su	horrible	sonrisita	y
el	asqueroso	brillo	de	su	 incipiente	victoria	en	aquellos	ojos	de	doce	años.	Adiós	a
todo	eso,	me	estaba	diciendo.	Ya	lo	había	averiguado.	Sabía	lo	que	nos	depararía	el
futuro.

Después	 de	 aquello,	 no	me	 quedé	mucho	más	 tiempo	 por	 allí,	 alrededor	 de	 la
hoguera.	 Eran	 casi	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 lo	 que	 significaba	 que	 «Los	 Nuevos
Vengadores»	estaban	a	punto	de	empezar	en	la	ATV.	Joanna	Lumley	pronto	andaría
por	el	campo	con	algún	atrevido	modelito,	y	no	me	lo	iba	a	perder	por	amor	a	unas
cuantas	ruedas	de	fuegos	artificiales.	En	aquellos	días,	había	que	saber	sacarle	partido
a	lo	que	fuera.
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7

EL	TABLÓN
Jueves,	9	de	diciembre	de	1976

ESPECIAL	TEATRO
Mientras	el	Club	de	Teatro	de	los	mayores	ensaya	ya	con	vestuario	su
representación	navideña	de	«Otelo»,	os	ofrecemos	entrevistas	exclusivas
con	sus	dos	principales	protagonistas.

Steve	Richards	como	OTELO
Una	entrevista	de	Doug	Anderton
«Lo	veo	como	un	hombre	noble,	un	hombre	valiente,	de	acción,	pero	tiene
esa	debilidad	fatal	de	tener	un	ego	bastante	grande.	Y	ahí	es	donde	Yago
mete	baza	y	consigue	hacer	daño.»

Esta	lectura	realista	pero	penetrante	de	una	de	las	más	grandes	tragedias
de	Shakespeare	es	característica	de	la	nueva	perspectiva	que	le	proporciona
al	papel	Steve	Richards,	del	sexto	curso	de	ciencias.

Conocido	ya	por	ser	la	indiscutible	estrella	tanto	del	First	XV	de	rugby
como	del	First	XI	de	cricket,	Steve	es	un	recién	llegado	al	mundo	de	las
rabietas	entre	bastidores	y	los	nervios	de	la	noche	de	estreno.	¿Pero	está
disfrutando	de	la	experiencia	hasta	ahora?

«Está	siendo	fantástico»,	dice	con	una	sonrisa.	«El	resto	del	reparto	es
una	gente	estupenda,	y	a	pesar	de	la	densidad	del	drama,	la	mayor	parte	del
tiempo	nos	hemos	reído	muchísimo.	Al	principio	me	echaba	para	atrás	el	reto
que	significaba	este	papel,	¿sabes?
Había	leído	«Otelo»	cuando	estaba	en	cuarto	y	sabía	que	era	como	escalar
una	montaña	para	cualquier	actor.	Pero	me	gusta	desafiarme	a	mí	mismo.
Me	gusta	la	presión.	Así	es	como	uno	saca	lo	mejor	de	sí	mismo,	y	supongo
que	para	esto	está	este	colegio,	¿no?»

Los	padres	de	Steve,	Lloyd	y	Connie,	llegaron	a	este	país	desde
Kingston,	Jamaica,	a	mediados	de	los	años	cincuenta.	Se	quedaron	a	vivir	en
Handsworth	pero,	como	a	muchos	de	sus	colegas	jamaicanos,	al	principio	no
les	resultó	fácil	adaptarse.
Lloyd	era	ebanista	de	profesión,	pero	en	esa	época	sólo	consiguió	trabajo
como	obrero	no	cualificado.	Empezó	como	chapista	en	la	fábrica	de	Hay	Mills
de	lo	que	entonces	era	la	compañía	Wilmot	Breedon,	y	desde	entonces	ha
ido	ascendiendo	hasta	convertirse	en	capataz	de	la	British	Leyland.	La	madre
de	Steve,	Connie,	trabaja	en	los	servicios	médicos	de	comidas.	Tienen	otro
hijo,	el	hermano	pequeño	de	Steve,	Aldwyn,	que	lleva	ese	nombre	por
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Aldwyn	«Lord	Kitchener»	Roberts,	uno	de	los	representantes	más	famosos
del	calipso	caribeño.

«Sí,	somos	una	familia	unida»,	afirma	Steve.	«Para	mis	padres	fue	duro
porque	dejaron	a	muchos	parientes	allá	en	Jamaica.	Así	que,	en	cuanto	al
tema	familiar,	tuvieron	que	empezar	otra	vez	desde	cero.	Van	a	venir	a	verme
la	noche	del	estreno,	eso	seguro.	Y	la	segunda,	¡y	la	última!»

Alguna	gente	se	sorprendió,	le	digo,	cuando	se	anunció	que	lo	habían
catapultado	directamente	al	papel	protagonista.	En	un	colegio	que	no
desborda	precisamente	de	miembros	de	las	minorías	étnicas,	¿no	le
preocupaba	haber	conseguido	esta	guinda	de	papel,	por	decirlo	llanamente,
sólo	por	el	color	de	su	piel?

«Claro,	fue	idea	del	Club	de	Teatro	que	hiciera	una	lectura»,	responde.
«Lo	fundamental	es	que	tuve	que	pasar	el	casting	como	todo	el	mundo.	No
me	han	regalado	nada.»

Por	último,	han	corrido	rumores	por	los	pasillos	del	colegio	estas	últimas
semanas	sobre	la	química,	dentro	y	fuera	del	escenario,	entre	Steve	y	su
compañera	protagonista,	Cicely	Boyd.	Pero	me	temo	que	les	voy	a	dar	una
mala	noticia	a	los	cotillas;	Steve	insiste	en	que	de	eso	nada.	Y	cuando	me
explica	por	qué,	resulta	que	aún	son	peores	noticias	para	su	legión	de
admiradoras	al	otro	lado	de	Founder’s	Drive.

«Evidentemente,	Ciss	y	yo	mantenemos	una	relación	muy	intensa	en	el
escenario»,	dice,	«pero	la	cosa	no	pasa	de	ahí.	Salgo	con	una	chica	que	se
llama	Valerie,	y	ya	llevamos	seis	meses	juntos.	La	verdad	es	que	nos
conocíamos	desde	hace	años,	porque	coincidimos	en	la	catequesis,	lo	que
suena	muy	aburrido,	pero	es	una	chica	estupenda,	y	va	a	estar	ahí	sentada
en	la	primera	fila,	¡para	asegurarse	de	que	no	me	paso	ni	un	pelo	en	las
escenas	de	amor!»

Una	elegante	palmada	del	director	de	la	función,	Tim	Newsome	(cuyo
«Final	de	partida»	resultó	demasiado	austero	para	algunos	gustos	el	curso
pasado),	anuncia	que	se	ha	acabado	mi	tiempo	y	que	necesitan	a	Steve	para
otro	repaso	de	ese	exigente	final.	De	paso	que	bajo,	me	dejo	caer	por
Portería	y	me	cuentan	que	hasta	ahora	la	venta	de	entradas	ha	ido
rápidamente.	Así	que	una	cosa	está	clara:	los	dos	colegios	están
convencidos	de	que	éste	va	a	ser	un	«Otelo»	digno	de	recordar.

*	*	*

Cicely	Boyd	como	DESDÉMONA
Una	entrevista	de	Claire	Newman
Hay	una	cierta	clase	de	pelo	que	parece	hecho	para	sacudirlo,	y	sin	ninguna
duda,	Cicely	Boyd	lo	tiene	a	espuertas.	Las	legendarias	guedejas	rubias	que
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caen	en	cascada	sobre	sus	hombros	perfectamente	formados	han	inspirado
probablemente	más	poesía	de	cuarto	curso	a	lo	largo	de	los	años	que	los
que	tardó	la	Dama	Oscura	en	librarse	del	Cisne	del	Avon;	y	también	le	dan
pie	al	repertorio	de	sacudidas	más	grande	que	he	visto	en	mi	vida.

Esta	chica	puede	sacudírselo	con	desprecio,	con	conformidad,	con
impaciencia	y,	por	supuesto	(¿cuántos	maestros	ingleses	lo	han	descubierto,
desde	que	se	introdujeron	las	clases	mixtas?),	también	con	coquetería.	No
es	de	extrañar	que	a	menudo	se	oiga	a	sus	pasmadas	compañeras	comentar
«¡Qué	aires	se	da!»	cuando	se	la	cruzan	por	algún	pasillo.

Sin	embargo,	hoy	se	lo	sacude	con	pasión	y	sinceridad,	mientras	habla
de	la	agotadora	experiencia	de	sumergirse	en	el	papel	de	Desdémona	para
la	inminente	y	muy	esperada	representación	de	«Otelo»	bajo	la	dirección	de
Tim	Newsome.

«Tienes	que	hacer	un	montón	de	lo	que	yo	llamo	“euritmia	emocional”»,
me	explica	entusiasmada.	«La	noche	del	estreno	hay	que	estar	en	plena
forma,	tanto	física	como	espiritualmente.	El	karma	tiene	que	ser	el	justo.	Me
he	dado	cuenta	de	que	la	meditación	me	ayuda	muchísimo.	Le	he	enseñado
muchas	cosas	a	Steve	sobre	el	tema,	y	antes	de	los	ensayos	solemos
sentarnos	con	las	piernas	cruzadas	en	el	suelo,	mirándonos	fijamente	a	los
ojos	durante	una	media	hora.»

Seguro	que	lo	ha	sacado	del	libro	de	texto	de	la	Real	Academia	de	Arte
Dramático.	«Steve»,	por	cierto,	es	Steve	Richards,	ese	chico	de	los	muslos
musculosos	y	palpitantes	y	los	pectorales	relucientes,	que	hará	su	debut
teatral	frente	a	la	Boyd	como	El	Moro	loco	de	celos.	¿Le	ha	resultado	difícil
hasta	ahora	trabajar	con	alguien	prácticamente	novato?

«Yo	misma	sugerí	que	llamasen	a	Steve	para	hacer	de	Otelo»,	dice
haciendo	un	puchero.	«Y	por	lo	que	veo	tenía	razón.	Durante	mucho	tiempo
he	pensado	que	era	una	persona	de	lo	más	misteriosa.	Tiene	una	fachada
muy	corriente,	muy	directa	y	sencilla,	pero	yo	estaba	segura	de	que	cuando
le	quitara	toda	esa	coraza	me	encontraría	con	algo	enorme	y	fascinante
debajo,	que	me	apetecía	mucho	explorar.»	(Supongo	que	se	refiere	a	su
talento.)	«Sé	perfectamente	que	va	a	estar	fantástico	en	ese	papel.	Tiene
una	sensibilidad	especial	para	el	verso.»

Un	poco	nerviosa,	me	abrocho	el	cinturón	y	le	insinuo	que	hay	críticos,	en
algunos	círculos,	que	sostienen	que	ha	llegado	a	tener	demasiado	poder	en
el	Club	de	Teatro,	y	que	su	gestión	ha	sido	calificada	(una	vez	más,	sólo	en
algunos	círculos)	como	dictatorial.	¿Qué	tiene	que	decir	a	estos
comentarios?

Al	principio,	ni	siquiera	se	digna	responder,	al	menos	con	palabras,	y	se
limita	a	una	sacudida	majestuosa	de	su	pelo	que	podría	dejar	sin	sentido	a
un	rinoceronte	a	cincuenta	metros.	Luego	me	ronronea:
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«No	puedo	evitar	que	la	gente	sienta	envidia.	Pero	no	es	mi	problema.
Estamos	teniendo	un	año	maravilloso	y	hemos	puesto	en	pie	algunos
espectáculos	estupendos.	Lo	único	que	puedo	decir	es	que	me	produce	una
enorme	satisfacción.»

Y	esa	envidia,	me	arriesgo	a	decir,	¿no	tendrá	algo	que	ver	con	su
aspecto?

«La	verdad,	Claire,	ya	sabes	que	existe	ese	prejuicio	que	hace	que	la
gente	piense	que	una	mujer	no	puede	ser	guapa	e	inteligente	a	la	vez.	Pero
en	realidad	yo	no	me	considero	guapa	en	absoluto.»	(Me	mira	como	para
confirmarlo,	o	quizá	negarlo,	pero	a	este	respecto	guardo	la	estudiada
neutralidad	de	la	reportera	profesional.)	Ahora	ella	se	inclina	hacia	delante,
en	plan	confidente.	«De	hecho,	Claire,	te	voy	a	confiar	un	pequeño	secreto.»
Le	advierto	que,	como	estoy	entrevistándola	para	la	revista	del	colegio,	ya	no
va	a	ser	ningún	secreto,	pero	me	lo	cuenta	de	todas	formas.	«Tengo	un	serio
problema	con	mi	imagen	corporal»,	me	susurra.	«Lo	cierto	es	que	siento	una
especie	de	aversión	hacia	mi	propio	cuerpo,	y	la	única	forma	que	tengo	de
luchar	contra	eso	es	enfrentarme	a	mi	imagen	todos	los	días,	hora	tras	hora,
minuto	a	minuto.	Que	es	por	lo	que	el	techo	de	mi	dormitorio	está	plagado	de
polaroids	mías	completamente	desnuda.»

Ante	esa	revelación	mi	lápiz	de	periodista	novata,	que	he	estado
mordisqueando	distraídamente,	se	me	rompe	entre	los	dientes	y	decido	que
es	hora	de	rematar	rápidamente	esta	entrevista.	Le	doy	las	gracias	a	la
señorita	Boyd,	y	ella	retoma	los	ensayos	con	una	encantadora	sacudida	de
su	pelo	a	modo	de	despedida.	Efectivamente,	pienso,	es	una	criatura
magnífica	con	la	que	los	dioses	nos	han	obsequiado,	y	ningún	alumno	o
alumna	del	King	William’s	que	se	tenga	en	cierta	consideración	querrá
perderse	la	representación	de	la	semana	que	viene.	Mientras	tanto,	chicos,
no	dejéis	que	todas	esas	polaroids	os	distraigan	demasiado	de	vuestros
verbos	irregulares	griegos…

*	*	*
(«Otelo»	será	reseñada	en	el	primer	número	del	mes	que	viene	por	nuestro
nuevo	crítico	teatral,	Benjamin	Trotter.)

TIEMPO	LIBRE
El	Paseo	Optativo
Por	tercera	semana	consecutiva,	los	miembros	de	El	Paseo	Optativo	del
señor	Tillotson	se	perdieron	completamente	el	último	miércoles,	esta	vez	en
los	terrenos	de	Waseley	Country	Park.	El	próximo	trimestre	las	chicas
también	podrán	disfrutar	de	esta	actividad	extraescolar.	Esperemos	que
alguna	lleve	algún	mapa	topográfico.
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El	Pajeo	Optativo
La	primera	reunión	de	este	grupo	se	canceló	debido	a	la	masiva	falta	de
asistencia.	Se	supone	que	los	miembros	no	fueron	capaces	de	leer	el
correspondiente	tablón	de	anuncios.
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EL	TABLÓN
Jueves,	13	de	enero	de	1977

OTELO,	EL	MORO	DE	VENECIA
(Edificio	Grande,	días	13,14	y	15	de	diciembre)
Reseñada	por	BENJAMIN	TROTTER
¡Ay,	el	misterio	de	la	vida	teatral!	Allí	estaba	yo,	siguiendo	los	pasos	de
Harold	Hobson,	Kenneth	Tynan	y…	mmm,	otros	famosos	críticos	teatrales.
Mi	primera	incursión	en	el	glamouroso	mundo	del	crítico	que	no	para	de	ir	de
acá	para	allá.	La	interminable	limusina	esperando	en	la	puerta…,	el	tímido
coqueteo	con	la	chica	del	guardarropa	mientras	le	tiendo	mis	guantes	y	mi
sobretodo…,	el	suave	abrazo	de	la	felpa	cuando	me	acomodo	en	la	butaca
de	la	primera	fila.	La	expectación	silenciosa	del	público…

Está	bien,	diré	la	verdad…	Pues	allí	estaba	yo,	a	las	siete	menos	cuarto
en	la	parada	de	Lickey	Road,	esperando	aún	por	el	62,	que	debía	haber
aparecido	hacía	media	hora.	Luego,	cuando	llego	al	Edificio	Grande	con
minuto	y	medio	de	antelación,	resulta	que	he	perdido	mi	«pase	de	prensa»,
una	hoja	de	papel	arrugada,	en	realidad,	en	la	que	Tim	Newsome	había
garrapateado	«POR	LO	VISTO,	TENEMOS	QUE	DEJAR	ENTRAR	GRATIS
A	ESTE	JETA».	Tras	abrirme	paso	entre	los	gorilas	de	la	puerta,	me	siento
como	puedo	en	uno	de	esos	bancos	de	madera	que	parece	que	los	han
comprado	en	la	liquidación	de	algún	asilo	salido	de	una	novela	de	Dickens,	y
llego	justo	a	tiempo	de	ver	el	final	de	la	primera	escena.

Vamos	con	mis	primeras	y	confusas	impresiones:	Julian	Stubbs	como
Yago.	Una	gran	elección.	Tiene	la	chispa	diabólica	justa,	y	casi	mastica	el
verso,	saborea	claramente	el	sibilante	veneno	de	sus	líneas.	Tres	horas
después,	volverá	a	pisar	el	escenario	a	escasa	distancia,	en	El	Arroyo
Cantarín,	dando	la	cara	por	los	prodigios	punk	del	mismísimo	King	William’s
Las	Fauces	de	la	Muerte	(en	cuyo	nacimiento	tuvo	un	poco	que	ver	aquí	su
servidor),	y	se	ve	que	aporta	la	misma	energía	malévola	a	los	dos	papeles.
Esta	escena	se	desarrollaría	muy	bien,	si	no	fuera	por	la	deslucida
colaboración	de	Graham	Temple,	cuyo	Rodrigo,	en	comparación,	parece	de
madera.

Entra	Otelo,	y	se	puede	sentir	que	un	escalofrío	de	admiración	estremece
al	público.	Steve	Richards	da	físicamente	el	papel.	Es	corpulento,
majestuoso,	el	hombre	tiene	presencia.	El	vestuario	sencillo	pero	eficaz	de
Emily	Sandys	realza	su	porte,	sus	desenvueltos	andares	de	aire	militar.	Es
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Rudo	es	mi	lenguaje
y	no	estoy	dotado	para	dulces	expresiones	de	paz,
pues	desde	que	estos	brazos	tuvieron	siete	años
hasta	ahora,	salvo	las	nueve	postreras	lunas,
se	han	empleado	a	gusto	en	los	campamentos.

una	figura	con	la	que	habrá	que	contar.	Cuando	empieza	a	hablar,	al	principio
su	voz	supone	un	auténtico	chasco.	Titubea,	se	atiesa,	parece	que	no	capta
el	ritmo.	Le	da	miedo	el	verso,	no	lo	domina.	Y	uno	se	desilusiona:	esto	no	va
a	funcionar.	Es	demasiado	pedir,	descargar	todo	el	peso	de	la	obra	sobre	un
actor	debutante.

Pero	ha	sido	un	falso	comienzo.	Unos	parlamentos	después,	y	Richards
ha	ganado	inmensamente	en	confianza.	Puede	sentir	el	respeto	del	público,
y	eso	lo	mantiene	a	flote.	Enseguida	coge	el	ritmo:

Richards	encontró	perfectamente	la	ambigüedad	tonal	de	este	pasaje:	su
modo	de	expresarse	era	cortés,	pero	captó	la	resaca	de	la	jactancia,	del
desprecio	sutilmente	velado	por	los	hombres	de	paz	que	subyace	tras	estas
melifluas	palabras.	Ya	se	veía	que	iba	a	ser	una	interpretación	rica,	cargada,
con	varios	estratos.	Y	eso	resultó	ser	hasta	el	final.

Entonces	viene	el	momento	fatal.	Acto	I,	escena	III,	línea	169.	Una	simple
acotación,	«Entra	Desdémona».	Y	de	repente	toda	la	representación
empieza	a	venirse	abajo	como	un	castillo	de	naipes.

Más	adelante	en	la	obra,	la	Desdémona	de	Cicely	Boyd	le	preguntará	a
Yago:	«¿Qué	escribiríais	sobre	mí,	si	tuvierais	que	alabarme?»,	y	el	astuto
manipulador	le	responde:	«Ay,	dulce	señora,	no	me	hagáis	esto	porque,	ante
todo,	soy	un	criticón.»	Bueno,	Cicely,	lo	siento	y	tal,	pero	en	eso	estoy	con
Yago.

El	problema	de	Desdémona,	desde	luego,	es	que	ha	de	tener	cierto
espíritu,	una	especie	de	coraje	y	de	resistencia,	si	no	quiere	aparecer	como
un	engorroso	alhelí	que	los	hombres	se	disputan.

Las	bases	de	esto	se	encuentran	ya	en	los	versos	de	Shakespeare;	lo
único	que	tiene	que	hacer	una	actriz	es	ser	fiel	a	esos	movimientos	flexibles
y	musculosos,	y	el	resto	vendrá	solo.	Pero	la	señorita	Boyd,	ya	fuera	aposta
o	por	pura	incompetencia,	traicionó	esos	versos	en	todo	momento.	Uno	sufrió
una	tremenda	decepción	en	cuanto	abrió	la	boca	y	pronunció	su	primer
verso:	«En	verdad	percibo	aquí	un	deber	dividido»,	poniendo	el	énfasis
insensata	e	inadecuadamente	en	«en	verdad»	y	«deber».	¿En	qué	estaría
pensando?	Desgraciadamente,	eso	ya	marcó	el	tenor	del	resto	de	su
interpretación.	A	Desdémona	se	la	puede	ver	como	una	esposa	leal	y
virtuosa,	o	como	una	tentadora	coqueta	que	es,	en	parte,	responsable	de
precipitar	el	trágico	desenlace	de	la	obra.	Mejor	aún,	una	actriz	puede	tratar
de	negociar	un	camino	entre	estas	dos	lecturas,	y	retratar	un	personaje	de
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auténtica	complejidad	y	contradicción.	Sin	embargo,	lo	único	que	obtuvimos
de	la	Desdémona	de	Cicely	Boyd	fueron	una	entonación	cantarina	y	una
gama	de	respuestas	a	su	marido	que	nunca	llegaron	más	allá	de	la
adoración	lunática.	Fue	una	interpretación	que	no	estuvo	a	la	altura	de	sus
compañeros,	ni	de	la	obra	misma,	ni	de,	lo	que	es	peor,	la	propia	reputación
de	Cicely	Boyd	como	una	de	las	cómicas	más	dotadas	del	King	William’s.

Pero	aún	nos	restaba	una	desilusión	mayor	con	la	Blanca	de	Jennifer
Hawkins.	Esa	ramera	supuestamente	más	dura	que	el	acero	sólo	consiguió
irradiar,	en	la	versión	de	la	señorita	Hawkins,	el	atractivo	erótico	y	la	cruda
energía	sexual	de	un	salmonete	comatoso.

Tim	Newsome	sacó	lo	que	pudo	de	estos	intérpretes	y	el	resto	de	su
excelente	reparto,	pero	al	final	de	la	noche	nos	quedamos	con	un	«Otelo»
que	carecía	absolutamente	de	peso	dramático.	Dado	el	éxito	que	el	Club	de
Teatro	de	los	mayores	obtuvo	con	«Bésame,	Kate»	hace	un	par	de	años,	me
quedé	preguntándome	si	una	alegre	versión	musical	no	les	habría	ido	mejor
a	todos	esos	talentos	para	la	comedia	ligera.	Incluso	estoy	dispuesto	a
sugerir	el	título	gratis:	«OTELO,	El	Coro	de	Venecia».	¿Qué	le	parece,	señor
Newsome?

*	*	*

CARTAS	AL	DIRECTOR
De	Arthur	Pusey-Hamilton,
Miembro	de	la	Orden	del	Imperio	Británico

Estimado	señor,
Disfruté	enormemente	de	la	reciente	representación	escolar	de	«Otelo».

No	conocía	previamente	la	obra,	pero	me	pareció	una	elección	muy
adecuada	dado	el	presente	clima	político.	Creo	que	el	clímax	ilustraba	de	un
modo	muy	convincente	la	estremecedora	visión	del	señor	Powell	de	«ríos	de
sangre»,	y	aportaba	una	amplia	demostración	de	los	peligros	de	la
inmigración	sin	restricciones,	tal	como	sucedió	en	la	Venecia	del	siglo	XVI.
¡Bravo,	señor	Newsome!

Le	escribo,	sin	embargo,	para	quejarme	del	escandaloso	despliegue	de
degeneración	moral	con	que	se	toparon	mis	asombrados	ojos	en	la	así
llamada	«fiesta	del	reparto»	tras	la	última	representación.

Mi	joven	vástago	Arthur	Pusey-Hamilton	Jr.	es	un	chaval	bastante	sano
que	estudia	tercer	curso	en	el	K.W.	Se	le	empleó	en	esa	representación	en
calidad	de	tramoyista,	y	fue	una	fuente	de	placer	tanto	para	mí	como	para
Gladys,	mi	adorada	esposa,	comprobar	que	se	dedicaba	a	una	vigorosa
actividad	extraescolar	que	podía	«hacerle	salir	de	su	caparazón»	(por
emplear	la	vulgar	expresión	de	su	psicólogo	infantil).	Si	bien,	ni	yo	ni	Gladys,
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mi	adorada	esposa,	acabábamos	de	ver	nada	malo	en	las	actividades	a	las
que	suele	dedicar	su	tiempo	libre	(a	Pusey-Hamilton	Jr.	le	gusta	quedarse
sentado	en	su	cama,	a	veces	horas	y	horas,	meciéndose	adelante	y	atrás
mientras	contempla	fijamente	la	pared	de	su	dormitorio,	que	ha	pintado	de
negro	mate),	juzgaron	deseable,	tanto	el	susodicho	psicólogo	como	el	equipo
de	asistentes	sociales	del	ayuntamiento	que	recientemente	han	estado
«mirando	su	caso»	(por	usar	su	propia	jerga),	que	tal	vez	debiera
socializarse	un	poco	más	con	sus	jóvenes	compañeros.

A	la	luz	de	eso,	accedimos	con	cierto	entusiasmo	a	que	asistiera	a	la
pequeña	y	(quisimos	imaginar)	civilizada	celebración	que	iba	a	tener	lugar	en
el	hogar	de	uno	de	los	miembros	del	reparto	tras	la	representación	final.
Evidentemente,	eso	significaba	que	Pusey-Hamilton	Jr.	permanecería
levantado	hasta	mucho	más	tarde	de	su	hora	habitual	de	irse	a	la	cama	(las
cinco	y	media	de	la	tarde,	a	no	ser	que	se	esté	emitiendo	una	edición
especialmente	instructiva	de	«Horizonte»	o	«Panorama»),	pero	ni	yo	ni
Gladys,	mi	adorada	esposa,	hemos	tenido	nunca	ninguna	razón	para	ser
«carcas»,	¡y	creemos	firmemente	que	hay	reglas	que	están	hechas	para	ser
saltadas!	(Aunque	no,	claro,	la	regla	que	dictamina	que	ha	de	llevar	las
manos	firmemente	esposadas	a	la	espalda	siempre	que	esté	en	la	cama	o	en
la	ducha.	Eso	sí	que	no.)

Conforme	a	esto,	eran	bien	pasadas	las	diez	de	la	noche	y	la	fiesta
llevaba	al	menos	un	cuarto	de	hora	en	plena	actividad	cuando	llegué	al
número	43	de	Pickworth	Road,	B31,	la	noche	en	cuestión.	No	tuve	dificultad
en	encontrar	la	casa,	porque	el	primitivo	e	incesante	martilleo	de	la	así
llamada	música	«reggae»	resonaba	por	toda	la	calle	para	todo	el	mundo,
como	si	los	propios	tímpanos	de	Satán	estuvieran	tocando	a	retreta	en	las
fauces	del	Hades.	Me	preocupé	inmediatamente	por	el	efecto	que	aquella
cacofonía	infernal	podría	tener	en	la	delicada	sensibilidad	de	Pusey-Hamilton
Jr.,	a	quien	por	supuesto	no	le	está	permitido	escuchar	la	así	llamada	música
«pop»	en	casa,	siendo	de	la	opinión	tanto	yo	como	Gladys,	mi	adorada
esposa,	que	una	dieta	habitual	de	buenos	y	antiguos	clásicos	ingleses	como
«El	primer	cuco	de	la	primavera»	de	Delius	es	un	repertorio	muchísimo	más
saludable	para	un	chaval	de	su	edad;	aunque	tampoco	somos	reacios,	de
cuando	en	cuando,	a	que	«se	suelte	el	pelo»	con	algo	más	ligero	al	estilo	de
la	Pompa	y	Circunstancia	de	Elgar.

Cuando	llamé	al	timbre	del	número	43,	por	tanto,	ya	me	esperaba	lo	peor.
Y,	sin	embargo,	la	realidad	era	mucho	más	espantosa	que	cualquier	cosa
que	la	más	calenturienta	imaginación	hubiese	podido	inventar.

No	me	explayaré	en	detalle	sobre	las	escenas	de	decadencia	que	me
aguardaban	tras	aquella	puerta	de	aspecto	tan	inocente	del	número	43	de
Pickworth	Road.	Baste	decir	que	presencié	actos	de	una	depravación	que
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habría	hecho	sonrojarse	a	los	libertinos	de	la	Roma	de	Calígula.	¡Así	es
como	los	miembros	de	la	profesión	teatral,	pensé,	«celebran»	sus	triunfos
dramáticos!	Con	el	corazón	palpitándome,	las	palmas	de	las	manos
sudándome,	los	ojos	posándose	aquí	y,	he	de	ser	sincero,	allá,	me	abrí	paso
con	pies	de	plomo	en	un	mar	de	cuerpos	retorcidos	en	busca	del	pobre
Pusey-Hamilton	Jr.,	cuyo	vulnerable	temperamento,	lo	sabía	de	cierto,	habría
sufrido	ya	un	daño	irreparable	ante	aquella	exposición	a	un	comportamiento
degenerado.	Por	fin	lo	encontré,	sentado	en	mitad	de	la	escalera,	bebiendo
una	lata	de	ginger	ale	(¡cuán	pronto	se	instala	la	corrupción!,	porque	en	casa
no	se	le	permite	beber	más	que	agua	natural	del	grifo	y	algún	vaso	de	jugo
de	ciruela	sin	azúcar),	mientras	que	tras	él,	a	menos	de	un	metro,	dos
miembros	secundarios	del	reparto	estaban	enzarzados	en	un	acto	que	no
había	visto	realizar	desde	una	desgraciada	ocasión	durante	la	última	guerra,
cuando,	como	valiente	soldado	de	a	pie	en	la	campaña	contra	Rommel,	me
desperté	una	noche,	atado,	amordazado	y,	sin	duda,	drogado	(tal	como	le
expliqué	a	mi	oficial	superior	durante	la	consiguiente	corte	marcial)	en	los
dominios	de	un	burdel	egipcio,	insalubre	incluso	para	las	costumbres	de	ese
fétido	país.

Aunque	debo	añadir	que	estas	impudicias	no	se	limitaban	a	los	actores
secundarios	del	drama	de	esa	noche.	Mientras	veía	la	obra	ya	me	había
llamado	la	atención	lo	que	creo	que	se	denomina	«química»	entre	los	dos
principales	intérpretes,	pero	pensé,	ingenuamente,	que	era	producto	de	una
hábil	interpretación	por	su	parte.	¡Pronto	iba	a	descubrir	que	no!	Pues,	al
acompañar	a	Pusey-Hamilton	Jr.	al	improvisado	guardarropa	en	busca	de	su
anorak	y	sus	calentadores	de	orejas,	nos	topamos	nada	menos	que	con	los
dos	protagonistas	(los	mismísimos	Otelo	y	Desdémona,	para	no	ocultar	ya
más	su	identidad)	sobre	una	cama,	envueltos	en	una	actividad	que	no	podía
derivar	en	otra	cosa,	ya	que	parecía	a	punto	de	llegar	a	su	inevitable
conclusión,	que	en	entrecruzamiento	de	razas.

Y	eso,	efectivamente,	era	más	de	lo	que	podía	soportar	hombre	o	bestia
alguna	o,	de	hecho,	Pusey-Hamilton	Jr.,	cuyos	sentimientos	al	verse	presa
de	esas	escenas	eran	ahora	claramente	perceptibles	a	la	vista	de	sus
gemidos	de	angustia,	de	cómo	me	tiraba	penosamente	de	la	mano,	y	de	sus
reiterados	gritos	(obviamente	dirigidos	a	algún	invitado)	de	«Largo	de	aquí,
largo	de	aquí,	te	odio,	me	estás	arruinando	la	vida».	No	había	tiempo	que
perder	en	sacarlo	de	aquel	sumidero	de	iniquidad	y,	evidentemente,	a	la
media	hora	ya	estaba	a	salvo	en	casa,	Gladys,	mi	adorada	esposa,	lo	había
arropado	(bien	fuerte)	en	su	cama,	y	disfrutaba	de	esa	clase	de	sueño	para
la	cual	los	únicos	requisitos	son	la	inocencia	juvenil,	la	conciencia	tranquila	y,
por	supuesto,	una	buena	dosis	de	barbitúricos.

Cuánto	tardará	mi	hijo	en	recuperarse	de	esa	terrible	experiencia	está	por
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verse.
A	través	de	su	revista,	me	dirijo	al	director	del	King	William’s	School.	Y	le

pregunto,	señor:	¿van	a	permitir	ustedes	esta	clase	de	alharacas	a	sus
alumnos?	¿El	nombre	de	la	que,	en	su	día,	fue	una	venerable	institución	se
va	a	ver	arrastrado	por	el	barro,	arrojado	al	arroyo	y	tirado	el	retrete?	Y	que
conste	que	esto	no	es	una	reacción	histérica	de	alguien	que	no	está	«en	la
onda»	de	esta	era	tan	moderna	y	cambiante.	No	soy	un	carca,	ni	un
«carroza»,	ni	una	persona	chapada	a	la	antigua.	¡Por	todos	los	demonios,
señor!	Puedo	tolerar	un	poco	de	sodomía	entre	compañeros	de	colegio	de
cuando	en	cuando,	pero	el	comercio	(el	comercio	carnal)	con	el	sexo
contrario…,	a	una	edad	tan	tierna	e	influenciable…	Y	entre	distintas	razas,
por	el	amor	de	Dios…	Eso	sí	que	no.	De	ninguna	manera.	Me	dirijo	pues	a
usted	para	que	actúe	inmediatamente,	para	que	extirpe	toda	traza	de	este
rencoroso	cáncer	y	purgue	la	fuente	de	este	piojoso	azote	que	amenaza	en
mi	opinión	(y	en	la	de	mi	adorada	esposa	Gladys)	el	mismísimo	honor	y	la
mismísima	esencia	de	ese	colegio.

¡Sea	tajante	a	este	respecto,	se	lo	suplico!	Como	solíamos	decir	en	el
ejército:	«¡Venga,	señor,	pórtese	como	un	blanco!»

Atentamente,
Arthur	Pusey-Hamilton,
Miembro	de	la	Orden	del	Imperio	Británico

SELLADO	con	el	antiguo
y	noble	sello	de	los
Pusey-Hamilton.

«HIC	HAEC	HOC»
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El	 señor	 Serkis	 regresó	 al	 colegio	 la	 segunda	 semana	 del	 trimestre.	 Se	 había
recuperado	de	su	apendicitis,	pero	no	estaba	nada	contento.

—Estoy	muy	pero	que	muy	desilusionado	—le	dijo	al	consejo	de	redacción.
Era	otra	 lluviosa	 tarde	gris	 de	viernes,	 y	 el	 radiador	de	 la	 sala	 de	 reuniones	no

funcionaba.	Tal	vez	fuese	la	estancia	más	fría	de	todo	el	colegio,	al	final	del	pasillo
del	 Carlton	 Club,	 al	 que	 se	 llegaba	 por	 un	 estrecho	 y,	 en	 cierta	 forma,	misterioso
tramo	de	escaleras	junto	a	la	entrada	de	las	taquillas	de	los	delegados.	Únicamente	a
los	de	los	dos	últimos	cursos	se	les	permitía	acceder	a	aquel	lugar	remoto,	y	aun	así
había	serias	restricciones.	El	ser	socio	del	club,	lo	que	daba	acceso	a	la	atractiva	sala
de	 juntas	 revestida	 de	 roble,	 sólo	 se	 conseguía	 por	 elección,	 y	 cada	 año	 se
desestimaba	 a	 más	 de	 la	 mitad	 de	 los	 aspirantes,	 eliminados	 por	 un	 clásico
procedimiento	de	veto,	cuyos	 inextricables	criterios	nunca	se	explicaban.	Al	propio
Benjamin	no	se	 le	elegiría	como	miembro	hasta	el	año	siguiente.	Mientras	 tanto,	el
que	 se	 le	 permitiera	 sentarse	 una	 vez	 a	 la	 semana	 en	 aquella	 buhardilla	 helada	 e
inaccesible,	con	su	pintura	desconchada	y	sus	vetustas	cañerías,	le	había	parecido	un
privilegio	increíble.	Pero	los	consejos	de	redacción	nunca	habían	alcanzado	sus	vagas
expectativas	peliculeras.	Un	aire	de	decepción	parecía	siempre	hacer	presa	en	ellas,
incluso	al	poco	rato	de	haber	empezado.

—Os	dejo	que	saquéis	dos	números	solos,	y	mirad	lo	que	ha	pasado.	—El	señor
Serkis	 señaló	 un	 montón	 de	 papeles	 que	 había	 en	 la	 mesa	 que	 tenía	 delante—.
Diecisiete	cartas	de	protesta.	 Incluida	una	del	director.	—Las	hojeó	mientras	Doug,
Claire	y	Philip	le	miraban,	avergonzados—.	La	mayoría	—dijo—	son	por	la	carta.	—
Levantó	la	vista—.	¿Alguien	sabe	quién	la	escribió?

—Harding	—canturreó	todo	el	mundo	(menos	Benjamin)	al	unísono.
El	señor	Serkis	suspiró.
—Le	pega.	—Contempló	el	auténtico	sello	de	 lacre	al	 final	de	 la	ofensiva	carta

mecanografiada—.	Lleva	la	marca	de	su	perfeccionismo.
—Eso	lo	hizo	con	el	sello	de	su	anillo	—dijo	Philip—.	Cogió	uno	de	no	sé	dónde,

un	mercadillo	de	antigüedades	o	algo	así,	y	ahora	no	se	lo	saca	nunca	del	dedo.
—Jamás	 deberíais	 haber	 publicado	 eso	 —dijo	 el	 señor	 Serkis,	 echándole	 de

nuevo	 un	 vistazo	 a	 la	 carta	 y	 haciendo	 un	 gesto	 de	 desaprobación	 ante	 sus	 peores
excesos—.	 Por	 lo	 menos,	 teníais	 que	 haberla	 cortado	 un	 poco.	 Nunca	 hay	 que
publicar	la	dirección	de	nadie.	Y	el	trozo	sobre	Steve	y	Cicely…	prácticamente	da	a
entender	que	estaban	manteniendo	relaciones	sexuales	en	público.	Esa	frase	sobre	«el
entrecruzamiento	 de	 razas»	 es	 tremenda.	 Tremenda.	 Habría	 que	 publicar	 una
disculpa.

—De	acuerdo	—dijo	Doug,	resignado,	mientras	tomaba	nota—.	Una	disculpa.
—Otra	 cosa;	 no	 sé	 quién	 escribió	 esa	 gracia	 sobre	 el	 pajeo	 optativo,	 pero	 el
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director	se	puso	furioso.	No	es	sólo	la	palabra,	es…	Bueno,	como	dice	aquí	—y	cogió
la	extensa	nota	escrita	a	mano	con	la	florida	letra	del	director—.	«Esperaba	que,	a	la
luz	de	 los	antecedentes	de	 los	 redactores,	el	equipo	actual	 fuese	en	algún	momento
capaz	de	elevarse	por	encima	del	nivel	del	humor	barato	de	bachiller.»

—Estamos	aún	en	el	colegio,	¿no?	—comentó	Philip—.	Pues	entonces	el	humor
de	bachiller	no	debería	estar	tan	mal.

—Hay	que	publicar	una	disculpa	—dijo	el	señor	Serkis,	sin	inmutarse	ante	aquel
argumento,	y	Doug	siguió	 tomando	nota—.	Otra	cosa	más	—se	volvió	hacia	Claire
—,	a	tu	retrato	de	Cicely	le	han	dado	muchos	palos.	Y	tengo	que	admitir	que	es	una
de	las	cosas	más	malintencionadas	que	he	leído	en	mi	vida.

—Se	 lo	 merecía	—respondió	 Claire,	 pero	 se	 le	 notó	 mucho	 que	 hablaba	 a	 la
defensiva—.	Es	una	diva	de	mucho	cuidado.	Lo	sabe	todo	el	mundo.

—No	la	escuchaste	con	imparcialidad.	Y	eso	de	su	coqueteo	en	clase	no	venía	a
cuento.

—Pero	es	verdad.
Se	produjo	una	breve	pausa,	el	silencio	del	punto	muerto.
—Esto	no	va	a	ser	más	que	una	puñetera	disculpa	—dijo	Doug,	garabateando—.

A	este	paso,	no	va	a	haber	sitio	para	nada	más.	¿Quién	la	va	a	escribir?
Cuando	quedó	claro	que	nadie	se	iba	a	ofrecer	voluntario,	el	señor	Serkis	eligió	a

Benjamin.
—¿Por	qué	yo?
—Porque	 eres	 el	 que	 escribe	 mejor	 de	 la	 revista.	 —Dando	 por	 supuesto

(acertadamente)	 por	 la	 cara	 de	 pasmo	que	puso	Benjamin	que	 su	 cumplido	 era	 tan
inesperado	como	contundente,	lo	matizó	añadiendo—:	Y	además	eres	el	único	cuyo
artículo	no	ha	provocado	un	aluvión	de	quejas.

Inconscientemente,	el	señor	Serkis	le	había	tocado	el	punto	débil.
—¿Y	eso	por	qué?	—quiso	 saber	Benjamin—.	Fui	muy	duro	 con	 la	obra.	 ¿Por

qué	no	he	provocado	la	más	mínima	polémica?
Por	 lo	 visto,	 nadie	 sabía	 responder	 a	 eso,	 y	 a	 Benjamin	 lo	 despacharon

inmediatamente	 a	 la	 oficina	 de	 al	 lado	 para	 que	 redactara	 una	 disculpa	 un	 tanto
exagerada	pero	sutilmente	carente	de	arrepentimiento.

Se	 sentó	 a	 la	máquina	de	 escribir	 y	 se	quedó	mirando	 los	 tejados	que	 relucían,
plateados,	con	el	agua	de	lluvia.	Por	encima	de	ellos,	aquellos	dos	robles	tan	altos	que
flanqueaban	 la	entrada	sur	se	balanceaban	febrilmente	con	el	viento.	Contempló	un
momento	los	árboles,	y	luego	dejó	que	sus	ojos	se	le	vidriaran	hasta	que	los	objetos
que	tenía	delante	quedaron	desenfocados.	Un	borrón	gris	marengo,	marrón	chocolate
y	 verde	 pastel.	 Sus	 dedos	 descansaban	 sobre	 las	 teclas	 de	 la	 máquina	 de	 escribir,
pasivos,	paralizados.	La	pregunta	que	 le	había	estado	incordiando	(¿Y	eso	por	qué?
¿Por	qué	parecía	que	todo	lo	que	hacía	no…	molestaba	a	nadie,	no	calaba	hondo?)
se	 retiró	 a	 algún	 rincón	 inaccesible,	 fue	 absorbida,	 tragada.	 Y	 una	 especie	 de
insensibilidad	 ocupó	 su	 lugar.	 Benjamin	 era	 vagamente	 consciente	 de	 que	 la	 vida
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colegial	 continuaba	 desarrollándose	 en	 las	múltiples	 estancias	 y	 pasillos	 que	 había
bajo	sus	pies.	Las	actividades	extraescolares	del	viernes	por	la	tarde	estarían	llegando
a	su	fin:	los	jugadores	de	ajedrez	estarían	recogiendo	sus	fichas,	los	fetichistas	de	los
juegos	 de	 guerra	 abandonando	 sus	 mapas	 y	 sus	 gráficos,	 los	 artistas	 lavando	 sus
pinceles	 bajo	 la	 distraída	 supervisión	 del	 señor	 Plumb,	 la	 Fuerza	 de	 Cadetes
Asociados	 cambiando	 aquellos	 uniformes	 verdes	 que	 picaban	 tanto	 por	 trajes	 de
paisano,	 los	 músicos	 y	 radioaficionados	 y	 jugadores	 de	 bridge	 y	 entusiastas	 del
squash	 preparándose	 para	 volver	 a	 casa.	 ¡Qué	 esfuerzos	 hacía	 el	 mundo	 por
mantenerse	 ocupado!	 Pero	 Benjamin	 se	 sentía	 tan	 distante	 de	 todo	 aquello,	 tan
apartado…	 Se	 limitó	 a	 permanecer	 sentado	 ante	 la	 máquina	 de	 escribir,	 en	 un
arrebato	 de	 modorra	 y	 falta	 de	 curiosidad.	 Claire	 entró	 en	 la	 habitación	 en	 un
determinado	momento	y	se	llevó	un	par	de	archivadores	con	ejemplares	atrasados	de
la	revista;	tal	vez	hablara	con	él.	Philip	sí	que	asomó	la	cabeza	un	momento	de	paso
que	bajaba,	la	gabardina	apoyada	en	el	hombro,	y	dijo:	«¿Cómo	va	la	cosa,	maestro?»
o	«No	te	enrolles	mucho»	o	«Nos	vemos	el	 lunes	entonces»	o	algo	por	el	estilo.	Y
uno	por	uno,	supuso	Benjamin,	 los	demás	 también	debieron	 ir	yéndose.	Él	 también
tendría	que	irse	enseguida.	No	se	podía	quedar	allí	sentado	todo	el	fin	de	semana.	Y
sin	 embargo	 había	 algo	 extrañamente	 confortable	 en	 aquella	 apatía,	 en	 aquella
soledad.	El	silencio	del	pasillo	exterior	le	daba	la	razón.

A	 veces,	 cuando	 se	 quedaba	 solo	 como	 ese	 día,	 Benjamin	 esperaba	 que	 Dios
hablara	con	él.	Se	acordaba	del	silencio	del	vestuario,	y	de	la	puerta	de	la	taquilla	de
al	lado	abriéndose	y	cerrándose,	y	luego	de	sus	propias	pisadas	cuando	fue	a	retirar	el
don	que	 le	 habían	otorgado	 aquel	 día	 trascendental.	Pero	Dios	no	 le	 había	hablado
desde	 entonces.	 Ya	 lo	 haría,	 claro;	 en	 algún	 momento,	 en	 algún	 lugar.	 Volvería	 a
hablar	con	él.	Pero	Benjamin	no	podía	hacer	nada	de	momento,	más	que	esperar.	La
paciencia	era	fundamental.

Oyó	 pasos	 en	 el	 pasillo.	 Un	 andar	 ligero	 y	 femenino,	 que	 rebasaba	 su	 puerta
entreabierta,	en	dirección	a	la	sala	de	reuniones	del	consejo	de	redacción.	Hizo	caso
omiso.

Benjamin	 se	 preguntaba	 si	 debería	 ponerse	 a	 trabajar	 en	 la	 disculpa.	 Pero	 de
repente	aquel	esfuerzo	le	parecía	tremendo:	el	esfuerzo	físico	de	levantar	un	dedo	y
darle	 a	 una	 de	 las	 teclas	 de	 la	 máquina	 con	 la	 suficiente	 fuerza	 como	 para	 que
quedara	 una	 letra	 impresa	 en	 la	 hoja;	 por	 no	 decir	 nada	 del	 esfuerzo	 mental,	 de
decidir	 qué	 tecla	 tenía	 que	 golpear	 y	 por	 tanto,	 por	 extensión,	 cuál	 tendría	 que
soportar	 la	 tremenda	responsabilidad	de	ser	 la	primera.	La	escribiría	en	casa,	al	día
siguiente	o	el	domingo.	Tenía	un	montón	de	tiempo.	Ahora	era	preferible,	con	mucho,
saborear	 aquella	 reserva,	 encerrarse	 en	 sí	mismo,	 afianzar	 aún	más	 aquel	 exquisito
estupor	que	ningún	sonido,	ninguna	imagen	sería	capaz	de	penetrar.

Y,	de	hecho,	no	fue	ningún	ruido	ni	ninguna	imagen	lo	que	sacó	a	Benjamin	de	su
inercia.	Fue	un	olor.	El	olor	de	un	cigarrillo.

Qué	extraño.	Estaba	prohibido	fumar	en	el	colegio,	tan	prohibido	que	al	parecer
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ni	siquiera	Doug	lo	había	intentado.	Tan	pronto	aquel	inconfundible	aroma	estancado
alcanzó	su	nariz,	Benjamin	se	sintió	intrigado.	Se	levantó	inmediatamente	de	la	silla
en	la	que	casi	había	llegado	a	adoptar	una	postura	supina,	y	recorrió	con	cautela	(casi
a	hurtadillas)	el	trozo	de	pasillo	que	lo	separaba	de	la	sala	de	reuniones.	Al	alcanzar
el	 umbral	 se	 detuvo	 y,	 entonces,	 por	 unos	 instantes	 posó	 sus	 asustados	 ojos	 en	 la
figura	sentada	de	Cicely	Boyd.

Estaba	sentada,	o	más	bien	encogida,	junto	a	la	mesa	de	reuniones,	de	espaldas	a
la	 puerta,	 y	 con	 un	 pie	 descalzo	 (parecía	 que	 el	 zapato	 se	 le	 había	 caído)	 metido
debajo	 del	 culo.	Aquella	 postura	 irradiaba	 tensión	 y	 expectación	 nerviosa.	Llevaba
unos	pantalones	de	color	castaño	claro	y	un	jersey	azul	marino	de	Argyll,	holgado	y
grueso,	además	del	famoso	pelo	dorado	recogido	en	una	larga	cola	de	caballo	que	le
llegaba	 casi	 hasta	 el	 hueco	 de	 la	 espalda.	 La	 ceniza	 de	 su	 cigarrillo	 sin	 filtro	 caía
revoloteando	 sobre	 la	mesa	 sin	 que	 ella	 se	 diera	 cuenta	mientras	miraba	 fijamente
hacia	la	ventana,	proporcionándole	a	Benjamin	una	buena	vista	de	su	perfil	izquierdo.
Tenía	una	nariz	 fina	y	aguileña,	 los	ojos	del	azul	más	claro	 imaginable,	y	 toda	una
constelación	 de	 diminutas	 pecas	 sobre	 los	 pómulos,	 aparte	 de	 un	 lunar	 aún	 más
pequeño	en	la	mejilla	izquierda.	Todos	aquellos	detalles	eran	nuevos	para	Benjamin,
que	en	ese	momento	fue	consciente	de	que	nunca	había	visto	realmente	a	Cicely	más
que	 a	 cierta	 distancia	 o	 en	 breves	 vislumbres.	 Allí,	 de	 cerca,	 en	 persona,	 era
cincuenta,	o	cien,	o	un	millón	de	veces	más	guapa	de	lo	que	él	habría	creído	posible.
Le	pareció	que	durante	unos	segundos	su	corazón	dejaba	de	latir	completamente.

Entonces	ella	se	volvió;	y	él	supo	de	golpe,	antes	de	que	sus	ojos	tuvieran	tiempo
de	encontrarse,	que	había	ido	allí	expresamente	para	verle.

Dio	un	titubeante	e	involuntario	paso	hacia	delante.
—Tú	eres	Benjamin	—afirmó	ella	escuetamente.
—Sí.	—Y	por	 alguna	 extraña	 razón,	 lo	 siguiente	 que	 dijo	 fue—:	Ya	 sabes	 que

aquí	no	se	puede	fumar.
—Ah.	—Dejó	 caer	 el	 cigarrillo,	 recogió	 su	 zapato	 y	 aplastó	 cuidadosamente	 la

colilla	contra	el	suelo—.	Hay	que	respetar	las	normas,	¿no?
Se	quedó	mirándolo	un	momento,	hasta	que	él	se	sintió	forzado	a	decir	algo	más.
—Ya	se	ha	ido	todo	el	mundo.
—Todos	no	—respondió	ella—.	Quería	verte	a	ti	concretamente.	—Aspiró	hondo

—.	Has	escrito…
—…	una	reseña	sobre	vuestra	obra,	sí,	ya	lo	sé.	Lo…	—(y	de	repente	la	palabra

le	pareció	inútil,	aunque	no	se	le	ocurría	otra)—…	siento.
Ella	tomó	nota	de	ese	comentario,	lo	asimiló	y	lo	ponderó.
—¿Por	qué	escribiste	eso?	—preguntó	ella,	tras	lo	que	pareció	una	larga	pausa.
Benjamin	se	había	estado	temiendo	aquella	pregunta.	Era	la	misma	pregunta	que

no	había	querido	hacerse	intencionadamente	a	sí	mismo,	y	ahora	que	se	enfrentaba	a
ella,	no	encontraba	ninguna	respuesta	aceptable.	Sencillamente,	una	especie	de	locura
debía	de	haberse	apoderado	de	él	cuando	se	había	sentado	a	 la	máquina	de	escribir
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aquella	 tarde.	 Por	 fin	 se	 le	 presentaba	 la	 oportunidad	 con	 la	 que	 llevaba	 años
soñando:	la	oportunidad	de	componer,	no	sólo	una	carta	de	amor	a	Cicely,	sino	algo
infinitamente	más	poderoso:	una	declaración	pública	de	la	admiración	que	sentía	por
ella,	un	panegírico	de	su	belleza	y	de	su	talento	que	la	dejaría	a	ella	perpetuamente	en
deuda.	Pero	por	alguna	extraña	e	insondable	razón	no	había	hecho	nada	de	ese	estilo.
Sacrificó	 aquel	 comienzo	 glorioso	 en	 aras	 de	 cierta	 dudosa	 noción	 de	 objetividad
crítica.	Sí,	su	interpretación	había	sido	mala;	por	supuesto	que	se	había	percatado	de
ello,	y	que	 lo	creía	así;	pero	haber	dicho	 todo	aquello,	en	unos	 términos	 tan	duros,
cuando	su	corazón	le	dictaba	hacer	exactamente	lo	contrario…,	bueno,	eso	había	sido
una	 estupidez.	 Una	 auténtica	 perversidad.	 Toda	 aquella	 historia,	 en	 realidad,
planteaba	una	pregunta	mucho	más	amplia,	a	 la	que	 tampoco	se	podía	 responder,	y
que	le	apremiaba	mucho	últimamente:	¿qué	le	pasaba	a	él	exactamente?

Cicely,	de	todas	formas,	no	esperó	su	respuesta.	Tenía	la	suya	preparada.
—Voy	a	decirte	por	qué	escribiste	eso	—dijo,	y	entonces	se	le	quebró	la	voz—.

Porque	era	cierto.	Completamente.
Tan	pronto	 ella	 dijo	 eso,	Benjamin	 tuvo,	 por	primera	vez	 en	 su	vida,	 lo	 que	 se

podría	 denominar	 una	 experiencia	 trascendental.	 Pudo	 verse	 muy	 claramente	 a	 sí
mismo	corriendo	hacia	ella,	arrodillándose	junto	a	su	silla	y	pasándole	un	brazo	por	el
hombro	a	modo	de	consuelo.	Pudo	oír	perfectamente	cómo	le	decía:

—No,	Cicely,	no.	No	era	cierto.	Para	nada.	Fue	una	estupidez	escribir	eso.	—De
pronto	vio	que	aquello	era	 lo	correcto	y	lo	natural.	Pero	no	lo	hizo.	No	dijo	nada	y
permaneció	en	el	umbral.

—Estas	últimas	semanas	han	sido	 tremendas.	No	te	 lo	puedes	 imaginar.	—Sacó
otro	pitillo	de	la	cajetilla	y	empezó	a	darle	vueltas	rápidamente	con	los	dedos,	muy
nerviosa—.	Primero,	la	entrevista	esa.	Eso…	que	escribió	Claire…	—Apretó	los	ojos
al	recordarlo—…	Tan	hiriente.

—Yo	creo	que	Claire	tiene	un	problema	—dijo	Benjamin	sin	mucha	confianza—.
En	lo	que	a	ti	respecta.	Yo	creo	que	está	un	poco	celosa.

—Era	amiga	mía	—dijo	Cicely.	Hablaba	para	sí	misma,	y	no	dio	señales	de	haber
oído	su	comentario—.	Debo	de	haberle	hecho	algo	malo.

—No	creo	—dijo	Benjamin,	pero	ella	volvió	a	hacer	caso	omiso.
—Me	detesto.	De	veras.	—Esta	vez	miró	a	Benjamin	directamente—.	¿Sabes	lo

que	es	eso?	¿Tú	te	detestas?
—Tal	 vez	 debiera,	 después	 de	 lo	 que	 te	 he	 hecho	 —dijo	 Benjamin;	 o	 habría

dicho,	si	no	hubiera	estado	teniendo	otra	experiencia	trascendental.	En	cambio,	dijo
entre	dientes—.	La	verdad	es	que	no	lo	sé.

—Pero	en	cierta	forma…	—prosiguió	Cicely—…	lo	que	escribió	ella…	Lo	que
escribió	ella	es	más	fácil	de	llevar.	Porque	era	a	mala	intención.	En	plan	zorra.	Y	no
era	cierto.	En	cambio,	tú	sí	decías	la	verdad.	Te	espantó	mi	interpretación.	Entera	y
verdadera.

—No…	Fui	muy	duro.	No	sé	por	qué.
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—¿Todos	mis	énfasis	estaban	mal?
—Como	los	de	todos	los	demás,	por	cierto	—dijo	Benjamin,	en	un	vano	intento

de	mejorar	la	situación—.	Si	alguien	tiene	la	culpa	es	Tim.	Al	fin	y	al	cabo,	te	dirigió
él.

Cicely	se	levantó	y	se	acercó	distraídamente	a	la	ventana.	Era	más	alta	de	lo	que
él	se	había	imaginado,	y	tan	delgada	y	encantadora	y	llena	de	gracia…	Benjamin	se
acobardó	al	pensar	que	podía	haber	estropeado	aquella	belleza,	haberle	hecho	daño	de
alguna	forma.

—¿Y	qué	pasa	con…	la	carta	de	Harding?	—se	vio	forzado	a	preguntar,	para	su
propia	sorpresa—.	Eso	tampoco	era	cierto,	¿no?

Cicely	se	volvió	bruscamente.
—¿Lo	mío	con	Steve?
Él	asintió.
—Hay	que	 ser	mala	 persona	 para	 publicar	 eso.	La	 novia	 de	Steve	 lo	 leyó	 y	 lo

mandó	a	paseo.	—Y	entonces	se	le	estremeció	todo	el	cuerpo	en	un	sollozo—.	Es	tan
fácil…	Estás	trabajando	con	alguien	y	la	relación	se	hace	tan	intensa…	Pero	no	fue
nada	 serio,	 yo	 no	 quería	 hacerle	 daño	 a	 nadie.	Dios	mío,	 soy	 una	 persona	 odiosa,
odiosa	de	verdad.

Benjamin	se	había	quedado	sin	palabras	de	aliento	y,	además,	saber	que	Richards
había	 tenido	 de	 verdad	 aquella	 buena	 suerte,	 por	 breve	 que	 fuera,	 le	 llenó	 de	 unos
celos	 irracionales	 y	 paralizadores.	Una	 vez	más,	 una	 parte	 de	 él	más	 bonachona	 e
inaccesible	le	sugirió	que	debía	consolar	físicamente	a	Cicely.	Pero,	también	una	vez
más,	se	quedó	petrificado	en	su	sitio.

Pero,	 incluso	 sin	 su	 ayuda,	 ella	 consiguió	 controlarse	 enseguida.	 Permaneció
junto	a	la	ventana,	dándole	la	espalda,	y	se	secó	las	mejillas	con	un	pañuelo	de	papel.
Luego	se	volvió.	En	sus	ojos,	aún	enrojecidos,	había	un	indicio	de	una	luz	diferente,
más	acerada.

—Me	vendrías	bien	—dijo	inesperadamente.
—¿Cómo?
—Creo	que	tienes	una	cabeza	interesante.
—Gracias	—dijo	Benjamin	tras	una	pausa	de	puro	pasmo.
—A	veces	puedo	ser	vanidosa,	pero	eso	no	significa	que	no	admita	 las	críticas.

Como	la	mayoría	de	mis	amigas	me	tienen	un	poco	de	miedo,	sólo	me	dicen	lo	que
creen	 que	 quiero	 oír.	 En	 cambio,	 tú…	—y	 la	 sonrisa	 que	 le	 dedicó	 era	 a	 la	 vez
agresiva	y	encantadora—…	tú	nunca	vas	a	andarte	con	rodeos,	¿verdad?	Nunca.

—Bueno…	No	sé	lo	que	quieres	decir	exactamente,	pero…	sí,	lo	intentaré.
—Cuando	te	he	dicho	que	me	detestaba	a	mí	misma	—continuó	Cicely,	sentada

ahora	 en	 la	mesa,	 de	modo	 que	 casi	 estaba	 a	 la	 altura	 de	Benjamin,	 a	 un	metro	 o
metro	y	pico	de	distancia—…	lo	decía	en	serio.	Todo	en	mí	tiene	que	cambiar.	No	me
queda	más	remedio.

—Pues	yo	no	creo…	—empezó	Benjamin.
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—¿Qué?
Pero	ya	se	había	olvidado	de	lo	que	iba	a	decir.
—¿Sabes?,	ya	me	habían	dicho	que	eres	poco	hablador	—dijo	ella,	en	cuanto	él

se	 quedó	 sin	 palabras—,	 pero	 no	 me	 esperaba	 que	 la	 cosa	 fuera	 tan	 exagerada.
Pareces	un	monje	de	clausura.

—¿Pero	quiénes…?	—preguntó	Benjamin—.	¿Quiénes	 te	han	dicho	que	no	soy
muy	hablador?

—Todo	el	mundo	—dijo	Cicely—.	He	estado	investigando	sobre	ti,	claro.	¿Quién
no,	después	de	semejante	reseña?

—¿Y	qué…?	—Benjamin	tragó	saliva—.	¿Y	qué	te	han	dicho	exactamente?
Cicely	lo	miró	muy	seria.
—¿Sabes	una	cosa,	Benjamin?	No	siempre	es	un	placer	saber	 lo	que	otra	gente

piensa	de	ti.	—Dejó	que	aquella	advertencia	quedara	flotando	en	el	aire;	vio	que	no
servía	de	nada	y	prosiguió—.	De	 todas	maneras,	no	 tienes	por	qué	preocuparte.	La
mayoría	 de	 la	 gente	 me	 dijo	 simplemente	 que	 no	 conseguía	 entenderte.	 «No	 hay
quien	lo	entienda»	es	la	frase	que	más	se	repetía.	Parece	que	la	gente	piensa	que	eres
una	especie	de	genio,	pero	no	necesariamente	alguien	con	quien	les	apetecería	hacer
un	viaje	en	tren.

—No	lo	sabía	—dijo	Benjamin	con	una	risa	forzada—.	Lo	del	genio,	quiero	decir.
Cicely	le	aseguró	con	mucho	énfasis:
—El	mundo	espera	grandes	cosas	de	ti,	Benjamin.
Él	se	quedó	mirando	al	suelo	sin	decir	ni	mú,	luego	levantó	la	vista	y	se	topó	con

su	mirada	por	primera	vez.
—No	creo	que	tengas	que	cambiar	en	nada,	¿sabes?
—Muy	 amable	 de	 tu	 parte	 —dijo	 Cicely—.	 Pero	 estás	 equivocado.	 ¿Qué	 te

parece	mi	pelo?
A	Benjamin	ya	se	 le	había	pasado	el	momento	de	 franqueza	y,	en	vez	de	decir,

como	 le	 habría	 gustado:	 «Es	 impresionante»	 o	 «Tienes	 el	 pelo	más	 bonito	 que	 he
visto	en	mi	vida»,	masculló:

—Me	gusta.	Es	bonito.
Cicely	se	rió	ácidamente	y	meneó	la	cabeza.	Luego,	al	ver	unas	tijeras	de	cortar

papel	 sobre	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa,	 se	 incorporó,	 las	 cogió	 y	 se	 las	 pasó	 a
Benjamin.

—Quiero	que	me	lo	cortes	—dijo.
—¿Qué?
Ella	volvió	a	sentarse	en	la	silla,	le	dio	la	espalda	a	Benjamin	y	repitió:
—Quiero	que	me	lo	cortes.	Todo.
—¿Todo?
—Todo.	—Tiró	de	 la	punta	de	su	cola	de	caballo,	como	si	 fuera	 la	soga	de	una

campana—.	Todo	esto.
—No	puedo	hacer	eso	—dijo	Benjamin,	sobresaltado.
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—¿Por	qué	no?
—Nunca	le	he	cortado	el	pelo	a	nadie.	Te	lo	voy	a	dejar	fatal.
—Por	el	 amor	de	Dios,	no	 te	estoy	pidiendo	que	me	hagas	 la	permanente.	Con

que	le	pegues	un	buen	tajo	vale.
Benjamin	 dio	 un	 paso	 hacia	 delante	 y	 alargó	 una	 mano	 aterrorizada.	 Sería	 la

primera	vez	que	la	tocara.	Sería	la	primera	vez	que	tocara	a	una	chica,	aparte	de	su
hermana,	desde	que	había	alcanzado	la	pubertad.

Retrocedió	y	dijo:
—¿Estás	segura?
Cicely	suspiró.
—Pues	claro.	Venga.
Benjamin	cogió	la	mata	de	pelo	con	su	mano	trémula.	Su	belleza	y	su	suavidad

eran	difíciles	de	creer.	Brillaba	tenuemente	entre	sus	dedos.	Lo	que	estaba	a	punto	de
realizar	resultaba	espantoso	a	la	luz	de	su	gratuidad.

Recogiendo	todo	el	pelo	de	Cicely	para	meterlo	entre	los	dos	filos	de	las	tijeras,
no	pudo	evitar	 rozar	 su	piel.	 Inmediatamente	sintió	que	a	ella	 se	 le	 tensaba	 todo	el
cuerpo,	ya	fuera	previendo	el	corte,	ya	fuera	en	respuesta	a	la	descuidada	caricia	de
sus	dedos	contra	la	fina	pelusa	de	su	nuca.

—Lo	siento	—masculló.	Y	luego—:	Bueno,	pues	allá	vamos.
Cicely	se	tensó	otra	vez.
—Preparados…,	listos…
—YA.
El	funcionamiento	de	las	tijeras	fue	repentino	y	totalmente	efectivo.	El	pelo	se	le

quedó	en	la	mano,	y	él	lo	agarró	con	fuerza,	sin	dejar	que	un	solo	mechón	cayese	al
suelo.	Cicely	se	levantó.

—Toma.
Le	 tendió	 la	bolsa	de	Cyclops	Records	que	había	 tirado	antes	 sobre	una	mesita

accesoria,	y	con	una	lentitud	cuidadosa	y	deliberada	él	dobló	el	pelo	tres	veces	sobre
sí	mismo,	 de	modo	 que	 encajara	 perfectamente	 en	 la	 bolsa.	Mientras	 tanto,	Cicely
había	 sacado	 rápidamente	 una	 polvera	 del	 bolsillo	 y	 examinaba	 su	 nuevo	 corte	 de
pelo	con	una	mirada	aterrada	y	curiosa	a	la	vez.

—Así	 te	 pareces	 un	 poco	 a	 Joanna	 Lumley	—insinuó	Benjamin—,	 la	 de	 «Los
Nuevos	Vengadores».

No	era	nada	cierto.	Así	parecía	una	de	las	reclusas	de	un	campo	de	concentración
nazi	que	había	visto	hacía	poco	en	un	documental	de	la	tele.	Pero,	de	todos	modos,
ella	 no	 lo	 oía;	 poniendo	 el	 espejo	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 se	 limitaba	 a	 susurrarse	 a	 sí
misma:

—Dios	mío…
—¿Qué…,	mmm…?	—Benjamin	meneó	la	bolsa	con	el	pelo—.	¿Qué	tengo	que

hacer	con	esto?
—Haz	lo	que	te	dé	la	gana	—dijo	Cicely,	aún	preocupada.
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—Vale.	—En	principio,	lo	dejó	sobre	la	mesa—.	De	acuerdo.
Tras	 unos	 cuantos	 segundos	más	 de	 contemplación,	 Cicely	 cerró	 la	 polvera	 de

golpe	y	la	guardó.
—Bueno	—dijo—.	No	está	mal	para	empezar.	—Buscó	una	hoja	de	papel	en	la

mesa,	garabateó	unas	cuantas	cifras	en	él	y	se	la	tendió	a	Benjamin.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	él.
—Mi	número	de	teléfono.
Él	 se	quedó	mirando	 los	 siete	 dígitos	 escritos	 con	un	bolígrafo	verde	 claro	que

hacía	borrones.	Unas	cuantas	horas	antes,	habría	dado	cualquier	cosa,	absolutamente
cualquier	cosa,	por	atreverse	siquiera	a	hablar	con	Cicely,	y	no	digamos	por	que	 le
ofreciera	aquella	 información	que	no	 tenía	precio.	De	 repente	 le	había	cambiado	 la
vida.	Era	más	de	lo	que	podía	asimilar.

—Gracias	—dijo.
—De	nada.	Gracias	por	el	corte	de	pelo.
Se	volvió	y	se	dispuso	a	marcharse.	Había	que	detenerla.
—Respecto	a	lo	de	esa	reseña…	—empezó	Benjamin.
—Supongo	que	nos	volveremos	a	ver	—dijo	Cicely,	 en	un	 tono	 tan	neutro,	 tan

carente	de	sentimiento,	que	él	se	dio	cuenta	de	que	la	conversación	tocaba	a	su	fin—.
Ya	hablaremos	de	eso.

—Estupendo	—dijo	Benjamin;	y	entonces	ella	se	fue.
Se	llevó	la	bolsa	de	plástico	llena	de	pelo	a	casa	y	la	subió	a	su	dormitorio.	Luego

la	dejó	sobre	la	cama	y	se	acostó	dando	un	suspiro	de	agotamiento.
¿Qué	demonios	iba	a	hacer	con	aquel	pelo?
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Cinco	días	después,	Philip	le	hizo	la	pregunta	clave	y	Benjamin	tuvo	que	admitir
que	no	sabía	la	respuesta.

—Entonces…,	¿ahora	Cicely	es	tu	novia?
—No	creo	—respondió	Benjamin,	y	luego	levantó	el	dedo	para	saber	la	dirección

del	viento,	en	un	intento	inútil	de	evitar	un	interrogatorio	más	exhaustivo.
—¿Que	 no	 crees?	—dijo	 Philip,	 incrédulo—.	 ¿Y	 eso	 qué	 quiere	 decir?	Quiero

decir	que	una	tía	es	tu	novia	o	no	lo	es.
—Pues	entonces	no	lo	es.	—No	tenía	ni	idea	de	dónde	venía	la	brisa.	Se	suponía

que	 había	 que	 chuparse	 el	 dedo	 antes	 de	 levantarlo,	 pero	 nunca	 había	 acabado	 de
entender	 por	 qué.	 Además,	 ahora	 que	 lo	 pensaba,	 no	 era	 que	 hiciera	 mucha	 brisa
precisamente—.	 Creo	 que	 esto	 debe	 de	 ser	 el	 este	 —añadió,	 aventurando	 una
estimación	aproximada	y	señalando	hacia	delante	de	la	vereda	salpicada	de	barro.

—¿Entonces	qué	quiso	decir?	—insistió	Philip—.	¿Qué	quiso	decir	cuando	dijo
«Nos	volveremos	a	ver»?

—Supongo	 que	 sólo	 quería	 decir…,	 bueno,	 que	 ya	 nos	 encontraríamos	 de
casualidad	en	el	colegio.	—La	verdad	era	que	no	sabía	lo	que	Cicely	habría	querido
decir,	y	le	molestaba	que	Philip	lo	sospechase—.	Oye,	¿no	te	parecería	más	práctico,
mejor	que	estar	aquí	discutiendo	sobre	mi	vida	amorosa	o	mi	falta	de	ella,	 tratar	de
averiguar	dónde	demonios	estamos?

Era	un	miércoles	por	la	tarde,	el	día	de	la	excursión	semanal	del	Paseo	Optativo,	y
la	 acción	 se	 estaba	 desarrollando	 según	 el	 guión	 acostumbrado.	 No	 sólo	 habían
conseguido	 perderse	 después	 de	 andar	 unos	 quinientos	 metros,	 sino	 que	 mientras
probaban	rutas	alternativas	y	reunían	a	los	rezagados	que	casi	inmediatamente	habían
empezado	a	desaparecer	de	su	vista,	el	grupo	se	había	acabado	dispersando.	Así	que
Philip	y	Benjamin	estaban	solos	en	un	sendero	de	las	cercanías	del	embalse	de	Upper
Bittell,	y	llevaban	media	hora	sin	ver	al	desventurado	señor	Tillotson	y	su	manoseado
mapa	de	carreteras,	famoso	por	su	inutilidad.

—Oye,	 esto	 es	más	 cansado	que	 currar	—dijo	Philip,	 después	 de	 que	 hubiesen
seguido	tambaleándose	unos	veinte	metros	más—.	Vamos	a	hacer	un	descanso.

Unas	 escaleras	 adosadas	 a	 un	 muro	 cercano	 se	 prestaban	 amablemente	 a	 ese
propósito.	Se	sentaron,	uno	a	cada	lado,	Benjamin	de	cara	a	la	vereda	y	Philip	frente	a
una	larga	extensión	de	pastos,	amarillo	verdosa	a	la	luz	del	sol,	salpicada	aquí	y	allá
de	 vacas	 frisonas	 rumiando	 tan	 contentas.	 Abrió	 su	 mochila	 de	 Army	 and	 Navy
Stores,	sacó	una	gruesa	pila	de	sándwiches	de	queso	envueltos	en	papel	de	aluminio	y
le	 dio	 uno	 a	Benjamin.	Abrieron	 una	 lata	 de	Guinness	 y	 se	 la	 pasaron	 por	 turnos,
poniendo	una	cara	rara	ante	su	densidad	aceitosa	y	agridulce.

—No	hay	 nada	 como	un	 poco	 de	 ejercicio,	 ¿eh?	—dijo	Philip,	 después	 de	 que
llevaran	un	rato	comiendo	y	bebiendo	en	silencio—.	Tonifica	los	músculos.	Hace	que
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te	sientas	el	rey	de	la	creación.
Benjamin	se	había	ablandado	bajo	la	influencia	de	la	luz	del	sol,	 la	comida	y	el

alcohol.	 Ahora	 ya	 estaba	 listo	 para	 ponerse	 en	 plan	 filosófico	 sobre	 la	 ambigua
declaración	de	Cicely.	Lo	importante	era	que	por	fin	ella	le	había	dirigido	la	palabra.
En	cierto	modo,	tenían	una	relación.

—No	podemos	estar	tan	perdidos	—estaba	diciendo	Philip,	mientras	escrutaba	el
horizonte	sin	muchos	ánimos—.	Tú	sólo	vives	a	unos	tres	kilómetros	de	aquí,	¿no?

—Supongo	 —dijo	 Benjamin.	 Miró	 alrededor	 distraídamente—.	 Me	 resulta	 un
poco	familiar.	Creo	que	mi	madre	viene	por	aquí	de	vez	en	cuando.

Se	fueron	acercando	dos	chicas,	y	se	pararon	a	hablar	con	Philip.
—¿Ni	rastro	del	señor	Tillotson?	—quiso	saber	él.
Ellas	negaron	con	 la	cabeza,	y	 la	más	baja	de	 las	dos,	de	pelo	 rubio	claro	muy

rizo,	pechugona,	y	con	una	sonrisa	permanente,	bastante	franca	e	inquietante,	dijo:
—Yo	creo	que	ha	bajado	hasta	el	canal.	Le	dijimos	que	algunos	chicos	se	habían

ido	hasta	allí	para	echarse	un	pitillito.
—Ah,	bueno	—dijo	Philip,	 recostándose	comodamente	contra	 las	 tablillas	de	 la

escalera—.	A	lo	mejor	nos	alcanza	pronto.
—Así	que	a	esto	le	llamáis	andar,	¿no?	—preguntó	la	chica,	con	una	sonrisa	aún

más	amplia.
—Uníos	a	nosotros,	si	os	apetece.
—No,	gracias.	Creemos	que	podemos	llegar	hasta	Barnt	Green	por	aquí.	Y	coger

allí	un	autobús	para	llegar	a	casa	temprano.
—Vosotras	mismas.
Mientras	las	chicas	proseguían	su	camino,	Benjamin	dijo:
—¿Quiénes	eran	ésas?
—No	 sé	 quién	 era	 la	morena.	Aunque	 es	 guapa,	 ¿no?	 La	 otra	 se	 llama	 Emily.

Emily	Sandys.
—He	oído	hablar	de	ella.	Diseñó	el	vestuario	de	Otelo.
—Puede	ser.	Doug	me	contó	que	a	lo	mejor	también	se	mete	en	la	revista.	Para

maquetar	y	eso.	—Se	quedó	mirando	las	dos	figuras	femeninas	que	se	iban	alejando,
y	 una	 mirada	 habitual	 de	 lujuria	 melancólica	 pero	 manifiesta	 le	 hizo	 quedarse
boquiabierto	un	momento—.	Debía	haberle	dicho	algo	a	la	morena.	Yo	creo	que	le	va
la	marcha.

Emily	 y	 su	 amiga	 desaparecieron	 de	 su	 vista,	 y	 los	 chicos	 permanecieron	 en
silencio.	Sus	pensamientos	 se	volvieron	 inescrutables	durante	un	 rato.	El	panorama
idílicamente	 rural	 que	 tenían	 ante	 ellos	 podría	 haber	 dado	 pie	 a	 una	 serie	 de
reflexiones.	A	 pesar	 de	 que	 sólo	 estaban	 a	 dos	 o	 tres	 kilómetros	 de	 las	 afueras	 de
Longbridge	 y	 Birmingham,	 el	 paisaje	 suavemente	 ondulado,	 con	 sus	 rebaños
indolentes	 y	 cabeceantes	 y	 sus	 pulcros	 setos,	 podría	 haber	 inspirado	 un	 poema	 de
Betjeman	 o	 una	 composición	 de	 Butterworth.	 Aquella	 serenidad	 pastoral	 continuó
durante	un	rato,	hasta	que	Philip	preguntó:
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—¿Piensas	mucho	en	chicas	desnudas?
Benjamin	consideró	la	cuestión	detenidamente,	como	se	merecía.
—Sí,	mucho	—dijo—.	Todo	el	tiempo,	la	verdad.
—¿Desnudas	a	las	chicas	con	los	ojos?	¿Lo	intentas,	vamos?
—A	veces.	Trato	de	no	mirarlas	de	esa	forma,	¿sabes?,	pero	no	lo	puedo	remediar.

Supongo	que	es	lo	natural.
Con	 la	 vista	 fija	 a	 poca	 distancia,	 y	 mientras	 su	 mente	 daba	 un	 giro

inesperadamente	abstracto,	Philip	dijo:
—El	cuerpo	femenino	es	una	cosa	muy	bonita.	—Miró	un	momento	a	Benjamin	y

luego	 añadió	 rápidamente—:	 ¿Has	 visto	 alguna	 vez	 a	 alguna…?,	 ya	me	 entiendes.
¿Has	visto	a	alguna	bien	vista?

Benjamin	negó	con	la	cabeza.
—La	verdad	es	que	no.	Sólo	en	la	tele.
Entonces	 oyeron	 el	 rechinar	 y	 el	 piñoneo	 de	 una	 bicicleta	 que	 se	 acercaba,	 y

probablemente	 la	 voz	 del	 que	 iba	 montado	 en	 ella,	 que	 cantaba	 para	 sí	 a	 todo
volumen.	El	tono	rústico	de	la	tarde	podría	haberles	hecho	esperar	a	un	alegre	pastor
que	iba	o	venía	de	ordeñar	a	su	ganado	mientras	cantaba	con	su	vigorosa	voz	alguna
vieja	y	encantadora	cancioncilla	inglesa.	Pero	las	palabras	les	llegaron	en	un	tono	de
soprano	infantil	atrozmente	desafinado,	y	se	entendían	muy	bien:

Soy	un	anti-CRISTO
Soy	un	anar-QUISTA

Parecía	que	el	cantante	no	se	sabía	nada	más,	porque	tras	unos	segundos	de	pausa
empezó	otra	vez,	chillando	todavía	más	y	en	un	tono	aún	más	desafinado:

Soy	un	anti-CRISTO
Soy	un	anar-QUISTA

Entonces	entró	en	su	campo	de	visión	y	frenó	derrapando	a	su	lado.	Era	Paul.
—¡Vaya,	vaya!	—dijo,	con	una	sonrisita	de	placer	ante	el	espectáculo	de	aquellos

dos	 gandules	 pillados	 in	 fraganti—.	 ¿Qué	 tenemos	 aquí?	 ¿A	 Hilary	 y	 a	 Tensing,
derrotados	 en	 el	 primer	 campamento	 base	 mientras	 planean	 un	 nuevo	 desafío	 al
Everest?	 ¿O	al	 capitán	Scott	 y	 el	 capitán	Oates	 atajando	hacia	 el	Polo	Sur,	 aunque
digan	que	sólo	van	a	pasar	un	día	fuera	de	Watford?

—Vete	 a	 la	mierda,	Paul	—dijo	Benjamin,	 escandalizado	al	 ver	que	ni	 siquiera
allí	podía	librarse	de	su	hermano—.	¿Por	qué	no	estás	en	casa,	por	cierto?

—Supongo	 que	 puedo	 ir	 en	 bicicleta	 adonde	 me	 dé	 la	 gana,	 ¿no?	 Me	 gusta
alimentar	la	fantasía	de	que	éste	es	un	país	libre,	a	pesar	de	las	últimas	boqueadas	de
nuestros	líderes	socialistas.

—Hoy	no	has	ido	al	colegio	—le	recordó	Benjamin—	porque	le	dijiste	a	mamá
que	habías	cogido	un	catarrazo	y	te	ibas	a	quedar	en	la	cama	con	una	bolsa	de	agua
caliente.
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—Una	mentira	piadosa	—le	confesó	Paul,	llevándose	un	dedo	a	los	labios	en	un
remedo	 de	 conspiración—.	 Evidentemente	 ya	 sé	 que	 tú,	 el	 hombre	 que	 nunca	 se
aparta	del	sendero	del	deber	y	la	corrección,	jamás…

—Vámonos,	 Phil.	 —Benjamin	 se	 puso	 de	 pie	 de	 un	 salto,	 en	 un	 gesto	 de
impaciencia—.	Estoy	seguro	de	que	te	apetece	escuchar	estas	pedanterías	tanto	como
a	mí.	—Reemprendió	 la	marcha	con	atléticas	zancadas,	 tratando	de	dejar	atrás	a	su
hermano,	que	pedaleaba	lánguidamente	tras	la	pareja,	a	unos	metros	de	distancia—.
¿De	qué	estábamos	hablando?	—le	dijo	por	encima	del	hombro.

Phil	apretó	el	paso	para	alcanzarlo,	echándose	la	mochila	al	hombro.
—Hablábamos	de	mujeres	desnudas	—dijo.
—¡Ja!	—Paul	 se	 rió	 despectivamente—.	 Pues	 eso	 es	 algo	 que	 vosotros	 dos	 no

vais	a	ver	en	un	futuro	cercano.
—¿Por	qué	no	te	largas?	—le	sugirió	Benjamin,	volviéndose	hacia	él.
Pero	Philip	había	captado	un	matiz	peculiar	y	cargado	de	intención	en	la	última

pulla	 de	 Paul;	 un	 indicio	 de	 alguna	 suculenta	 información	 que	 quizá	 deseaba
ardientemente	compartir	con	ellos.

—¿Por	qué?	¿Tú	sí?	—preguntó.
—Yo	sí	¿qué?
—Si	has	visto	a	alguna	chica	desnuda.
—Claro	 —dijo	 Paul,	 pedaleando	 aún	 más	 rápidamente	 y	 adelantándolos	 con

facilidad.
—Pues	 claro	 que	 sí	 —dijo	 Benjamin,	 en	 un	 tono	 repleto	 de	 sarcasmo—.

Mogollón	de	veces,	supongo.
—No	—dijo	Paul—.	Sólo	una.
Benjamin	lo	agarró	por	el	hombro	y	le	obligó	a	pararse,	tirándolo	prácticamente

de	la	bicicleta.
—Venga,	cuenta	—dijo—.	¿A	quién?
Paul	se	tomó	un	tiempo	para	calibrar	la	situación.
—¿Por	qué	iba	a	decírtelo?	—preguntó.
—Porque,	si	no	me	lo	dices,	te	voy	a	cortar	las	piernas.
Sujetó	aún	más	fuerte	a	Paul	por	el	hombro	y	disfrutó	viendo	cómo	cerraba	 los

ojos	de	dolor.
—Suéltame	—dijo	Paul	y,	cuando	Benjamin	lo	hizo,	le	dijo—:	A	la	hermana	de	tu

amiga.
—¿A	quién?	¿Qué	amiga?
—Sí,	hombre,	aquellas	dos	chicas	que	nos	encontramos	en	el	café	de	la	terminal

de	autobuses	hace	siglos.
Benjamin	 retrocedió	 en	 su	 mente	 hasta	 aquel	 encuentro	 humillante:	 aquella

mañana	 de	 domingo	 en	 la	 que	Claire	 le	 había	 pedido	 salir	 con	 él,	 y	 Paul	 le	 había
dicho	tales	burradas	a	Miriam	que	ella	le	pegó	un	tortazo.

—¿La	hermana	de	Claire,	quieres	decir?
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—Exactamente.	La	vi	en	un	embalse.	No	en	éste,	 el	de	Cofton	Park.	Estaba	en
bolas.	Le	vi	el	pelo	de	abajo	y	todo.

Sorprendido,	Benjamin	cometió	el	error	de	soltarlo	del	todo,	y	Paul	aprovechó	la
oportunidad	para	saltar	otra	vez	sobre	su	bicicleta	y	emprender	la	huida.

—Paul	—le	gritó	su	hermano—,	¿qué	me	estás	contando?	—No	hubo	respuesta,	y
siguió	gritando	mientras	la	bicicleta	se	alejaba	a	toda	velocidad—:	Esto	es	patético,
¿sabes?	¿No	se	te	podía	haber	ocurrido	algo	un	poco	más	verosímil?

Pero	 lo	único	que	escuchó	como	respuesta,	 flotando	hacia	él	en	el	apacible	aire
invernal,	fue:

Soy	un	anti-CRISTO
Soy	un	anar-QUISTA

Y	esas	palabras	 serpentearon	y	no	dejaron	de	 repetirse	una	y	otra	vez,	mientras
Paul	desaparecía	por	un	ángulo,	pedaleando	furiosamente,	sus	piernitas	alimentadas,
como	siempre,	por	aquella	infinita	energía	maniaca	y	misteriosa.
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—Has	sido	muy	buena	amiga	—le	dijo	Barbara	Chase	a	Sheila	Trotter.
Sheila	 se	 quedó	mirando	 su	 café,	 incómoda.	 Era	 agradable	 que	 te	 dijeran	 eso,

pero	no	sabía	cómo	responder.
—Seguro	que	piensas	que	soy	bastante	débil	y	bastante	tonta	—añadió	Barbara.
—No,	para	nada.	De	todos	modos,	no	soy	yo	la	que	tengo	que	decirlo,	¿no?
Barbara	sonrió	tristemente	y	le	apretó	la	mano.
Era	 una	mañana	 apagada	 y	 tempestuosa,	 y	 ellas	 eran	 las	 únicas	 clientas	 de	 La

Docena	del	Fraile,	un	café	que	daba	a	Bristol	Road	en	el	centro	de	Northfield.	Había
marcas	redondas	de	café	sobre	las	mesas	de	formica	y	migas	de	donuts	y	de	petit-sous
de	 chocolate	 llenaban	 las	 rendijas	 de	 los	 asientos	 de	 plastico.	 Como	 lugar	 de
encuentro	para	dos	mujeres	dispuestas	a	compartir	sus	secretos	matrimoniales	mejor
guardados	 no	 resultaba	muy	 adecuado,	 la	 verdad.	 Pero,	 en	 1977,	 no	 había	 mucho
donde	elegir	en	Northfield.

—Tienes	que	dejar	de	verle,	Barbara.	En	serio.
—Ya	 lo	 sé.	 —Revolvió	 su	 café,	 pensativa,	 como	 tratando	 de	 encontrar	 un

significado	en	los	remolinos	del	fondo—.	Pero	el	caso	es	que,	cuando	estoy	con	él,
hace	 que	 me	 sienta	 tan	 especial…,	 que	 me	 sienta	 tan	 viva,	 tan	 valorada…	—Se
quedó	contemplando	el	tráfico,	la	cola	de	la	parada	de	autobús,	las	obstinadas	amas
de	casa	que	pasaban	por	delante	con	sus	carritos	de	la	compra,	protegiéndose	la	cara
del	viento—.	Necesito	que	me	aconsejes,	Sheila.	¿Qué	hago?

—Te	lo	acabo	de	decir.	Tienes	que	dejar	de	verle.
Barbara	no	respondió.	Se	limitó	a	decir:
—Te	he	contado	cómo	empezó	todo,	¿verdad?
—Claro	que	me	lo	has	contado;	cómo	se	enrolló	contigo	en	la	reunión	de	padres	y

profesores.	Yo	también	estaba,	¿recuerdas?
—¿Y	cómo	consiguió	que	Philip	me	pasara	una	nota?
—También.
—Quería	que	fuera	con	él	un	día	a	la	Tate	Gallery.	Que	le	ayudara	a	cuidar	de	los

niños.
—Eso	también	me	lo	has	contado.
—Y	una	cosa	llevó	a	otra.	Nos	separamos	de	los	niños,	y	él	empezó	a	enseñarme

todos	aquellos	cuadros,	a	hablarme	de	arte,	de	escultura,	de	cosas	en	las	que	yo	nunca
me	había	parado	a	pensar.	Podría	pasarme	la	vida	viendo	museos	con	él.	Y	de	eso	ya
hace	meses,	y	lo	más	ridículo	del	caso	es	que	aún	no…	nos	hemos	acostado	juntos	ni
nada.	¿Eso	también	te	lo	he	contado?

—Pues	claro.
—Lo	único	que	hacemos	es	hablar.
—Ya	lo	sé.	Me	lo	has	dicho.
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—Pero	es	que	habla	tan	bien.	Eso	es	lo	que	me	gusta	de	él.	Tiene…
—…	Un	pico	de	oro,	ya	lo	sé.	También	me	lo	has	dicho.
Entraron	 dos	 clientes	 más.	 Se	 sentaron	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 café.	 Aun	 así,

Barbara	bajó	la	voz.
—Yo	quiero	a	Sam,	claro.	Siempre	se	ha	portado	maravillosamente	conmigo.	No

me	ha	hecho	nada	por	lo	que	se	merezca	esto.	Y	ya	sé	que	no	hay	que	ser	un	cerebro
para	conducir	un	autocar,	pero	me	gustaría…,	me	gustaría	que	tuviera	algo	que	decir
por	sí	mismo	de	vez	en	cuando.

—¿Sam	sabe	que	has	vuelto	a	verle?
—Sí.
—¿Y	qué	te	ha	dicho?
—Dice	que	tengo	que	elegir.	O	él	o	yo,	me	dijo.
—¿Y	tú	qué	le	has	contestado?
—Le	dije	que	ha	sido	un	buen	marido	y	que	me	quedaba	con	él.
Sheila	suspiró,	aliviada.
—Bueno.	Eso	era	lo	que	debías	decir.	Entonces,	¿ya	habéis	roto?
—Aún	no.
—Entonces	 tienes	que	 romper.	Escríbele	una	carta,	y	dile	que	no	puedes	 seguir

así.
—Ya	 lo	 he	 intentado	 cientos	 de	 veces.	 Pero	 me	 contesta	 usando	 todas	 esas

palabras	 suyas…	 Esas	 palabras	 tan	 largas	 y	 tan	 bonitas	 que	 yo	 no	 entiendo.	 Ay,
Sheila,	¿qué	voy	a	hacer?

—Ya	te	he	dicho	lo	que	tienes	que	hacer.	Tres	o	cuatro	veces.
Pero	 Barbara	 no	 la	 escuchaba.	 Tenía	 la	 cabeza	 llena	 de	 palabras;	 no	 de	 las

palabras	 de	 Sheila,	 claro,	 sino	 de	 las	 de	 él:	 un	 torrente	 de	 fonemas,	 un	 torbellino
polisilábico	 en	 el	 que	 incluso	 ahora	 sentía	 que	 se	 ahogaba:	 sublimidad
concupiscencia	 veneración	 Afrodita	 inamorata	 frivolidad	 flirteo	 lisonja	 castidad
misiva	pureza	adulación	 esponsales	 epitalamio	 girando	 cada	 vez	más	 rápidamente,
más	vertiginosamente	aún	que	el	café	que	no	dejaba	de	revolver	inconscientemente,
cada	vez	con	mayor	violencia,	hasta	que	Sheila	le	sujetó	la	mano	y	volvió	a	decir:

—Barbara,	tienes	que	dejar	de	verle.
La	señora	Chase	levantó	la	vista	y	pareció	que	reparaba	en	ella	por	primera	vez.
—Has	 sido	 tan	 buena	 amiga…	—dijo	 en	 plan	 soñador—.	Pero	 lo	 que	 necesito

saber	es…	qué	me	aconsejas.

Colin	 Trotter	 y	 Sam	 Chase	 se	 encontraron	 en	 El	 Caballo	 Negro	 una	 noche
lluviosa.	Se	sentaron	a	una	mesa	de	un	rincón	para	tomarse	jarras	de	Brew	XI.

—Éstas	las	pago	yo	—dijo	Sam—.	Es	una	manera	de	darte	las	gracias.	Por	ser	tan
buen	amigo.

Colin	estaba	conmovido.	Chocaron	las	jarras	y	les	pegaron	un	buen	sorbo.
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—Yo	 creo	 que	 se	 puede	 decir	—prosiguió	 Sam—	 que	 la	 crisis	 ya	 ha	 pasado.
Gracias	a	ti,	ya	pasó	el	momento	de	peligro.

—¿Gracias	a	mí?
—Seguí	tus	consejos,	y	parece	que	han	funcionado.
—¿Qué	pasó?
—Bueno,	 como	ya	 sabes,	 yo	 estaba	 decidido	 a	 enfrentarme	 con	 él.	 Pero	 tú	me

sugeriste	un	acercamiento	más	sutil.
—Por	la	experiencia	que	yo	tengo	—dijo	Colin—,	no	se	pueden	tomar	estas	cosas

a	la	tremenda.
—Exacto.	Pero	hay	que	coger	el	toro	por	los	cuernos.
—Así	que	hablaste	con	Barbara…
—Sí.	Le	dije:	Barbara,	hemos	llegado	a	un	cruce.	Éste	es	el	final	del	camino.	O	él

o	yo.	Tienes	que	elegir	entre	la	espada	y	la	pared.	Se	lo	dije	directamente:	no	puedes
estar	en	la	procesión	y	repicando.

—¿Y	qué	te	contestó?
—Me	dijo	que	dejara	de	hablar	con	frases	hechas.	—Dejó	su	jarra	de	cerveza	y	se

inclinó	 hacia	 delante	 en	 plan	 confidencial—.	 El	 caso,	 Colin,	 es	 que	 tengo	 que
aprender	muchas	 cosas	 todavía	 en	 lo	que	 a	 educación	 se	 refiere.	Mis	padres	nunca
creyeron	que	eso	fuera	importante,	claro.	Así	que	tengo	que	empezar	de	cero.	Me	he
puesto	a	 leer	alguno	de	esos	 libros	 tan	complicados	que	Philip	 trae	del	colegio.	Me
los	llevo	cuando	tengo	que	hacer	un	viaje	largo	y	trato	de	mejorar	un	poco.	Me	cuesta
mucho,	pero	lo	conseguiré.	A	todo	cerdo	le	llega	su	San	Martín.

—Bueno,	me	parece	estupendo,	Sam.	De	veras.
—Puedo	reconquistarla,	Colin.	Estoy	seguro.
—Yo	también.
—Ahora	ya	hemos	pasado	lo	peor.	Se	están	despejando	las	nubes	y	puedo	ver	la

luz	al	final	del	túnel.	Después	de	la	tormenta,	viene	la	calma.
—La	calma	precede	a	la	tormenta	—señaló	Colin.
—Ya,	pero	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga.
—Cierto	—dijo	Colin,	y	volvieron	a	chocar	sus	jarras.
—No	se	me	da	muy	bien	hacer	predicciones	—dijo	Sam,	y	Colin	sonrió	para	sí,

porque	a	esas	alturas	ya	sabía	que	ése	era	el	preludio	habitual	a	las	predicciones	de	su
amigo—,	pero	creo	que	puedo	decir,	sin	temor	a	equivocarme,	que	esos	dos	no	van	a
volver	a	verse.
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Claire	se	quedó	mirando	fascinada	cómo	el	señor	Plumb	apartaba	un	buen	pedazo
de	pastel	de	café	y	nueces,	y	luego	se	lo	ofrecía	a	Barbara	en	su	propio	tenedor.	Ella
abrió	la	boca	y	despacio,	torpemente,	él	consiguió	meter	el	trozo	de	pastel	entre	sus
dientes	y	depositarlo	sobre	la	lengua	anhelante.	Barbara	tenía	los	ojos	lánguidamente
cerrados.	 Al	 hacer	 aquello,	 no	 entraron	 en	 contacto	 físico,	 pero	 se	 estableció	 una
intimidad	desconcertante.	Muy	bien	podrían	haber	estado	haciendo	el	amor	sobre	la
mesa.

Era	un	sábado	por	la	tarde	y	Claire	estaba	sentada	en	el	café	de	la	Ikon	Gallery	de
John	 Bright	 Street.	 Había	 una	 columna	 cerca	 de	 su	 mesa,	 y	 desde	 detrás	 de	 ella,
subrepticiamente,	echaba	de	vez	en	cuando	un	vistazo	a	la	amorosa	pareja,	cualquiera
de	 cuyos	 integrantes	 podría	 haberla	 visto	 si	 no	 estuvieran	 tan	 profundamente
inmersos	en	su	conversación	(que,	a	ojos	de	Claire,	parecía	más	bien	un	monólogo),
por	no	hablar	de	su	parsimoniosa	e	ineludiblemente	sensual	deglución	del	pastel.	No
le	preocupaba	mucho	que	la	reconociera	el	señor	Plumb;	nunca	le	había	dado	clase,	y
la	única	razón	por	la	que	podía	identificarla	como	alumma	del	King	William’s	era	que
tenía	sobre	la	mesa	un	montón	de	ejemplares	atrasados	de	El	Tablón	que	databan	de
los	años	74	y	75.	Con	la	señora	Chase,	en	cambio,	ya	corría	más	peligro.	Se	habían
cruzado	frecuentemente	por	las	calles	de	Northfield,	y	Philip	las	había	presentado	una
vez,	 después	 de	 que	 se	 encontraran	 por	 casualidad	 en	 el	 centro	 comercial	 de
Grosvenor.	Sería	mejor	que	no	la	vieran.

Parecían	(o	al	menos	lo	parecía	el	señor	Plumb)	estar	hablando	de	arte,	y	Barbara
tenía	una	cara	como	de	hipnotizada	de	pura	admiración,	con	la	boca	medio	abierta	y
los	labios	pegajosos	de	crema	de	café	y	migas.	Claire	sólo	distinguía	alguna	palabra
de	vez	en	cuando,	lo	que	le	resultaba	frustrante.	¡Pero	qué	palabras!	Oyó	por	ejemplo:
tríptico,	 acuarela,	 gerotinta	 y	 gouache,	 susurradas	 como	 si	 fueran	 términos	 de	 la
seducción	 más	 astuta	 del	 mundo,	 entresacados	 directamente	 de	 la	 agenda	 de
Casanova.	Le	oyó	hablar	de	claroscuro,	ceroplástica,	petroglifos	y	grisalla,	como	si
fuera	un	trovador	errante	que	le	diese	una	serenata	al	pie	de	algún	balcón	veneciano.
Estaba	claro	que	aquel	monólogo	sólo	podía	ser	el	preludio	(o	tal	vez	la	secuela)	de
una	 visita	 al	 propio	museo.	 ¿Habían	 ido	 o	 estaban	 a	 punto	 de	 ir?	 ¿Todos	 aquellos
arrumacos	 eran	 pre	 o	 poscoitales?	 Claire	 deseaba	 que	 los	 otros	 parroquianos	 se
quedaran	callados	mientras	ella	se	esforzaba	por	escuchar	algo	que	le	diera	una	pista.

Y	entonces,	de	repente,	el	señor	Plumb	y	la	señora	Chase	hicieron	a	un	lado	los
restos	del	pastel,	dejaron	los	restos	de	su	comida	esparcidos	sobre	la	mesa	como	dos
amantes	que	abandonan	su	cama	deshecha	en	un	hotelucho,	y	enfilaron	la	puerta	que
daba	a	la	galería.

Claire	se	levantó,	con	intención	de	seguirles,	pero	luego	se	detuvo	bruscamente.
En	realidad,	aquello	ni	le	iba	ni	le	venía.	Estaba	allí	para	hacer	un	trabajo,	y	no	era
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cosa	 suya	 si	 la	 señora	 Chase	 decidía	 tener	 una	 aventura,	 o	 el	 señor	 Plumb	 había
logrado	añadir	otro	nombre	a	su	larga	lista	de	conquistas.	Se	engañaba	a	sí	misma	si
pensaba	 que	 ayudaría	 a	 Philip	 averiguando	 más	 sobre	 aquella	 penosa	 relación;	 y,
además,	 aquélla	 ni	 siquiera	 era	 su	 verdadera	 motivación,	 si	 tenía	 que	 ser	 sincera
consigo	misma.	Aquel	 impulso	 inmediato	 e	 irreflexivo	 de	 levantarse	 de	 la	 silla	 se
podía	explicar	perfectamente	con	una	sola	palabra:	sexo.	Había	percibido	un	olorcillo
a	algo	relacionado	con	el	tema	que	siempre	captaba	la	parte	más	ansiosa	y	morbosa
de	su	atención.

La	culpa	la	tenían	sus	padres.	De	hecho,	había	llegado	a	sentir	que	ellos	tenían	la
culpa	 de	 todo;	 de	 todo	 lo	 que	 había	 salido	mal	 en	 los	 últimos	 años.	 Al	 negarse	 a
hablar	 de	 sexo	 con	 sus	 hijas,	 al	 negarse	 a	 mencionarlo,	 y	 al	 negarse	 incluso	 a
reconocer	 su	 existencia,	 no	 habían	 conseguido	 más	 que	 provocar	 en	 ambas	 una
curiosidad	obsesiva,	y	en	el	caso	de	Miriam	los	resultados	habían	sido	desastrosos.	A
Claire	 le	 parecía	 más	 que	 probable	 que	 nadie	 de	 la	 familia	 volviese	 a	 ver	 a	 su
hermana,	y	ese	pensamiento	la	destrozaba.	Incluso	ese	mismo	día,	que	tenía	trabajo
que	 hacer	 para	 distraerse	 o,	 al	 menos,	 el	 espectáculo	 pasajero	 y	 lateral	 de	 las
payasadas	de	Miles	y	Barbara,	 la	 sensación	de	 la	ausencia	de	Miriam	 la	corroía,	 la
llenaba	 de	 un	 vacío	 glacial	 al	 que	 sabía	 que	 nunca	 acabaría	 de	 acostumbrarse.	 La
echaba	de	menos	cada	minuto	del	día	que	pasaba	despierta.	Y	el	no	saber,	el	horrible
infinito	de	la	especulación	sobre	qué	habría	sido	de	ella,	aún	era	peor.

Los	hechos	eran	los	siguientes.	Un	fin	de	semana	de	noviembre	de	1974	Miriam
había	empezado	a	mostrarse	especialmente	inquieta.	No	habló	de	nada	en	particular,
pero	Claire	sabía	que	había	pasado	la	noche	con	Bill,	y	que	por	alguna	razón	la	cosa
no	había	funcionado.	El	domingo	por	la	mañana	dieron	un	paseo	juntos,	y	terminaron
en	 el	 café	 que	 quedaba	 junto	 a	 la	 terminal	 del	 62	 en	 Rednal,	 donde	 compartieron
mesa	 con	 los	 hermanos	 Trotter,	 Paul	 y	 Benjamin.	 Al	 día	 siguiente,	 Miriam	 fue	 a
trabajar,	y	pareció	que	lo	peor	ya	había	pasado.	Y	luego,	ocho	días	después,	el	martes
26	 de	 noviembre,	 desapareció.	 Había	 ido	 a	 trabajar	 como	 de	 costumbre,	 pero	 no
regresó.	Sus	padres	se	pasaron	en	vela	 toda	 la	noche,	muertos	de	angustia,	y	por	 la
mañana	el	señor	Newman	estaba	a	punto	de	ir	a	ver	a	la	policía	cuando	Claire	juzgó
necesario,	 aun	 en	 contra	 de	 su	 voluntad,	 contarles	 aquel	 secreto:	Miriam	 tenía	 un
amante,	 y	 con	 toda	 probabilidad	 había	 pasado	 la	 noche	 con	 él.	 El	 viernes	 de	 la
semana	anterior,	cuando	los	dos	pensaban	que	se	había	quedado	a	dormir	en	casa	de
su	 amiga	 Judith,	 había	 estado	 con	 su	 amante	 en	 un	 hotel	 de	 Stourbridge,	 y
probablemente	también	había	estado	con	él	esa	última	noche.	Su	padre	quiso	saber	su
nombre,	y	ella	se	negó	a	decírselo,	pero	por	la	noche,	cuando	volvió	del	colegio,	se	lo
sacó	 a	 la	 fuerza.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 estremeció	 ahora	 al	 recordar	 cómo	 la	 había
tratado	 aquella	 noche;	 fue	 el	 primer	 atisbo,	 y	 hasta	 el	 momento	 el	 único,	 de	 una
capacidad	para	la	violencia	que	ella	siempre	había	creído	que	se	escondía	debajo	de
aquella	 piadosa	 capa	 de	 autocontrol	 preternatural.	 De	 todos	 modos,	 se	 lo	 dijo:	 se
trataba	 de	 Bill	 Anderton,	 el	 padre	 de	 Doug,	 uno	 de	 los	 enlaces	 sindicales	 más
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importantes	de	la	fábrica	de	Longbridge	donde	Miriam	trabajaba	de	mecanógrafa.
Ella	había	creído	entonces	que	su	padre	era	un	asesino	en	potencia.	Las	cosas	que

había	amenazado	hacerle	al	señor	Anderton	eran	espantosas.	Ni	siquiera	su	madre	fue
capaz	de	contenerlo	en	un	principio.	Pero	al	final	se	convenció	de	que	podía	llamarlo
por	teléfono	en	vez	de	plantarse	en	su	puerta.

Durante	dos	horas	 el	 teléfono	de	 los	Anderton	había	 estado	 comunicando,	 pero
justo	cuando	Donald	estaba	a	punto	de	darse	por	vencido	y	presentarse	por	fin	en	su
casa,	 le	 cogieron	 la	 llamada.	 Tras	 una	 breve	 y	 hostil	 conversación	 se	 metió
directamente	en	su	coche	y	desapareció.

Claire	supo	después	que	su	padre	se	había	encontrado	con	el	señor	Anderton	en
un	pub	de	Northfield,	pero	nunca	supo	 los	detalles	de	ese	encuentro.	Lo	único	que
consiguió	 saber	 fue	 que	 no	 llegaron	 a	 ninguna	 conclusión.	A	 la	mañana	 siguiente,
Donald	fue	a	la	policía	y	denunció	la	desaparición	de	Miriam.	A	la	policía	pareció	no
preocuparle	mucho	la	cosa,	sobre	todo	cuando	se	enteraron	que	había	un	hombre	de
por	medio.	Le	dieron	a	entender	que	aquella	clase	de	cosas	sucedían	muy	a	menudo,
y	que	seguramente	Miriam	aparecería	o	se	pondría	en	contacto	con	ellos	a	la	vuelta
de	unos	días.	Y,	en	honor	a	la	verdad,	tenían	razón.	Doce	días	después	llegó	una	carta.

La	carta.	Dos	años	después,	seguía	guardada	en	el	escritorio	de	Donald,	sin	una
respuesta	 que	 además	 resultaba	 imposible.	 Constaba	 de	 una	 sola	 cuartilla
perfectamente	 doblada,	 y	 un	 sobre	 con	 su	 dirección	 escrita	 a	 máquina	 (secamente
dirigido	a	los	señores	de	Newman),	limpiamente	cortado	por	el	doblez	con	un	solo	y
limpio	tajo	del	abrecartas.	Ni	Donald,	ni	Claire,	ni	su	madre	Pamela	la	habían	releído
en	 los	 últimos	 dieciocho	 meses.	 No	 les	 hacía	 falta.	 La	 habían	 leído	 tantas	 veces
aquellas	primeras	semanas	que	la	tenían	grabada	en	la	memoria;	cada	pista,	cada	gota
de	posible	significado	exprimida	tan	a	fondo	que	ahora	parecía	una	cosa	inútil,	estéril,
disecada.

La	carta	en	sí	también	estaba	escrita	a	máquina	en	su	mayor	parte.	Y	decía:

Queridos	papá	y	mamá:

Esta	 carta	 es	 para	 deciros	 que	 me	 he	 ido	 de	 casa	 y	 que	 no

volveré.	He	encontrado	a	un	hombre	y	me	he	ido	a	vivir	con	él	y

soy	 muy	 feliz.	 Estoy	 esperando	 un	 hijo	 suyo	 y	 seguramente	 lo

tendré.	Por	favor,	no	intentéis	dar	conmigo.

Vuestra	hija	que	os	quiere

Miriam	había	firmado	la	carta	de	su	puño	y	letra,	y	añadido	una	posdata	también
escrita	a	mano:

«P.D.:	El	matasellos	de	esta	carta	no	es	de	la	ciudad	donde	estoy	viviendo.»
El	matasellos	de	la	carta	era	de	Leicester,	y	su	fecha	el	9	de	diciembre	de	1974.

Había	llegado	al	día	siguiente,	un	martes.	La	carta	en	sí	no	llevaba	fecha.
Claire	se	quedó	con	aquel	último	detalle,	aunque	nunca	fue	capaz	de	explicarles	a

sus	padres	por	qué	le	parecía	tan	importante.	Es	una	prueba,	les	dijo,	(o	al	menos	una
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indicación)	 de	 que	 Miriam	 podría	 haber	 escrito	 esta	 carta	 en	 cualquier	 momento.
Incluso	antes	 de	 desaparecer.	 ¿Y	qué?,	 dijo	 su	padre.	Bueno,	 había	 dicho	Claire,	 y
aspiró	hondo:	Supongamos	que	alguien…	se	la	hubiera	quitado	de	encima,	la	hubiese
asesinado.	Y	supongamos	que	hubiera	descubierto	que	llevaba	esta	carta	en	el	bolso.
Qué	oportunidad	más	estupenda.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	esperar	un	par	de
semanas,	coger	un	tren	a	otra	ciudad	(a	Leicester,	por	ejemplo)	y	echar	la	carta	desde
allí.	 Y	 entonces	 nadie	 pensaría	 que	 estaba	 muerta.	 Sólo	 pensarían	 que	 se	 había
escapado	para	estar	con	su	amante.

Donald	tenía	dos	objeciones	que	hacerle	a	esta	teoría,	una	lógica	y	la	otra	no.	La
lógica,	 que	 era	 demasiada	 casualidad.	Resultaba	 prácticamente	 inverosímil	 suponer
que	a	un	presunto	asesino	(tuvieron	que	emplear	palabras	como	aquélla,	era	horrible,
pero	no	les	quedó	más	remedio)	le	hubiera	llovido	del	cielo	aquella	cortina	de	humo,
aquella	manera	 tan	 adecuada	 de	 borrar	 sus	 huellas.	Y,	 en	 cualquier	 caso,	 tenía	 que
seguir	habiendo	un	amante	para	que	Miriam	hubiera	escrito	la	carta,	en	primer	lugar.
Y	en	ese	momento	entraba	en	 juego	su	objeción	 irracional	y	arrasaba	con	 todo.	En
cuanto	se	había	enterado	de	la	aventura	de	Miriam	con	Bill,	había	registrado	de	arriba
abajo	su	dormitorio	en	busca	de	sus	diarios,	comprendiendo	lo	importantes	que	eran	y
dándose	cuenta	de	por	qué	su	descubrimiento	había	supuesto	semejante	desavenencia
entre	Claire	y	su	hermana.	Y	cuando	los	leyó,	cuando	fue	consciente	de	los	detalles
íntimos	 y	 físicos	 con	 que	Miriam	había	 fantaseado	 al	 principio	 de	 la	 relación	 para
luego	 dejar	 constancia	 de	 ellos,	 sus	 sentimientos	 hacia	 su	 hija	 mayor	 cambiaron
irrevocablemente.	 Empezó	 a	 sentir	 cierta	 repulsión	 hacia	 ella,	 mezclada	 con	 una
especie	 de	 piedad	 adusta	 y	 despectiva,	 y	 cualquier	 insinuación	 de	Claire	 de	 que	 la
desaparición	de	 su	hermana	podía	 ser	más	complicada	que	 lo	que	 se	deducía	de	 la
carta	era	rechazada	sin	más	contemplaciones.

—No	 sabemos	 con	 cuántos	 hombres	 se	 habrá	 estado	 acostando	 la	 guarra	 de	 tu
hermana	—había	dicho—.	Puede	haberse	beneficiado	a	toda	la	fábrica,	que	nosotros
sepamos.

Claire	 había	 llorado	 cuando	 le	 soltó	 aquella	 burrada,	 y	 las	 lágrimas	 volvieron
ahora	a	sus	ojos,	cuando	las	recordó.	Odiaba	a	su	padre:	le	costaba	admitirlo,	pero	era
cierto,	 y	 llevaba	 tanto	 tiempo	 viviendo	 con	 ese	 conocimiento	 tácito	 que	 ya	 no	 la
sorprendía	ni	 la	horrorizaba.	Odiaba	su	 falsa	afabilidad,	 su	hipocresía,	 su	sutil	pero
absoluto	dominio	sobre	su	madre	y,	sobre	todo,	aquel	ambiente	de	religiosidad	rancia
y	 recalentada	que	 impregnaba	 su	 casa	 a	 todas	horas;	 el	mismo	ambiente	que	había
hecho	huir	a	Miriam,	en	primer	lugar,	y	que	ahora	hacía	que	Claire	pasase	fuera	de
casa	la	mayoría	de	los	fines	de	semana,	al	desolado	amparo	de	lugares	públicos	como
aquel	café.

Claire	quería	dejar	de	pensar	en	todo	aquello	y	concentrarse	en	cambio	en	aquel
montón	de	ejemplares	atrasados	que	tenía	intención	de	hojear	en	busca	de	chispas	de
inspiración	editorial.	Pero	había	algo	que	debía	decidir	antes.	Algo	relacionado	con
Doug.
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Le	 gustaba	 a	 Doug,	 eso	 estaba	 claro.	 Y	 en	 circunstancias	 normales,	 se	 habría
sentido	halagada	e	interesada;	era	guapo	y	divertido,	aunque	estaba	demasiado	seguro
de	sí	mismo.	Pero	las	circunstancias	no	eran	normales.	Sabía	que	era	antipática	con
él,	a	veces	de	un	modo	imperdonable,	y	sabía	que	Doug	no	tenía	ni	idea	de	por	qué	se
portaba	así;	no	creía	que	 supiera	absolutamente	nada	de	 la	historia	de	Miriam	y	su
padre.	Aquello	habría	hecho	difícil	su	relación	con	él	en	cualquier	caso,	pero	lo	que
aún	empeoraba	mucho	más	la	cosa	era	que	nunca	conseguía	dejar	de	preguntarse	si
Bill	Anderton,	de	una	forma	u	otra,	estaría	involucrado	en	la	desaparición	de	Miriam.

Por	decirlo	más	crudamente:	¿cómo	se	podía	salir	con	un	chico,	 si	 sospechabas
que	su	padre	había	matado	a	tu	hermana?

No	 era	 tan	 tremendo	 ni	 tan	 sencillo.	 Pero	 empezaba	 a	 pensar	 que	 había	 dos
medidas	que	debía	tomar:	la	primera,	que	tenía	que	dejar	de	ser	tan	desagradable	con
Doug	y	hacerle	sufrir	sus	problemas	familiares,	con	los	que	no	guardaba	una	relación
directa;	y	la	segunda,	que	debía	intentar	hablar	con	su	padre.	En	realidad,	sabía	que
no	 descansaría	 tranquila	 hasta	 que	 hubiera	 hablado	 con	 él,	 y	 le	 hubiese	 pedido
directamente	que	le	diese	su	propia	versión	del	final	de	su	aventura	con	Miriam.

Y	 ese	 día,	 por	 primera	 vez,	 se	 le	 ocurrió	 que	 esas	 dos	 decisiones	 podían	 estar
conectadas.

Claire	suspiró	y	bebió	los	últimos	posos	amargos	de	su	café.	Aquellas	reflexiones
la	habían	 sumido	en	una	 terrible	depresión,	y	 la	 idea	de	 fisgonear	 lo	que	hacían	 el
señor	Plumb	y	la	señora	Chase	había	perdido	de	repente	toda	su	gracia.	Haciendo	un
esfuerzo,	 empezó	 a	 examinar	 el	 montón	 de	 ejemplares	 atrasados	 de	 El	 Tablón	 y
pronto	se	topó	inevitablemente,	y	para	mayor	fastidio,	con	el	ejemplar	del	jueves,	28
de	noviembre	de	1974:	la	semana	de	la	desaparición	de	Miriam.

No	era	una	lectura	que	animase	mucho.

ALUMNA	DEL	KING	WILLIAM’S	VÍCTIMA	DE	UNA	BOMBA	EN	UN	PUB

decía	el	 titular,	y	bajo	él	venía	una	foto	de	Lois	Trotter,	 la	hermana	mayor	de	Ben.
Claire	repasó	el	artículo	rápidamente,	dado	que	ya	sabía	la	mayor	parte	de	la	historia.
Resultaba	 asombroso	 que	 Lois	 hubiera	 salido	 prácticamente	 ilesa,	 físicamente
hablando,	 cuando	 su	 novio,	 Malcolm,	 estaba	 sentado	 a	 su	 lado	 y	 había	 muerto
víctima	 de	 la	 explosión.	 Allí	 no	 venía	 ninguna	 explicación	 de	 cómo	 podía	 haber
ocurrido.	Claire	 se	 rió	 sin	ganas	de	cómo	 terminaba	el	 artículo.	«Lois	 se	encuentra
actualmente	 en	 el	 Queen	 Elizabeth	 Hospital,	 en	 tratamiento	 del	 grave	 trauma
sufrido».	 Tan	 grave,	 pensó,	 que	 seguía	 sin	 recuperarse	 dos	 años	 después.	 Había
dejado	de	preguntarle	por	ella	a	Benjamin;	era	un	tema	demasiado	doloroso.	Aunque
alguien	le	había	comentado	que	Lois	había	regresado	a	casa,	y	que	volvía	a	vivir	con
su	familia.

El	 siguiente	 ejemplar,	 del	 5	 de	 diciembre	 de	 1974,	 era	 especialmente	 aburrido.
Debía	 de	 haber	 sido	 una	 semana	 tranquila,	 porque	 la	 historia	 principal	 hacía
referencia	a	una	persistente	fuga	de	agua	en	la	piscina	del	colegio	de	las	chicas.	Pero
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en	 la	 esquina	 de	 la	 página	 cinco	 había	 algo	 que	 le	 llamó	 la	 atención:	 una	 pequeña
columna	encabezada	por	el	siguiente	titular:	«NOTICIAS	DE	LONGBRIDGE».

El	tema	de	la	seguridad	en	Longbridge	[decía]	ha	vuelto	a	ponerse	de
actualidad	tras	un	fatal	accidente	en	la	planta	principal.	Jim	Corrigan,	un
obrero	irlandés	de	mantenimiento	que	sólo	contaba	veintitrés	años,	intentaba
desplazar	maquinaria	de	una	tonelada	de	peso	de	una	nave	a	otra,
empleando	una	carretilla	expresamente	diseñada	para	ese	propósito.	Una
rueda	de	la	carretilla	quedó	encajada	en	una	de	las	grietas	del	suelo	de
cemento,	y	se	supone	que	Corrigan	utilizó	un	gato	para	levantar	la	carga,
que	se	desequilibró	y	lo	aplastó	causándole	la	muerte.	Se	produjo	otro
accidente	prácticamente	idéntico	en	el	mismo	lugar	hace	menos	de	tres
meses,	que	(afortunadamente)	sólo	causó	heridas	de	escasa	consideración	a
otro	trabajador.	Un	portavoz	de	los	temas	de	sanidad	y	seguridad	de
Longbridge	dijo	que	la	coincidencia	era	«curiosa»,	pero	admitió	que	la	grieta
del	suelo	en	cuestión	no	había	sido	reparada	tras	el	primer	accidente.	El
señor	Corrigan	deja	esposa	y	una	hija	pequeña.

Aquella	 historia,	 suficientemente	 inquietante	 en	 sí	 misma,	 también	 le	 recordó
algo	 a	 Claire:	 que	 la	 revista	 había	 tenido	 una	 tradición,	 no	 hacía	 tanto	 tiempo,	 de
recoger	historias	sobre	la	fábrica	de	Longbridge,	partiendo	de	la	base	de	que	se	debía
animar	a	los	alumnos	a	interesarse	por	los	asuntos	de	una	fábrica	que	proporcionaba
tal	 cantidad	 de	 puestos	 de	 trabajo	 a	 toda	 el	 área.	 Esa	 tradición	 se	 había	 roto,
supuestamente,	porque	tenía	muy	poco	éxito	(ella	misma	recordaba	prestarles	escasa
atención	a	aquellas	noticias),	¿pero	por	qué	no	recuperarla?	No	porque	fuera	una	gran
idea,	claro,	sino	porque	le	proporcionaría	 la	excusa	perfecta	para	sostener	una	larga
conversación	en	privado	con	Bill	Anderton:	una	entrevista	a	fondo,	el	perfil	de	una	de
las	figuras	clave	en	tantas	disputas	laborales	recientes	de	la	fábrica.

Sí,	era	una	buena	idea…
Pobre	Jim	Corrigan,	pensó,	haciendo	el	montón	de	revistas	a	un	lado	y	frotándose

cansinamente	los	ojos	con	los	nudillos.	Veintitrés	años	segados	cruel	y	fortuitamente,
la	vida	se	le	había	escapado	un	martes	por	la	tarde,	un	día	laborable	cualquiera.	Pobre
Malcolm.	 Condenado	 al	 olvido	 un	 jueves	 por	 la	 noche;	 sentenciado	 a	 muerte	 por
querer	 sacar	 a	 su	 chica	 a	 tomar	 una	 copa	 en	 un	 pub	 del	 centro.	 Y	 pobre	Miriam,
dondequiera	que	estuviera…

¿Tres	muertes?
Por	 favor,	Dios	mío	(la	 invocación	vino	sola,	antes	de	que	pudiera	evitarlo),	no

dejes	que	sea	cierto.	Que	Miriam	no	esté	muerta.
Tres	 narraciones	 abreviadas,	 entonces.	 Tres	 historias,	 sin	 conexión	 entre	 ellas,

excepto	 que	 habían	 sido	 salvajemente	 truncadas,	 cuando	 sus	 primeros	 capítulos
apenas	estaban	escritos.	Todas	en	un	escaso	plazo	de	tiempo.	El	mismo	escaso	y	fatal
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plazo	de	tiempo.	El	plazo	perfecto	para	historias	sin	final.
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EL	TABLÓN
Jueves,	17	de	marzo	de	1977
CARTAS	AL	DIRECTOR
De	R.	J.	Culpepper,	sexto	curso	de	ciencias

Estimado	señor:
Escribo	en	respuesta	al	artículo	de	S.	Richards	que	publicaron	ustedes	en

su	último	número,	titulado	(con	pasmosa	originalidad)	«El	final	de	una
época».	Ya	hace	tiempo	que	vienen	deleitando	a	sus	lectores	con
semejantes	efusiones	de	faramalla	sentimental.

El	señor	Richards	se	erige	a	sí	mismo	en	portavoz	de	todo	lo	que	él
considera	decente	y	honorable	en	la	vida	deportiva	inglesa,	y	lamenta	el
hecho	de	que	este	año	la	regata	de	Oxford	y	Cambridge	sea	financiada,	por
primera	vez	en	la	historia,	por	una	marca	comerical,	es	decir	por	Ladbrokes,
los	corredores	de	apuestas.	Señala	que	hasta	se	ha	rebautizado	al	trofeo	del
vencedor	(¡qué	horror!)	como	la	«Copa	Ladbroke».

Si	el	señor	Richards	pudiese	levantar	la	cabeza	un	momento	de	la
hondonada	de	arena	donde	la	ha	metido,	tal	vez	se	parase	a	reflexionar
sobre	las	ventajas	de	ese	acuerdo.

Hay	pocos	acontecimientos	en	el	calendario	deportivo	más	interesantes
que	la	regata	Oxford-Cambridge.	El	espectáculo	de	dos	equipos	de
regatistas	de	primera	categoría	descendiendo	a	toda	velocidad	por	el
Támesis	no	se	puede	olvidar	nunca	una	vez	se	ha	visto.	(Hablo	como	quien
ha	sido	testigo	de	la	carrera	en	vivo,	cosa	que	el	señor	Richards	no	ha	sido,
que	yo	sepa.)	Es	más,	ese	espléndido	entretenimiento	es	presenciado	todos
los	años	por	miles	de	londinenses	y	millones	de	espectadores	de	televisión
que,	por	cierto,	debo	añadir,	no	pagan	un	penique	por	ese	privilegio.

¿Será	que	el	señor	Richards	cree	que	los	equipos	pueden	someterse	a
meses	de	riguroso	entrenamiento	sin	realizar	ningún	tipo	de	gasto,	o	que
hasta	las	mismas	canoas	crecen	en	los	árboles?	Quizá	le	interese	saber,	en
cambio,	que	cuestan	tres	mil	libras	cada	una,	una	suma	que	no	se	puede
alcanzar	sin	un	patrocinador	privado,	de	modo	que	la	supervivencia	de	esta
gran	tradición	británica	ha	quedado	asegurada	en	un	futuro	inmediato.

Los	dieciséis	miembros	de	El	Círculo	Cerrado,	un	«grupo	de
especialistas»	formado	por	las	mentes	más	preclaras	del	King	William’s	(en
el	que	el	señor	Richards,	creo,	no	ha	conseguido	entrar),	mantuvimos	la
semana	pasada	una	fascinante	discusión	sobre	el	tema	«continuidad	y
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cambio».	En	esta	ocasión,	el	más	reciente	de	nuestros	miembros,	P.	
D.	Trotter,	que	fue	elegido	socio	hace	bien	poco	a	la	insólita	edad	de	trece
años,	señaló	un	punto	importante.	Trotter	hizo	la	observación	de	que	sólo	la
gente	con	un	profundo	amor	y	conocimiento	de	la	tradición	la	entiende	lo
bastante	bien	como	para	darse	cuenta	de	que	a	veces	hace	falta	tomar
medidas	radicales,	incluso	brutales,	para	mantenerla	viva.	Modernizarse,
modernizarse	o	morir,	fue	su	llamada	de	atención;	lema	sobre	el	que	debería
meditar	largo	y	tendido	no	sólo	el	señor	Richards,	sino	todos	aquellos
(incluidos	los	miembros	del	gobierno	actual)	cuya	actitud	autocomplaciente	y
retrógrada	ha	llevado	a	este	país	al	presente	estado	de	inercia	social	y
económica.

En	conclusión,	le	sugeriría	al	señor	Richards	que	la	salvaguarda	de	las
tradiciones	británicas	es	mejor	dejársela	a	aquellos	cuya	familiaridad	con
ellas	se	remonta	a	más	de	una	generación.

Atentamente,
R.	J.	Culpepper.
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Había	muchas	teorías	diferentes	sobre	por	qué	Culpepper	odiaba	tanto	a	Richards.
Algunos	se	lo	achacaban	al	racismo;	otros	decían,	con	bastante	razón,	que	Richards
se	había	convertido	en	un	atleta	excepcional,	y	que	su	rival	se	reconcomía	de	envidia.

Doug	tenía	otra	explicación.
—Supongo	que	será	porque	nunca	ha	conseguido	enrollarse	con	Cicely,	y	Steve

sí.
Benjamin,	 a	 quien	 aún	 le	 desagradaba	 pensar	 en	 lo	 que	 habría	 sucedido	 en	 la

fiesta	 posterior	 a	 la	 representación,	 se	 quedó	 de	 repente	 muy	 callado.	 Pero	 Claire
estaba	 intrigada.	 Nunca	 había	 escuchado	 toda	 la	 historia	 del	 romance	 fallido	 de
Cicely	y	Culpepper.

—Fue	 todo	 por	 culpa	 de	 Sean,	 claro	 —empezó	 Doug,	 y	 por	 un	 momento
Benjamin	pasó	a	pensar	en	lo	raro	que	le	sonaba,	incluso	ahora,	oír	que	llamaban	a
Harding	por	su	nombre	propio.	Ese	era	uno	de	los	grandes	momentos	de	transición	en
el	King	William’s,	el	cruzar	el	Rubicón	del	apellido	al	nombre	propio,	y	con	Harding,
sin	duda	por	el	recelo	o	hasta	el	temor	que	despertaba	en	algunos	de	sus	compañeros,
había	sucedido	más	tarde	que	con	la	mayoría.	El	propio	Benjamin	seguía	llamándolo
«Harding»	la	mayoría	de	las	veces.	Pero	tampoco	era	que	hablaran	mucho.

—A	Culpepper	le	gustaba	Cicely	—explicó	Doug—.	Estaba	obsesionado	con	ella.
—Pues	claro	—dijo	Claire—.	Como	a	todos.	—Le	echó	una	mirada	a	Benjamin,

que	no	dijo	nada.
—Y	 el	 verano	 pasado,	 creyó	 que	 había	 conseguido	 ligársela.	 Un	 día	 estaba

jugando	al	 tenis,	y	entonces	aparece	ella	con	una	amiga	para	 jugar	en	 la	pista	de	al
lado,	y	en	menos	que	canta	un	gallo	ya	estaban	enrollados	y	jugando	un	dobles	mixto.
Ella	 juega	 fatal,	 desgraciadamente,	 pero	 él	 no	 le	 dice	 ni	mu.	 Le	 hace	 creer	 que	 lo
único	que	pasa	es	que	juega	con	una	mala	raqueta.	Así	que	va	y	le	dice,	si	quieres,	la
próxima	vez	que	juegues,	te	presto	mi	raqueta.	Evidentemente,	tiene	la	puta	raqueta
más	cara	del	mundo,	de	la	marca	con	la	que	juegan	Björn	Borg	y	Ilie	Nastase	o	algo
parecido.	Y	ella	le	contesta,	muchísimas	gracias,	eres	mi	héroe	y	todo	ese	rollo,	más
movida	de	pestañas	y	el	numerito	habitual	de	Cicely.

»Total,	que	a	la	semana	siguiente	ella	va	a	cogerle	prestada	la	raqueta.	Está	en	la
taquilla,	y	la	taquilla	tiene	un	candado.	Así	que	(con	una	gran	muestra	de	generosidad
hacia	Cicely)	 él	 le	 dice	 el	 número	 de	 la	 combinación.	Vete	 y	 cógela	 tú	misma.	 El
problema	 es	 que…	 Sean	 también	 sabe	 el	 número	 de	 la	 combinación.	 No	 me
preguntéis	cómo.	Pero	siempre	se	las	apaña	para	saber	esas	cosas.	Y	llega	media	hora
antes	que	Cicely,	y	prepara	su	jugada.

—¿Qué	hizo?	—preguntó	Claire.
—Bueno,	si	hay	una	cosa	por	la	que	Culpepper	sea	famoso,	aparte	de	por	ser	un

auténtico	cretino,	es	por	 su	colección	de	 revistas	porno.	El	chico	es	adicto	al	 tema.
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Nunca	 tiene	 bastantes.	 Claro	 que	 no	 las	 guarda	 en	 la	 taquilla.	 Eso	 le	 traería
problemas.	Pero	eso	debió	de	ser	 lo	que	 le	dio	 la	 idea	a	Harding.	Porque	Cicely	se
planta	 delante	 de	 la	 taquilla,	 la	 abre,	 ¿y	 qué	 ve?	 Cada	 centímetro	 cuadrado	 de	 la
taquilla	está	empapelado,	empapelado	de	arriba	abajo,	con	fotos	de	revistas	porno.	Y
no	sólo	de	porno	blando,	sino	de	porno	duro	con	las	cosas	más	raras	del	mundo.	Tías
con	perros,	y	tíos	metiéndoles	aspiradoras	a	otros	por	el	culo,	y	todos	esos	rollos.	Y
apoyada	en	medio	de	todo	aquello,	 la	preciosa	raqueta	nueva	de	Culpepper,	aunque
no	creo	que	ella	se	diera	ni	cuenta.

Claire	se	rió,	encantada,	y	hasta	Benjamin	tuvo	que	unirse	a	ella,	a	pesar	de	que
ya	había	escuchado	aquella	historia	muchas	veces.	No	le	quedaba	más	remedio	que
admitir	que	era	uno	de	los	momentos	sublimes	de	Harding.

—¿Y	qué	le	dijo?	—quiso	saber	Claire.
—No	creo	que	 le	dijera	nada.	—Doug	se	 levantó	y	recogió	sus	vasos	vacíos—.

De	todos	modos,	ahí	viene…	Se	lo	puedes	preguntar	tú	misma.
Se	acercó	a	la	barra	para	pedir	otra	ronda	de	bebidas	justo	cuando	Cicely	entraba

en	el	pub	y	se	acercaba	hasta	su	mesa.	Abanderando	la	moda	inspirada	en	Annie	Hall,
llevaba	una	chaqueta	de	tweed	de	hombre,	unos	pantalones	holgados	de	pana	verde,
una	blusa	sin	cuello	y	un	sombrero	de	ala	ancha.	A	Benjamin	le	pareció	que	estaba
extraordinariamente	elegante	y	tremendamente	guapa.	A	Claire,	que	estaba	ridícula.

—¿Qué	tal,	Ciss?	—dijo	al	tiempo	que	se	levantaba—.	Qué	ropa	más	increíble.
Las	desavenencias	fruto	de	la	entrevista	de	Claire	habían	quedado	zanjadas	hacía

tiempo,	 al	menos	 superficialmente.	Pero	 seguía	habiendo	algo	 frágil	 y	 cortés	 en	 su
manera	de	besarse	en	 la	mejilla.	En	cuanto	a	Benjamin,	no	 la	besó	en	ningún	sitio,
limitándose	a	decir:

—¿Podemos	sentarnos	un	rato	solos?
—¿No	 hemos	 sido	 muy	 maleducados?	 —preguntó	 ella,	 mientras	 buscaban	 un

sitio	junto	a	la	ventana.	(Lo	bueno	de	La	Parra	era	que	tenía	unos	grandes	ventanales.
Lo	malo,	que	daban	a	un	subterráneo	muy	concurrido	conocido,	sin	mucha	fortuna,
como	Paradise	Circus.)

—No	 creo	—dijo	 Benjamin,	 a	 quien	 le	 importaba	 un	 bledo.	 Habría	 pasado	 de
cualquier	tipo	de	cortesía	en	virtud	de	aquella	intimidad	tan	excitante—.	Además,	me
parece	que	esos	dos	se	van	a	enrollar	esta	noche.

—Me	cuesta	tanto	hablar	con	Claire	después	de	lo	que	escribió	sobre	mí.	Tengo	la
sensación	de	que	me	traicionó.	¿Tú	la	entiendes?

Benjamin	se	encogió	de	hombros.	Como	de	costumbre	delante	de	Cicely,	le	daba
miedo	 parecer	 incapaz	 de	 expresarse	 y,	 como	 de	 costumbre	 también,	 ese	miedo	 le
quitaba	el	don	del	habla.

—La	gente	es	tan…	opaca,	tan	enigmática	—reflexionó	ella—.	Aunque	eso	es	lo
fascinante,	¿no?	A	ti,	como	escritor,	te	tiene	que	fascinar.

—Sí	que	me	fascina	—dijo	Benjamin.	Había	cometido	la	imprudencia	de	decirle
a	Cicely	que	estaba	escribiendo	una	novela,	y	ahora	ella	lo	había	etiquetado	como	un
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agudo	observador	de	 la	conducta	humana.	Y	era	una	 ilusión	que	se	veía	obligado	a
alimentar,	en	beneficio	de	ella—.	Las	complejidades	del	comportamiento	social,	 los
sutiles	matices	de	la	personalidad	son	todos…	—(¿De	qué	coño	estaba	hablando?)—
…	bueno,	que	todo	eso	me	interesa	mucho.

—A	mí	me	 resulta	 espantoso	pensar	—dijo	Cicely,	 con	una	 sonrisa—	en	 cómo
debes	de	estar	observando	todo	lo	que	digo	y	lo	que	hago.	¿Lo	escribes	todo	después?

—No	me	 hace	 falta	—dijo	 Benjamin,	 solemne	 y	 sinceramente—.	 Siempre	 me
acuerdo	muy	bien.

—Espero	que	no	me	saques	en	tu	libro.	Estoy	segura	de	que	me	harías	un	retrato
muy	poco	halagador.	Aparecería	como	una	egocéntrica	ridícula,	obsesionada	consigo
misma,	a	la	que	no	le	importa	nada	lo	que	la	rodea.

A	Benjamin	le	dolía	que	cada	vez	que	la	veía	(y	éste	era	su	cuarto	encuentro	en
La	 Parra)	 empleara	 aquella	 manera	 de	 hablar:	 aquel	 infinito	 y	 lacerante
autodesprecio.

—¿Es	así	como	te	ves	de	verdad?	—preguntó.
—Es	como	me	has	hecho	verme	a	mí	misma	—respondió	Cicely,	y	no	había	más

que	gratitud	en	su	voz	y	en	sus	ojos	al	decirlo.
—Voy	a	pedir	algo	—masculló	Benjamin,	y	mientras	esperaba	junto	a	la	barra	se

mordió	los	labios	y	se	dijo,	una	vez	más,	que	había	llegado	el	momento	de	confesar	la
verdad,	de	decirle	a	Cicely	de	una	vez	por	todas	que	aquello	era	absurdo,	aquel	papel
que	le	había	adjudicado,	eligiéndole	como	su	crítico	más	severo,	su	conciencia	casi,
cuando	la	verdad	era	que	adoraba	todo	en	ella	con	un	fervor	incondicional.	Sólo	una
cosa	 lo	 refrenaba:	 la	 terrible	 sospecha	 de	 que,	 una	 vez	 supiera	 cuáles	 eran	 sus
verdaderos	 sentimientos,	 perdería	 interés	 en	 él	 y	 no	 querría	 volver	 a	 verlo.	 Se
encontraba	en	una	situación	grotesca,	en	resumidas	cuentas,	al	permitírsele	pasar	todo
el	 tiempo	 que	 quisiera	 en	 compañía	 de	 la	 persona	 a	 la	 que	 idolatraba	 más	 en	 el
mundo,	 pero	 sólo	 a	 condición	 de	 no	 decirle	 nunca	 nada	 cariñoso,	 no	 echarle	 un
piropo,	no	mencionarle	jamás	que	la	amaba	o	la	valoraba	o	que	se	sentía	atraído	por
ella.	El	precio	que	tenía	que	pagar	por	ver	a	Cicely	era	vivir	una	mentira	permanente.

En	 cualquier	 caso,	 poco	 después	 de	 regresar	 a	 su	 mesa	 con	 media	 jarra	 de
Guinness	y	un	Bloody	Mary,	Benjamin	se	enteró	de	que	aquella	penosa	experiencia
pronto	iba	a	terminar.

—Eres	 muy	 especial	 para	 mí,	 ¿sabes?	 —dijo	 Cicely.	 Una	 gotita	 de	 moco	 le
colgaba	del	agujero	izquierdo	de	la	nariz,	y	él	se	quedó	mirando,	embelesado,	cómo
se	 la	quitaba	distraídamente	con	un	delicado	movimiento	de	su	dedo	y	se	 la	secaba
con	un	pañuelo.	Dios	mío,	hasta	 le	encantaba	su	manera	de	sonarse.	Si	 le	hubieran
dado	 a	 elegir	 en	 aquel	 momento	 entre	 ver	 cómo	 Cicely	 se	 sonaba	 la	 nariz	 o	 que
Brigitte	Bardot	y	Julie	Christie	se	 turnasen	para	hacerle	una	 larga	felación,	sabía	 lo
que	habría	escogido.

—De	 ahora	 en	 adelante,	 siempre	 seremos	 amigos	 —prosiguió	 ella—.	 Y	 no
amigos	 corrientes.	Nuestra	 amistad	 tiene	 algo	diferente.	Una	especie	de…	cualidad
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especial.	¡Cómo	empezó!	¡Cielo	Santo!
Echó	 hacia	 atrás	 la	 cabeza	 y	 se	 rió,	 pero	 por	 alguna	 razón	 Benjamin	 no	 pudo

compartir	su	hilaridad.	Tenía	un	presentimiento	sordo	y	terrible	de	que	algo	tremendo
estaba	a	punto	de	suceder.	Esbozó	una	sonrisa.

—Siempre	 te	 estaré	 agradecida,	 ¿sabes?,	 por	 lo	 que	 has	 hecho	 por	 mí.	 Cómo
hiciste	que	me	descubriera	a	mí	misma.	Nadie	podría	pedir	más.	Y	me	han	encantado
todas	 las	veces	que	nos	hemos	visto.	Cuando	hemos	venido	a	este	pub	a	hablar	 los
dos	de	una	manera	tan	sincera	y	tan	directa…

—¿Que	 te	han…	encantado	 todas	 estas	 veces?	—dijo	Benjamin.	Ella	 se	 quedó
mirándolo	 con	 aire	 inquisitivo,	 así	 que	 se	 explicó—.	 Has	 dicho	 «encantado».	 Has
usado	el	pretérito	perfecto.

—Ya	 lo	 sé.	—Se	 quedó	mirando	 fijamente	 su	 bebida,	 incapaz	 de	mirarle	 a	 los
ojos—.	No	puedo	seguir	viniendo	aquí	a	verte,	Ben.	Lo	siento.

De	repente	se	fundió	un	fusible	en	alguna	galaxia	lejana,	y	el	universo	entero	se
quedó	a	oscuras.

—¿Por	qué	no?	—Benjamin	se	oyó	decir	a	sí	mismo,	a	años	luz	de	distancia.
—Mi	novio	me	ha	dicho	que	no	le	hace	gracia.
—¿Tu	qué…?
—He	empezado	a	salir	con	Julian.	Julian	Stubbs.	—Ahora	casi	lloraba	encima	de

su	bebida—.	Va	a	salir	fatal,	ya	lo	sé.	Dios	mío,	soy	una	persona	odiosa.	Odiosa.

La	noche	le	salió	mejor	a	Claire.	Su	recompensa	por	ser	cariñosa	con	Doug	toda
la	 noche	 fue	 que	 él	 la	 invitó	 a	 su	 casa	 a	 tomar	 un	 café.	 Estaban	 los	 dos	 un	 poco
borrachos,	y	en	el	asiento	trasero	del	62	mientras	iba	traqueteando	por	Lickey	Road,
por	delante	de	las	verjas	de	la	fábrica	de	Longbridge,	ella	dejó	que	le	pasara	un	brazo
por	 los	hombros.	Sin	embargo,	 le	paró	 los	pies	cuando	él	hizo	unos	 intentos	 torpes
pero	muy	claros	de	tocarle	el	pecho	izquierdo;	pero	resultó	agradable,	en	conjunto,	ir
sentados	 juntos	 aquella	 cálida	 noche	 de	 primavera,	 prácticamente	 en	 silencio,	 sin
tratar	de	 trabar	conversación,	 limitándose	a	mirar	el	 juego	de	 la	 luz	ambarina	sobre
los	asientos	de	delante	mientras	las	farolas	les	iban	pasando	por	encima	y	el	autobús
se	acercaba	lentamente	a	la	terminal,	aproximando	cada	vez	más	a	Claire	al	siguiente
estadio	de	su	búsqueda,	o	quizá	a	su	final.

Cuando	llegaron	a	casa	de	Doug,	su	madre	estaba	viendo	la	tele	y	su	padre	seguía
trabajando,	con	todos	sus	papeles	dispuestos	en	pulcros	montones	sobre	la	mesa	del
comedor,	 y	 un	 cigarrillo	 casi	 sin	 tocar	 quemándose	 en	 el	 cenicero.	 Los	 dos	 se
levantaron	cuando	vieron	que	su	hijo	 traía	compañía.	Por	un	 terrible	momento,	ella
pensó	que	Doug	iba	a	decirles	su	nombre	completo,	de	forma	que	Bill	se	daría	cuenta
de	que	 era	 la	hermana	pequeña	de	Miriam	y	 se	pondría	 antipático	y	 suspicaz,	 y	 se
negaría	a	hablar	con	ella.	Pero	lo	único	que	dijo	fue:

—Mamá,	papá…,	ésta	es	Claire.
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Y	entonces	Bill	volvió	a	su	trabajo,	y	ella	estuvo	hablando	como	una	media	hora
en	 la	cocina	con	Doug	e	 Irene,	y	 luego,	cuando	se	marchaba,	entró	de	nuevo	en	el
comedor	y	 le	preguntó	a	Bill	si	podría	entrevistarlo	para	 la	 revista	del	colegio,	y	él
pareció	 sorprendido	 pero	 evidentemente	 halagado	 ante	 la	 idea,	 y	 Doug	 también
pareció	sorprendido	y	un	poco	menos	halagado,	pero	entonces	Claire	le	dio	un	beso
en	la	boca	cuando	se	despidieron	en	la	puerta	principal,	y	eso	ya	le	gustó	más.
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EL	TABLÓN
Jueves,	28	de	abril	de	1977

CARTAS	AL	DIRECTOR
De	Arthur	Pusey-Hamilton,
Miembro	de	la	Orden	del	Imperio	Británico

Estimados	señores:
Un	artículo	reciente	de	su	corresponsal,	Douglas	Anderton,	destacaba

ejemplos	de	lo	que	él	describe	como	un	«sentimiento	antiirlandés»	entre	la
buena	gente	de	Birmingham.	Desde	1974,	el	año	de	los	atentados	en	los
pubs,	él	propone	todo	un	catálogo	de	ataques	con	bombas	incendiarias,
linchamientos	y	asaltos	sin	provocación	previa	a	ciudadanos	irlandeses,	y
describe	esos	incidentes	como	una	«vergüenza».

Por	una	vez,	estoy	plenamente	de	acuerdo	con	el	señor	Anderton.	Todos
esos	incidentes	son	realmente	vergonzosos.	Ha	habido	demasiado	pocos,
para	empezar,	y	no	han	sido	lo	suficientemente	graves.

¿Es	que	el	señor	Anderton	no	se	ha	percatado	de	que	estamos	librando
una	guerra	en	Irlanda,	una	guerra	ideada	para	defender	los	legítimos
intereses	británicos?	Y	en	tales	circunstancias,	a	cada	ciudadano	británico	un
poco	sensato	le	incumbe,	desde	luego,	hacer	todo	lo	que	esté	en	su	mano
para	apoyar	al	gobierno	en	su	campaña	contra	las	fuerzas	de	la	sedición	que
se	concentran	al	otro	lado	del	mar	de	Irlanda.

Hay	una	serie	de	medidas	sencillas	pero	eficaces	que	todos	nosotros
podemos	tomar	a	este	respecto.	Pongamos	por	ejemplo	la	discutible	(para
algunos)	política	británica	del	«encierro».	Fue	de	hecho	Gladys,	mi	adorada
esposa,	a	quien	primero	se	le	ocurrió	una	manera	de	poner	esto	en	práctica
en	nuestro	propio	hogar.

Llevábamos	mucho	tiempo	albergando	la	sospecha	de	que	nuestro
vecino	de	al	lado,	el	señor	O’Reilly,	era	(por	decirlo	crudamente)	irlandés.
Aunque	no	teníamos	pruebas	concretas,	había	ciertos	factores	(su	nombre,
el	color	del	coche	familiar	—verde	esmeralda—,	su	costumbre	de	silbar
«Danny	boy»	mientras	corta	el	césped)	que	nos	convencieron	plenamente	de
que	corría	sangre	irlandesa	por	sus	venas.	Y	a	Gladys	sólo	le	llevó	unas
horas	montar	una	primitiva	trampa	en	medio	de	su	camino	de	entrada,	y
luego,	cuando	se	debatía	inútilmente	colgando	de	su	tobillo	izquierdo	de	la
farola	más	cercana,	atarlo	fuertemente	y	arrastrarlo	pateando	y	chillando
hasta	la	fresquera,	donde	ha	permanecido	hasta	hoy.	¡Un	irlandesito	menos
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que	contamine	las	calles	de	esta	preciosa	ciudad,	oiga!
Mi	modo	de	enfocar	la	cuestión,	debería	añadir,	ha	sido	algo	más	radical.

Se	viene	rumoreando	desde	hace	un	tiempo	(aunque	no	acabo	de
imaginarme	por	qué	iba	a	mantenerse	en	secreto	algo	así)	que	el	ejército
británico	lleva	a	cabo	una	política	de	«disparen	a	matar»	en	Irlanda	del	Norte.
A	pesar	de	haber	escrito	numerosas	cartas	al	número	10	de	Downing	Street,
no	he	conseguido	obtener	confirmación	oficial	de	este	hecho;	sin	embargo
pensé	que	no	había	ninguna	razón	especial,	como	patriótico	ciudadano
inglés,	por	la	que	no	debiera	de	instigar	algo	similar	en	nuestra	apacible
alameda.	Así	pues,	obtuve	un	modesto	préstamo	bancario	para	adquirir
alguna	munición	y	convertir	nuestro	desván	en	una	pequeña	torreta,	y	de
esta	forma	empezar	a	vigilar	la	calle.	No	tardé	mucho	tiempo	en	darme
cuenta	de	que	el	nombre	de	la	furgoneta	del	carnicero	del	barrio,	que	pasa
por	delante	de	nuestra	casa	todos	los	martes	y	los	jueves	por	la	mañana	a
las	diez	en	punto,	no	era	otro	que	«Murphy’s	–	Proveedores	de	la	mejor
carne	y	las	mejores	aves».	¿Se	podría	ser	más	descarado?	El	conductor
muy	bien	podría	haber	pintado	con	spray	las	palabras	«Tropas	de
maniobras»	en	su	furgoneta	con	letras	de	dos	metros	de	altura.

Conque	sí,	¿eh?,	pensé.	Muy	bien,	cabroncete	provocador,	ya	sé	cuál	es
tu	juego.	De	modo	que	la	siguiente	vez	que	pasó	por	delante	de	casa,	me
apresuré	a	largarle	un	par	de	ráfagas	de	mi	fiel	Kalashnikov.	Pena	que	mi
puntería	ya	no	es	lo	que	era	(mi	vista	es	bastante	mala	desde	que	tuve	una
pelea	sin	importancia	con	Gladys,	mi	adorada	esposa,	sobre	la	postura
correcta	a	adoptar	mientras	se	entona	el	tercer	verso	del	himno	nacional;	los
dos	perdimos	la	paciencia,	y	nuestro	sacacorchos	de	adorno	birmano	estaba
demasiado	a	mano)	y	el	único	objetivo	que	logré	alcanzar,	en	esa	ocasión,
fue	el	perro	de	un	paseante	mayor	(era	un	perro	lobo	irlandés,	eso	sí),
mientras	que	ese	cobarde	cabrón	de	Murphy	pegó	un	volantazo	al	oír	mis
disparos	y	se	empotró	contra	un	árbol	cercano,	sufriendo	las	que
desgraciadamente	sólo	resultaron	ser	lesiones	externas	de	poca
consideración.	Y	encima	tuvo	el	atrevimiento	de	denunciar	el	incidente	a	la
policía,	y	éstos,	demostrando	una	carencia	de	sensatez	y	una	ausencia	de
decencia	patriótica	a	las	que	es	difícil	dar	crédito,	nos	arrestaron	acto
seguido	tanto	a	mí	como	a	Gladys,	mi	adorada	esposa.	Y	así	continuamos,
detenidos	por	voluntad	de	Su	Majestad,	pero	seguimos	confiando	en	que
nuestros	nombres	quedarán	limpios	de	toda	mancha	en	el	consiguiente
juicio,	que	tendrá	lugar	el	miércoles.	Agradeceríamos	de	corazón	la
presencia	y	el	apoyo	de	todos	sus	buenos	lectores	en	esta	ocasión	histórica.

Infatigablemente	suyo,
Arthur	Pusey-Hamilton,
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Miembro	de	la	Orden	del	Imperio	Británico

SELLADO	con	el	antiguo
y	noble	sello	de	los
Pusey-Hamilton.

«¡FLOREAT	VAGINA!»
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CN:		…	este	magnetofón,	si	no	le	importa.
BA:			Claro	que	no.	Lo	que	te	venga	mejor.
CN:			Evidentemente,	no	usaré	todo	lo	que	digamos.	Quitaré	muchas	cosas.
BN:			Estoy	en	tus	manos,	Claire.	Esta	tecnología	tan	moderna,	me	supera.
CN:			(Risas.)	No	es	tan	moderna,	la	verdad.	De	todos	modos,	allá	vamos.

¿Listo?
BN:			(Risas.)	Más	listo	que	nunca.	Venga,	dispara.	Haz	lo	que	te	dé	la	gana.
CN:			Vale…	Bueno…	La	verdad	es	que	no	sé	por	dónde	empezar.	Estoy

hablando	con	Bill	Anderton,	representante	del	Comité	de	Trabajadores
de	la	fábrica	de	Longbridge	de	la	British	Leyland,	y	principal…,
¿principal	enlace	sindical?

BA:			Principal,	sí,	es	cierto.
CN:		…	del	Sindicato	de	Trabajadores	del	Transporte.	Tal	vez	pudiese

empezar	diciéndome	por	qué	piensa	que	a	los	lectores	de	esta	revista
podría	interesarles	lo	que	pasa	en	Longbridge.

BA:			Bueno,	Claire,	ésa	es	una	pregunta	muy	interesante,	y	se	me	ocurren
dos	maneras	de	contestarla.	Una	es	decir	simplemente	que	a	todo	el
mundo	que	vive	en	Birmingham	le	afecta	Longbridge.	De	eso	no	se
libra	nadie.	La	vida	de	una	fábrica	de	semejante	tamaño	tiene	algún
impacto	en	cada	parte	de	la	comunidad	de	la	zona.	Desde	los
distribuidores	que	venden	los	coches,	las	empresas	de	ingeniería	que
ayudan	a	suministrar	las	piezas,	los	supermercados	en	los	que	las
mujeres	de	esos	hombres	se	gastan	el	dinero	el	fin	de	semana…	La
lista	es	interminable.	Creo	que	todo	el	mundo	estará	de	acuerdo.	Pero
lo	segundo	que	voy	a	decir	ya	es	más	polémico,	si	tú	quieres.	Hay	una
lucha	abierta	en	Longbridge;	una	guerra,	se	podría	decir.	Una	lucha
entre	el	trabajo	y	el	capital.	Esta	lucha	es	tan	antigua	como	la	historia,	o
al	menos	tan	vieja	como	el	capitalismo,	pero	no	viene	mucho	sobre	ella
en	los	libros	de	Historia.	He	mirado	en	los	libros	que	mi	hijo	trae	del
colegio	a	casa	y	son	iguales	a	los	libros	que	yo	estudié	cuando	era
chaval:			la	historia	de	reyes	y	princesas	y	presidentes	del	gobierno.	La
historia	de	la	clase	gobernante,	en	otras	palabras.	Pero	la	clase
gobernante	no	es	más	que	una	parte	diminuta	de	la	Historia,	y	a	lo
largo	de	los	siglos	lo	que	la	ha	sostenido	y	mantenido	ha	sido	el	trabajo
del	resto	de	la	población,	y	esa	gente	también	tiene	una	historia.	Así
que	lo	que	estoy	diciendo	es	que	los	chavales	del	King	William’s
deberían	interesarse	por	Longbridge	porque	es	como	un…,	un
microcosmos,	si	tú	quieres,	de	la	sociedad	en	general.	La	clase
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gobernante	contra	la	clase	trabajadora.	La	patronal	contra	los	obreros.
A	eso	se	resume	la	Historia,	la	sociedad,	y	la	vida	entera,	si	me	apuras.
No	sé	si	me	he	explicado	muy	bien.

CN:			Usted	ve	la	relación	entre	esas	dos	clases	como	una	lucha,	como	una
guerra.

BA:			Fundamentalmente,	sí.
CN:			¿Y	no	es	justo	esa	actitud	por	la	que	se	ha	ganado	su	reputación	de

militante?
BA:			No	me	gusta	esa	palabra.	Esa	palabra	es	un	invento	de	la	clase

dirigente.	Es	una	palabra	que	se	han	inventado	para	descalificar	a
alguien	que	defiende	los	intereses	de	sus	hermanos.	La	clase
gobernante	también	es	dueña	del	lenguaje,	¿entiendes?,	como	de	todo
lo	demás.	Así	se	corrompen	las	palabras.

CN:			¿Es	usted	marxista?
BA:			Bueno,	ésa	es	una	pregunta	un	poco…	peliaguda,	Claire.	¿Sabes	lo

que	es	ser	marxista?
CN:			(Risas.)	No	exactamente.	Es	que	Doug	me	dijo	que	creía	que	sí	lo	era.
BA:			He	leído	a	Marx,	claro.	Lo	estudié	en	la	escuela	nocturna,	y	estoy	de

acuerdo	con	su	interpretación	de	la	Historia.	Pero	eso	no	me	convierte
en	un	comunista,	evidentemente.

CN:			Pero	algunos	de	los	representantes	sindicales	de	Longbridge	sí	son
comunistas.	Algunos	de	sus	colegas.

BA:			¿Quién	te	ha	dicho	eso?
CN:			Ha	venido	en	los	periódicos.
BA:			Pues	no	es	cierto.	Piénsalo,	Claire.	Los	periódicos	no	son	propiedad	de

los	trabajadores,	son	propiedad	de	los	jefes.	Ésa	es	la	razón	de	que
todo	lo	que	publican	favorezca	a	la	patronal,	y	esté	contado	desde	su
punto	de	vista.	¿Quién	es	el	propietario	de	tu	revista?

CN:			Bueno,	no	creo	que	nadie	sea	el	propietario…	El	colegio,	supongo.
BA:			Exactamente.	¿Y	el	director	os	deja	publicar	cualquier	cosa	que	se	os

ocurra?
CN:			No,	todas	no.
BA:			A	los	magnates	de	la	prensa	les	interesa	hacer	correr	bulos	sobre	los

trabajadores.	Llamar	comunistas	a	los	representantes	que	han	elegido
es	una	de	las	muchas	cosas	que	suelen	hacer.	Yo	no	soy	comunista,	ni
lo	he	sido	nunca.	Soy	socialista.	Lo	que	tienen	en	Rusia,	de	todas
formas,	no	es	auténtico	socialismo.

CN:			Dice	que	como	representante	electo,	sólo	representa	los	intereses	de
sus	miembros.	Pero	hay	una	sensación	general	de	que	muchas	de	las
huelgas	que	se	hacen	en	Longbridge	no	le	interesan	a	nadie.	Que	son
malas	para	la	productividad	y	malas	para	la	imagen	de	la	compañía.
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BA:			Bueno,	no	sé	qué	quieres	decir	con	eso	de	«una	sensación	general».
CN:			Estaba	pensando	en	que	tuvimos	una	reunión	en	el	Club	de	Debate,	en

que	la	propuesta	era	«Este	colegio	cree	que	los	sindicatos	tienen
demasiado	poder»,	y	fue	aprobada	por	diez	votos	contra	uno.

BA:			Eso	deja	muy	clara	la	postura	de	tu	colegio,	pero	no	refleja	los
sentimientos	del	país	en	general.

CN:			¿Cuáles	cree	que	son	las	cualidades	necesarias	para	convertirse	en	un
buen	representante	sindical?	Por	ejemplo,	¿por	qué,	entre	todas	las
figuras	sindicales	de	la	British	Leyland,	personas	como	usted	y	Derek
Robinson	se	han	hecho	tan	populares?

BA:			Bueno,	me	alegra	que	menciones	a	Derek,	porque	eso	me	da	pie	para
hablar	de	él,	y	así	no	parece	que	me	estoy	haciendo	autobombo.
(Risas.)	Evidentemente	hay	que	ser	un	buen	orador,	tener	un	pico	de
oro.	Hace	falta	valor	para	plantarse	ante	diez	mil	personas	en	medio	de
Cofton	Park	y	soltar	la	clase	de	discurso	que	los	va	a	poner	de	tu	parte.
A	Derek	eso	se	le	da	estupendamente.	Es	un	orador	nato.	Así	que	la
cosa	tiene	mucho	que	ver	con	el	lenguaje,	¿entiendes?;	si	dominas	el
lenguaje,	tienes	poder.	Una	especie	de	poder.	Luego	te	hace	falta
también	tenacidad,	el	coraje	de	permanecer	fiel	a	tus	ideas	y	seguir
luchando	cuando	las	cosas	no	te	salen	bien.	Pero	también	hay	otra
cosa,	que	es	lo	que	yo	llamaría	una	especie	de…	visión	panorámica.

CN:			¿Qué	quiere	decir	con	eso	exactamente?
BA:			Bueno,	como	he	tratado	de	explicar	(no	muy	bien,	me	parece)	la	lucha

en	Longbridge	no	es	un	hecho	aislado.	Llevamos	siglos	así,	y	se	ha
dado	siempre	en	distintas	partes	del	mundo.	El	movimiento	socialista
es	un	movimiento	internacional.	No	respeta	las	fronteras	nacionales	ni
tampoco	las	razas.	Eso	es	muy	importante,	pero	a	la	vez	es	muy	difícil
hacérselo	comprender	a	toda	la	masa	de	trabajadores.

CN:			¿Y	eso	por	qué?
BA:			Porque	el	racismo	es	endémico.	Hoy	en	día	el	trabajo	de	un	obrero	es

algo	muy	vulnerable,	y	su	sustento	también	es	muy	vulnerable	y	resulta
muy	fácil	que	alguien	juegue	con	eso	y	siembre	la	discordia	entre	gente
que,	de	otra	forma,	se	uniría	por	una	causa	común.

CN:			¿Está	pensando	en	alguien	en	particular?
BA:			Hay	montones	de	ejemplos.	Hace	un	par	de	años,	tuvimos	un

representante	sindical	(no	voy	a	decir	quién,	pero	ya	ha	dejado	la
compañía)	que	repartía	panfletos	nazis	por	toda	la	fábrica.	Hubo	que
tomar	medidas	disciplinarias.	Aún	hace	poco,	vimos	cómo	ese	cabrón
(perdón	por	la	expresión,	pero	es	lo	que	pienso),	cómo	ese	cabrón	de
Enoch	Powell	les	soltaba	un	discurso	a	sus	amigos	conservadores	en
el	Monday	Club,	en	el	que	insinuaba	que	a	los	africanos	y	a	los
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asiáticos	había	que	darles	mil	libras	por	cabeza	para	que	se	volviesen	a
casa.	Lo	que	él	llama	su	casa,	claro.	Eso	me	parece	despreciable.	Por
eso	la	huelga	de	Grunwick	es	tan	importante.

CN:			¿De	Grunwick?
BA:			Estudiáis…	asuntos	de	actualidas	y	esas	cosas,	¿no?	Quiero	decir	que

os	dan	clases	especiales	en	el	colegio,	¿verdad?
CN:			Entra	dentro	de	Cultura	General,	sí.
BA:			¿Pero	nadie	os	ha	hablado	de	la	huelga	de	Grunwick?	¿No	lo	habéis

visto	en	las	noticias?
CN:			Lo	siento,	no…
BA:			Vale,	pues	en	resumidas	cuentas	Grunwick	es	una	empresa	de

revelado	de	películas	de	Willesden,	al	oeste	de	Londres.	Seguro	que	tu
padre	ha	mandado	por	correo	algunas	fotos	de	las	vacaciones	para	que
se	las	revelaran	y	aún	no	se	las	han	devuelto.	Pues	la	razón	es	ésa.
Hay	un	sindicato	de	empleados	llamado	APEOI:	Asociación	de
Profesionales,	Ejecutivos,	Oficinistas	e	Informáticos.	Grunwick	emplea
a	muchos	hindúes	en	su	sección	por	correo,	y	el	verano	pasado
hicieron	una	huelga	para	mejorar	sus	condiciones	de	trabajo,	y	cuando
trataron	de	unirse	a	ese	sindicato	los	despidieron.	A	los	ciento	cuarenta.
Desde	entonces,	han	estado	rodeando	la	fábrica	con	un	cordón	de
huelguistas,	jugándose	la	vida	la	mitad	del	tiempo,	porque	los	coches
de	los	directivos	atraviesan	ese	cordón,	igual	que	los	autobuses	que
usan	para	hacer	pasar	a	los	esquiroles;	y	una	de	las	cosas	que	yo	he
estado	tratando	de	hacer	es	organizar	a	los	miembros	de	mi	sindicato
para	ir	hasta	allí	y	apoyarlos.	Ponernos	en	el	cordón	con	ellos.	La
mayoría	están	dispuestos,	pero	cuando	alguien	protesta,	la	protesta	es
del	estilo	de	«¿Y	por	qué	vamos	a	ayudar	a	ese	hatajo	de	indios?»

CN:			¿Y	cómo	intenta	contrarrestar	esa	clase	de	prejuicios?
BA:			Bueno,	¿por	dónde	empiezas?	Me	he	mantenido	en	contacto	con	su

enlace	sindical,	que	se	llama	Jayaben	Desai…	(Pausa.)	Espera,	te	lo
voy	a	escribir.	Una	mujer	maravillosa,	con	mucha	correa,	que	te	anima
mucho.	He	tratado	de	que	viniera	a	Longbridge	y	hablase	con	los
miembros	de	mi	sindicato	para	que	pudieran	ver	que…,	bueno,	cuando
conoces	a	alguien	así,	y	le	oyes	hablar,	te	das	cuenta	de	que	vamos
todos	en	el	mismo	barco.	Es	una	cuestión	de	ignorancia.	De	miedo	a	lo
desconocido.	No	siempre	se	trata	de	los	negros	o	de	los	asiáticos,
claro.	Después	de	los	atentados	en	los	pubs,	había	un	sentimiento
antiirlandés	muy	fuerte	en	la	fábrica.	Se	dijeron	cosas	tremendas,	se
amenazó	a	la	gente,	esas	cosas.	El	nacionalismo	es	una	auténtica
lacra,	a	mi	modo	de	ver.	Ése	es	el	auténtico	enemigo.	Si	te	deshaces
del	nacionalismo,	ya	te	has	deshecho	del	noventa	por	ciento	de	los
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problemas	del	mundo.	Todos	los	que	tratan	de	jugar	la	baza
nacionalista	y	sacarle	un	beneficio	político	me	parecen	despreciables.
Esos	cabrones	son	la	escoria	de	la	tierra,	y	perdona	la	expresión.

CN:			Resumiendo,	¿qué	papel	cree	que	va	a	jugar	usted	durante	los
próximos	años?	¿Cree	que,	a	pesar	de	todos	estos	problemas,	el	futuro
de	la	British	Leyland	está	asegurado?

BA:			El	futuro	de	la	compañía	está	asegurado	porque	últimamente
Longbridge	es	una	buena	fábrica	con	una	buena	plantilla	y	una	buena
producción,	así	que	al	final	la	dirección	encontrará	una	manera	de
hacer	dinero,	por	las	buenas	o	por	las	malas.	Lo	despiadados	que
pueden	ser	para	conseguirlo	depende	de	la	habilidad	y	del	espíritu	de
lucha	de	los	hombres	del	sindicato,	así	que	si	tengo	que	jugar	un
pequeño	papel	a	la	hora	de	defender	el	empleo	y	el	salario	del
trabajador	medio,	me	daré	por	satisfecho.	Habré	puesto	mi	granito	de
arena.

CN:			Muchas	gracias,	señor	Anderton.
BA:			(Risas.)	Ah,	ya	veo,	ahora	te	vuelves	formalita,	¿no?	Bueno,	pues

muchas	gracias	a	usted	también,	señorita…
CN:			Newman.
BA:			¿Newman?
CN:			Claire	Newman.

(Una	versión	resumida	de	la	transcripción	precedente	apareció	en	El
Tablón	con	fecha	del	5	de	mayo	de	1977.	El	siguiente	fragmento	no	se
publicó	nunca.)

CN:			(A	continuación.)	¿Se	encuentra	usted	bien,	señor	Anderton?	¿Le	pasa
algo?

BA:			No,	estoy	bien.	De	veras.
CN:			¿No	sabía	mi	nombre?
BA:			No,	creo	que	Doug	no	me	lo	dijo.
CN:			Soy	la	hermana	de	Miriam.	(Largo	silencio.)	Sabe	a	qué	Miriam	me

refiero,	¿verdad?	Miriam	Newman.
BA:			No.	No	sé.	Nunca	había	oído	ese	nombre.
CN:			Pues	yo	creo	que	sí.	Creo	que	está	usted	equivocado.	Miriam	Newman.
BA:			No.	Ni	idea.
CN:			Pues	tuvo	una	aventura	con	ella	hace	tres	años.	La	cosa	empezó	hace

tres	años.	Era	mecanógrafa	de	la	sección	de	diseño.	(Largo	silencio.)
BA:			¿Y?
CN:			¿Y	qué?
BA:			¿Y	qué	pasa?	¿Qué	quieres	saber?
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CN:			Creí	que	podríamos…	hablar	de	ella.
BA:			(Pausa.)	¿Dónde	está?
CN:			No	lo	sé.	No	lo	sabemos.
BA:			¿No	volvió?
CN:			No.	Me	preguntaba…	Me	preguntaba	si	usted	podría	arrojar	alguna	luz

sobre	lo	que	le	sucedió.
BA:			¿Te	ha	mandado	tu	padre	a	hablar	conmigo?
CN:			No.	No	sabe	que	estoy	aquí.	De	todos	modos,	no	creo	que…	No	creo

que	ya	le	dé	muchas	vueltas	al	tema.
BA:			Hablé	con	él	cuando	desapareció.
CN:			Ya	lo	sé.
BA:			Le	conté	todo	lo	que	sabía.	Luego,	pensé	en	llamarle,	en	preguntarle	si

se	había	sabido	algo,	pero	no	pude.	No	fui	capaz	de…	(Silencio.)
CN:			Dejó	una	nota.
BA:			¿Una	nota?
CN:			Nos	mandó	una	carta.
BA:			¿Y	eso	cuándo	fue?	¿Qué	ponía?
CN:			Un	par	de	meses	después.	Decía	que	se	había	largado	con	otro

hombre.
BA:			Eso	fue	lo	que	oí.	Le	oí	decir	a	alguien	algo	parecido	en	la	cantina.
CN:			¿Alguna	vez	le	habló	de	otro	hombre?
BA:			Sí.	La	última	vez	que	nos	vimos…	Fuimos	a	un	hotel	de	Stourbridge…

Un	fin	de	semana	horroroso.	Se	puso	a	hablarme	de	él.	Me	dijo	que	no
era	de	por	aquí	cerca.

CN:			La	carta	llevaba	un	matasellos	de	Leicester.	También	decía…,	decía
que	estaba	embarazada.	(Largo	silencio.)	¿Podría	ser,	cree	usted?

BA:			Pues	claro	que	sí.
CN:			¿Cree	que	el	niño	podría	haber	sido	suyo?
BA:			(Pausa.)	Sí,	supongo	que	sí.	También	podría	haber	sido	del	otro.	Del

otro	tipo.
CN:			Yo	no	creo	que	hubiera	otro	hombre.
BA:			¿Y	por	qué	no?	¿No	era	lo	que	ponía	en	la	carta?
CN:			Pero	no	me	lo	creo.	Miriam	no	era	así.	Nunca	me	habló	de	nadie	más.

Ni	siquiera	una	vez.	La	única	persona	de	la	que	hablaba	era	usted.
Estaba	obsesionada	con	usted.	Le	quería.

BA:			(Largo	silencio;	un	ruido	extraño,	tal	vez	el	chirrido	de	una	silla,	BA
incorporándose	y	cambiando	de	postura.)	Creo	que	tienes	razón.	Toda
la	razón.	(Silencio.)	Sí,	estaba	obsesionada	conmigo.	Yo	lo	permití.	Yo
dejé	que	pasara.	Era	muy	halagador	y…	no	vi	adónde	nos	estaba
llevando.	Debería	haberlo	visto.	Cualquiera	con	un	poco	de	sentido	se
habría	dado	cuenta.	Supongo	que	la	razón…	La	razón	por	la	que	lo
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permití	fue	que…	yo	también	la	quería,	¿entiendes?	En	serio.	Al
principio	no	era	amor,	pero	al	final	sí.	No	es	que	dejara	de	querer	a
Irene,	pero	eso	daba	igual,	sólo	empeoraba	las	cosas,	en	realidad,	para
todos	nosotros.	Además,	Irene	lo	sabía.	Estoy	seguro.	Es	evidente.	Las
mujeres	no	son	tontas.	Pasamos	meses	así.	No	sé	cómo.	No	sé	cómo
pudimos.	Sé	lo	que	supuso	para	nosotros,	pero	no	sé	lo	que	supuso
para	Miriam.	Nos	veíamos	todos	los	días	en	la	fábrica.	Bueno,	casi
todos	los	días.	Solíamos	encontrarnos	en	una	de	las	casetas	de
duchas.	El	último	día,	el	último	día	que	alguien	la	vio,	habíamos
quedado	en	encontrarnos	allí.	Pero	yo	no	fui.	No	sé	cuánto	tiempo	me
esperaría.	Era	siempre	así.	Nunca	pasábamos	la	noche	juntos.	Salvo
aquella	vez.	Aquella	noche	horrible.	Yo	siempre	podía	acudir	a	Irene,
pero	ella	no	tenía	nada	parecido;	no	creo	que	se	llevara	bien	con
vuestros	padres,	decía	que	la	convivencia	era	difícil,	pero	me	hablaba
de	ti	algunas	veces.	De	su	hermana.	Hablaba	muy	bien	de	ti.	Lo	estaba
pasando	tan	mal,	todos	lo	estábamos	pasando	tan	mal…	Todo	aquel
maldito	asunto	estaba	causando	tanto	dolor…	Y	yo	no	sé	cuánto
tiempo	podría	haber	seguido	así.	Supongo	que	eternamente.	Pero
incluso	así,	ésa	no	fue	manera	de	zanjarlo,	que	Miriam	desapareciera
como	desapareció.	Ésa	no	era	la	manera.	De	hecho,	no	creo	que	fuese
idea	suya.	No	creo	que	decidiera	acabar	así.	Debió	de	pasar	algo	raro.
Algo…	(Silencio.	Ruido	de	tráfico.	Un	frufrú	de	pañuelo	de	papel.	¿BA?
¿CN?)

BA:			Tu	hermana	está	muerta.	Eso	es	lo	que	yo	creo.
CN:			Voy	a	apagar	esto.
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Siempre	que	Benjamin	 iba	a	misa,	cosa	que	hacía	 todas	 las	semanas,	y	siempre
que	rezaba,	lo	que	hacía	todas	las	noches,	le	pedía	a	Dios	la	misma	cosa:	que	pusiese
fin	a	su	distanciamiento	de	Cicely.	Pero	sus	plegarias	no	obtenían	respuesta.	Por	 lo
visto,	ahora	estaba	condenado	a	un	destierro	absolutamente	total,	como	el	que	había
sufrido	antes,	en	los	días	en	que	ni	siquiera	había	hablado	con	ella.

Cuando	la	religión	 le	falló,	volvió	a	 los	consuelos	del	arte.	Empezó	escribiendo
una	serie	de	poemas,	titulada	«En	tu	ausencia»,	pero	la	abandonó	tras	nueve	líneas	de
un	soneto	y	medio	haikú.	Luego	reanudó	su	novela,	tratando	de	refundir	su	reciente
historia	con	Cicely	en	un	capítulo	brutalmente	 irónico	que	se	 iba	por	 las	 ramas,	de
forma	 que	 aquel	 sufrimiento	 y	 aquella	 sensación	 de	 rechazo	 constantes	 pudieran
transmutarse	en	alta	comedia.	Lo	abandonó	al	tercer	párrafo.	Un	presunto	cuarteto	de
cuerda	 se	 quedó	 en	 el	 título	 y	 en	 una	 dedicatoria	 en	 lo	 alto	 de	 la	 página	 de	 papel
manuscrito.	Se	enteró,	de	segunda	o	tercera	mano,	de	que	su	historia	con	Stubbs	sólo
había	durado	unas	semanas;	pero,	aun	así,	ella	no	hizo	ningún	esfuerzo	por	contactar
con	él.	También	se	enteró	de	que	había	dimitido	como	secretaria	del	Club	de	Teatro,
pero	no	supo	por	qué.	Eso	sí,	siempre	le	saludaba	de	un	modo	bastante	cariñoso	cada
vez	 que	 se	 cruzaban	 por	 los	 pasillos.	 Y	 se	 saludaban	 con	 la	 mano	 desde	 sus
respectivas	paradas	de	autobús.	Pero	no	iban	a	recuperar,	estaba	claro,	la	intimidad	de
la	 que	 habían	 disfrutado	 brevemente	 durante	 las	 últimas	 semanas	 del	 segundo
trimestre.	 El	 único	 recuerdo	 que	 tenía	 Benjamin	 de	 aquel	 episodio	 de	 éxtasis	 y
ensoñación	era	el	cajón	secreto	del	armario	de	su	dormitorio,	donde	se	encontraba	la
bolsa	de	plástico	llena	de	pelo	rubio.

Mientras	tanto,	la	rivalidad	entre	Richards	y	Culpepper	aumentó.	Cuando	llegó	el
Día	de	los	Deportes	anual,	a	principios	de	julio	de	1977,	era	ya	tan	pública	y	notoria,
y	 todo	 el	 colegio	 estaba	 tan	 pendiente	 de	 ella,	 que	 los	 redactores	 de	 El	 Tablón
decidieron	superar	sus	prejuicios	colectivos	sobre	la	información	deportiva	y	designar
a	 alguien	 para	 que	 siguiera	 a	 los	 dos	 competidores	mientras	 se	 preparaban	 para	 su
enfrentamiento	en	las	pistas	de	atletismo.	Philip	aceptó	encargarse	de	esta	tarea,	y	se
presentó	puntualmente	en	 los	vestuarios	del	pabellón	de	deportes	un	cuarto	de	hora
antes	de	que	se	desarrollara	la	primera	carrera	(cuatrocientos	metros).

Se	 encontró	 a	Culpepper	 haciendo	 flexiones	 con	mucha	 energía	 en	 el	 suelo	 de
baldosa,	mientras	Steve	Richards	hurgaba	 en	 el	 contenido	de	 su	bolsa	 de	deportes,
presa	de	un	pánico	cada	vez	mayor.

—¿Qué	pasa,	Steve?	—preguntó	Philip.
—Que	ha	perdido	su	amuleto	—explicó	Culpepper,	entre	ostentosos	resoplidos—.

Ya	sabes	cómo	son	estos	indígenas.	Mogollón	de	supersticiosos.	Será	un	ídolo	pagano
que	tiene	que	besar	tres	veces	antes	de	cada	carrera	o	algo	así.

—Es	 una	 medalla	 de	 San	 Cristóbal,	 gilipollas	—dijo	 Steve—.	 Que	 es	 todo	 lo
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cristiana	que	se	puede	ser.	Y	la	tenía	aquí	hace	nada.
—Supongo	que	ahora	me	acusarás	de	habértela	robado.
—No	me	sorprendería	nada,	viniendo	de	ti	—masculló	Steve.
Philip	empezó	a	anotar	frenéticamente	en	su	bloc:	«…	en	un	ambiente	cargado	de

sudor	 y	mal	 genio…	 lanzándose	 acusaciones	 a	 diestro	 y	 siniestro	 incluso	 antes	 de
que	empezara	la	carrera…	Richards	en	desventaja	psicológica…».

Un	chaval	muy	menudo	de	primero,	con	el	pelo	rizo,	que	se	llamaba	Ives,	asomó
la	cabeza	por	la	puerta	y	dijo:

—El	señor	Warren	quiere	a	todo	el	mundo	fuera	en	cinco	minutos.
Steve	 seguía	 hablando	 de	 la	 pérdida	 de	 su	 medalla	 mientras	 los	 corredores	 se

congregaban	en	la	línea	de	salida.
—No	 es	 que	 sea	 supersticioso	 —decía—.	 Es	 que	 esa	 medalla	 tiene	 un	 valor

sentimental.	Fue	un	regalo	de	Valerie.
—Creía	que	habías	roto	con	ella	—dijo	Philip.
—Por	eso	es	tan	importante.	Es	la	única	cosa	que	me	regaló.
—Ya	aparecerá.
Steve	 no	 parecía	 muy	 convencido	 mientras	 seguía	 mirando	 ferozmente	 a

Culpepper	con	un	aire	suspicaz	cuando	ocuparon	sus	puestos,	el	uno	junto	al	otro,	en
la	 pista.	 Steve	 corría	 por	 Astell	 House,	 y	 Culpepper	 por	 Ransome.	 Pero	 la
competición	entre	los	equipos	era	lo	de	menos,	como	todo	el	mundo	sabía.	Todos	los
años,	 al	 final	del	Día	de	 los	Deportes,	 se	entregaba	un	 trofeo	de	plata	al	 atleta	que
hubiese	demostrado	ser	el	deportista	más	destacado	del	colegio	durante	el	curso.	Se	le
premiaba	con	el	título	de	Victor	Ludorum,	y	ése	era	el	honor	que	Steve	y	Culpepper
anhelaban	con	tanta	fuerza.	Eran	los	únicos	contendientes	a	tener	en	cuenta.

Antes	de	que	empezara	la	carrera,	Philip	se	retiró	a	un	banco	que	quedaba	sobre
la	pista	de	atletismo,	desde	donde	podía	ver	muy	bien	a	los	corredores	por	encima	de
las	cabezas	de	la	multitud.	Se	acomodó	y	volvió	una	página	de	su	bloc.	Cuando	vio	lo
que	 ponía	 en	 lo	 alto,	 se	 sonrió	 tristemente.	 El	 bloc	 tenía	 las	 páginas	 sin	 rayar,	 y
también	 hacía	 las	 veces	 de	 bloc	 de	 dibujo.	 Allí,	 hacía	 más	 de	 ocho	 meses,	 había
empezado	a	compilar	 lo	que	esperaba	que	fuera	un	complicado	«Árbol	genealógico
rock»,	a	la	manera	de	Pete	Frame,	donde	se	contase	la	historia	de	su	larga	y	exitosa
colaboración	con	Benjamin.	En	cambio,	la	cosa	había	terminado	así:
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Y	 las	 Fauces	 seguían	 haciéndose	 fuertes,	 por	 lo	 visto,	 atrayendo	 a	 respetables
multitudes	los	viernes	por	la	noche	en	El	Arroyo	Cantarín,	en	Selly	Oak.	Hoy	en	día,
pensó	Philip,	cualquier	mierda	podía	tener	su	público,	siempre	que	se	subiera	al	carro
del	punk.	Corrían	malos	 tiempos	para	alguien	como	él,	cuyos	héroes	 (especialistas,
sin	excepción,	en	piezas	instrumentales	de	quince	minutos,	normalmente	con	un	poco
de	 mitología	 clásica	 de	 andar	 por	 casa	 y	 algún	 solo	 de	 violín	 eléctrico)	 habían
acaparado	recientemente	artículos	de	dos	páginas	en	la	prensa	musical,	pero	hoy	en
día	 apenas	 conseguían	 un	 contrato	 de	 grabación.	 Eran	 grupos	 sobre	 los	 que	 podía
haber	 discutido	 ardientemente	 con	 sus	 amigos	 hacía	 un	 año,	 pero	 cuyos	 nombres
provocaban	ahora	berridos	de	burla	 si	 se	 atrevía	 simplemente	 a	mencionarlos	 en	 la
sala	de	recreo	de	sexto.	¿Qué	gracia	 tenían	Camel	y	Curved	Air	y	Gentle	Giant,[19]
además?	Qué	mundo	tan	cruel…

Un	repentino	estallido	de	gritos	de	ánimo	interrumpió	aquellos	pensamientos	y	le
hizo	darse	cuenta	de	que	no	le	había	estado	prestando	atención	a	la	carrera,	que	ahora
parecía	haberse	terminado.	Bajó	a	toda	prisa	desde	la	zona	del	banco	y	agarró	a	Ives,
que	pasaba	corriendo.

—¿Quién	ha	ganado?	¿Quién	ha	ganado?
—Culpepper.	¿No	lo	has	visto?
—No,	no	lo	he	visto.	¿Qué	ha	pasado?	¿Por	mucha	diferencia?
—Tendrás	que	preguntárselo	a	otro.	Tengo	prisa.
—Vamos,	Ives.	Sólo	dime	si…
—¡Que	no	tengo	tiempo!	¡No	me	puedo	parar!	¡Me	va	a	matar	si	no	estoy	allí	a

las	tres!
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Y	con	aquella	misteriosa	exclamación,	Ives	salió	pitando.

Parecía	que	todo	el	mundo	había	ido	a	ver	las	pruebas	deportivas.	Es	decir,	todo
el	mundo	menos	Benjamin.	Una	vez	más	estaba	sentado	a	solas	en	la	pequeña	oficina
que	 quedaba	 al	 lado	 de	 la	 sala	 del	 consejo	 de	 redacción,	 en	 lo	 alto	 del	 pasillo	 del
Carlton	Club,	y	saboreaba	el	ambiente	de	un	colegio	completamente	abandonado	por
su	personal	docente	y	su	alumnado.	Era	en	esas	circunstancias,	al	fin	y	al	cabo,	en	las
que	 Cicely	 había	 acudido	 por	 primera	 vez	 a	 hablar	 con	 él.	 Aquel	 mismo	 silencio
inquebrantable.	La	misma	modorra	y	 la	misma	apatía.	Salvo	que	entonces	no	había
sido	capaz	de	 identificar	 su	 fuente,	mientras	que	ahora,	 sabía	 exactamente	qué	mal
padecía:	una	nostalgia	paralizante,	un	anhelo	casi	 insoportable	de	la	oportunidad	de
retornar	a	aquel	día	y	encaminar	la	relación	con	Cicely	por	otros	derroteros.	¿Cómo
había	 podido?	 ¿Cómo	 había	 sido	 capaz	 de	 dejar	 que	 aquella	 oportunidad	 se	 le
escapara	 entre	 los	 dedos?	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 había	 sucedido	 entre	 ellos	 dos
exactamente?	 (¿O	 lo	 que	 no	 había	 acabado	 de	 suceder?)	 Cualquiera	 que	 fuera	 la
explicación,	había	una	certeza	amarga	de	la	que	había	tratado	de	defenderse,	pero	que
muy	bien	podía	también	aceptar:	le	costaría	más	que	unas	cuantas	estrofas	o	estudios
de	piano	de	Spenser	atraerla	de	nuevo	hacia	él.

Benjamin	estaba	 sentado	 inmóvil	 junto	 a	un	 escritorio,	miraba	 los	 tejados,	 y	 se
perdía	 en	 ensoñaciones.	 Al	 contemplar	 la	 claridad	 de	 aquel	 cielo	 azul	 de	 verano,
recordó	algo:	una	escena	de	su	primera	infancia.	Tal	vez	su	primer	recuerdo.	Estaba
con	su	madre,	en	una	especie	de	fiesta	en	un	jardín	o	una	feria	veraniega.	¿Qué	edad
podría	tener?	¿Tres	años,	quizá?	¿Cuatro?	Tenía	grabada	una	imagen	de	máquinas	de
tracción	o	de	coches	antiguos,	engalanados	con	cintas	de	colores.	Tómbolas	y	tiros	al
blanco	y	juegos	de	«póngale	la	cola	al	burro».	Por	un	lado	podía	sentir	que	su	madre
lo	 tenía	 fuertemente	agarrado	de	una	mano,	mientras	que	con	 la	otra	mano	él	 tenía
cogido	un	globo,	un	globo	amarillo,	por	un	largo	trozo	de	hilo.	Se	estaban	yendo	de	la
feria	 y	 buscando	 su	 coche,	 un	 Hillman	 Imp.	 verde.	 Y	 entonces	 ocurrió	 algo.	 Un
momento	de	descuido.	Se	le	escapó	el	hilo	de	la	mano	y,	de	repente,	aquel	globo,	la
cosa	más	bonita	que	había	tenido	nunca,	desapareció.	Se	soltó	y	se	alzó	en	el	aire.	¿Se
puso	a	gimotear	del	disgusto,	llamó	a	su	madre,	se	echó	a	llorar?	No	se	acordaba	en
absoluto	 de	 los	 sonidos	 de	 aquel	 día.	 De	 hecho,	 cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 aquella
escena	(y,	era	verdad,	a	menudo	pensaba	en	ella,	se	sentía	obligado	a	revivirla	una	y
otra	vez)	el	único	sonido	que	oía	era	el	de	 la	música;	como	si	el	 recuerdo	fuera	un
fragmento	de	película,	con	su	banda	sonora	incluida.	Siempre	se	trataba	de	la	misma
música,	 además.	 Benjamin	 sentía	 que	 podía	 escuchar	 perfectamente	 dentro	 de	 su
cabeza	 los	 acordes	 cada	 vez	 más	 altos,	 las	 dulces	 armonías	 características	 de	 «El
ascenso	de	la	alondra»	de	Vaughan	Williams.	Mientras	el	globo	se	perdía	a	lo	lejos,
mientras	su	cara	de	tres	o	cuatro	años	se	inclinaba	para	verlo	desaparecer,	convertida
en	una	máscara	de	desolación	infantil,	entró	el	violín,	y	también	él	cogió	ímpetu,	alzó
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el	 vuelo,	 adentrándose	 en	 espiral	 en	 el	 cielo	 de	 aquel	 caluroso	 domingo,	 dando
vueltas	 y	 más	 vueltas,	 hasta	 que,	 igual	 que	 el	 globo,	 fue	 disminuyendo	 y
difuminándose	poco	a	poco	para	desvanecerse	en	la	distancia	infinita,	dejando	tras	de
sí	 solamente	 un	 punto	 amarillo	 grabado	 a	 fuego	 en	 sus	 retinas	 y	 una	 dolorosa	 e
insoportable	sensación	de	pérdida.	Una	sensación	de	pérdida	que	Benjamin	siempre
había	creído	que	nada	sería	capaz	de	superar.	Hasta	ese	momento,	es	decir…

Pero	entonces	se	dio	cuenta	de	una	cosa.	Por	una	vez,	la	música	no	sonaba	dentro
de	su	cabeza.	La	podía	oír	 realmente.	A	no	ser	que	se	estuviera	volviendo	loco.	En
alguna	 parte,	 en	 otra	 habitación,	 en	 un	 distante	 rincón	 del	 colegio,	 oía	 que	 alguien
tocaba	la	parte	inicial	de	«El	ascenso	de	la	alondra».	Un	tocadiscos	a	todo	volumen.
¿De	dónde	vendría	aquel	sonido?

Benjamin	sacó	la	cabeza	por	la	ventana	y	torció	el	cuello	a	la	izquierda,	mirando
hacia	el	aula	de	música.	Ésa	tenía	que	ser	la	fuente.	Era	el	único	sitio	donde	sabía	que
había	un	tocadiscos,	en	la	gran	sala	del	primer	piso	llamada	Gerald	Hill	Studio,	que
albergaba	la	fonoteca	del	colegio	de	partituras	en	miniatura	y	discos	clásicos.	¿Pero
quién	 iba	 a	 estar	 allí	 aquella	 tarde?	Alguien	 a	 quien	 la	 perspectiva	 del	Día	 de	 los
Deportes	le	aburriese	tanto	como	a	él,	evidentemente.	Benjamin	salió	corriendo	por	el
pasillo	para	investigar,	bajó	por	la	escalera	principal	y	pasó	por	delante	de	la	portería,
y	luego	se	detuvo	cuando	llegó	al	patio	exterior.	Desde	allí	tenía	una	buena	vista	del
aula	 de	música,	 y	 vio	 a	 una	 figura	 solitaria	 apoyada	 contra	 el	 amplio	 ventanal	 del
Gerald	 Hill	 Studio,	 la	 cara	 relajada	 por	 efecto	 de	 una	 concentración	 extasiada
mientras	el	poema	tonal	de	Vaughan	Williams	alcanzaba	su	primer	clímax.	Benjamin
parpadeó	sorprendido	cuando	vio	de	quién	se	trataba.	Era	Harding.

Steve	 había	 ganado	 los	 doscientos	 metros,	 y	 Culpepper	 los	 ochocientos.
Culpepper	era	uno	de	 los	pocos	contendientes	que	quedaban	para	el	 salto	de	altura
(cuyo	listón	estaba	ahora	en	un	metro	noventa),	mientras	que	Steve	ya	había	batido
los	 récords	 del	 colegio	 en	 salto	 de	 longitud	 y	 lanzamiento	 de	 jabalina.	 El	 señor
Warren,	que	había	 ideado	el	complicado	sistema	de	puntuación	que	se	empleaba	en
esas	 ocasiones,	 y	 que	 era	 el	 único	 que	 parecía	 entenderlo,	 no	 decía	 nada	 sobre	 las
respectivas	 posiciones	 de	 los	 dos	 rivales,	 pero	 evidentemente	 había	 muy	 poca
diferencia.	La	 tensión	seguía	creciendo,	alimentada	 todavía	más	por	el	misterio	que
rodeaba	a	la	medalla	de	San	Cristóbal	de	Steve,	que	ahora	ya	acusaba	abiertamente	a
Culpepper	de	habérsela	robado.	Cualquiera	que	fuera	el	resultado	de	la	competición
de	ese	día,	al	final	quedaría	un	poso	de	amargura	y	de	mal	rollo.

Philip	había	hecho	unas	 cuantas	 anotaciones	más:	 «una	 asombrosa	 sucesión	 de
finales	muy	 reñidos…	 las	 caras	 tensas	 por	 el	 esfuerzo	 y	 el	 agotamiento…	 ¿dónde
termina	la	rivalidad	y	empieza	el	antagonismo?»,	pero	la	competición	no	le	tenía	tan
en	suspenso	como	parecía	tener	a	la	mayoría	de	los	espectadores.	Quería	que	ganara
Steve	 porque	 le	 caía	 mejor,	 pero	 su	 interés	 no	 pasaba	 de	 ahí.	 La	 verdad	 era	 que
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empezaba	a	aburrirse	un	poco.
Retomó	su	posición	en	el	banco	que	quedaba	sobre	la	pista	de	atletismo,	volvió

una	hoja	de	su	cuaderno	y	se	puso	a	hacer	un	boceto	del	complicado	perfil,	lleno	de
entrantes	y	salientes,	de	la	capilla	del	colegio,	que	dominaba	el	horizonte	en	segundo
término.	Bajo	la	tutela	del	señor	Plumb,	se	estaba	convirtiendo	en	un	buen	dibujante.
Al	poco	rato	un	pequeño	grupo	de	chavales	se	habían	congregado	a	su	alrededor	y	sus
esfuerzos	eran	objeto	de	comentarios	de	admiración.

—Evidentemente,	 os	 sabéis	 la	 historia	 de	 la	 capilla,	 ¿verdad?	 —dijo	 Philip,
mientras	empezaba	a	esbozar	el	enladrillado	de	terracota—.	El	colegio	sólo	lleva	aquí
cuarenta	 años.	 Antes	 estaba	 cerca	 de	 la	 estación	 de	 New	 Street,	 pero	 decidieron
cambiarlo	 de	 sitio	 justo	 después	 de	 la	 guerra.	 Y	 la	 capilla	 no	 es	 una	 capilla	 en
realidad.	Es	parte	del	 antiguo	pasillo	de	 arriba.	Lo	deshicieron	 ladrillo	 a	 ladrillo,	 y
luego	numeraron	 las	piezas	para	poder	ponerlo	en	otro	sitio.	Los	 ladrillos	quedaron
ahí	amontonados	durante	toda	la	guerra,	casi	cinco	años.

Bueno,	 a	Philip	 le	parecía	 interesante,	 aunque	a	 su	público	no.	Hacía	poco	que
había	empezado	a	recoger	muestras	de	antigua	información	como	aquélla,	en	parte	de
los	 libros	 de	 la	 biblioteca	 pública,	 y	 en	 parte	 de	 los	 largos	 paseos	 que	 había
comenzado	 a	 dar	 los	 fines	 de	 semana,	 buscando	 sitios	 interesantes	 que	 dibujar.	En
especial,	le	había	fascinado	la	enorme	red	de	canales	olvidados	y	caídos	en	desuso	de
Birmingham,	 y	 trataba	 de	 convencer	 al	 señor	 Tillotson	 para	 que	 organizara	 una
excursión	 del	 Paseo	 Optativo	 por	 aquellos	 remansos	 descuidados.	 Muchos	 de	 sus
rincones	más	misteriosos	quedaban	demasiado	lejos	como	para	explorarlos	él	solo.

Pronto	 oyó	 otro	 griterío	 proveniente	 de	 la	 multitud	 que	 tenía	 debajo.	 Unos
cuantos	 chavales	 habían	 descendido	 en	 tropel	 hasta	 la	 línea	 de	meta,	 y	 entre	 ellos
Philip	consiguió	distinguir	a	Culpepper	encogido	en	el	suelo,	con	la	cabeza	entre	las
manos	y	los	hombros	temblando.

—¡Mierda!	—dijo	Philip,	poniéndose	de	pie—.	¡Ya	me	lo	he	vuelto	a	perder!
Esta	 vez	 se	 trataba	de	 los	mil	 quinientos	metros,	 prueba	que	por	 lo	 visto	 había

ganado	Steve	por	un	estrecho	margen.	Ahora	ya	sólo	faltaban	dos	carreras	más	por
disputar.	Era	imposible	decir	quién	sería	el	ganador.

Con	los	melancólicos	compases	de	las	«Cinco	variaciones	sobre	el	rico	epulón	y
el	pobre	Lázaro»	de	fondo,	Benjamin	y	Harding	siguieron	hablando	de	su	amor	por
Vaughan	Williams.	Los	dos	estaban	de	acuerdo	en	que	la	tercera	y	la	quinta	sinfonía
eran	obras	maestras,	y	en	que	la	octava	estaba	muy	minusvalorada.	Charlaron	sobre	la
sinfonía	de	Londres	y	se	preguntaron	si	a	alguien	le	sería	posible	escribir	la	sinfonía
de	Birmingham	con	la	misma	grandiosidad	y	resonancia.	Benjamin	creía	que	no.	Le
recomendó	 a	 Sean	 (ahora	 le	 llamaba	 Sean	 sin	 ninguna	 vacilación	 y	 sin	 sentirse
incómodo)	que	escuchara	el	concierto	para	oboe,	una	obra	menor	pero	muy	bonita.
Sean	dijo	que	su	favorita	era	«Serenata	a	la	música»,	una	adaptación	para	orquesta	y
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coro	de	unos	versos	 tomados	de	El	mercader	de	Venecia.	Era	 lo	primero	que	había
escuchado	 de	 aquel	 compositor;	 le	 había	 oído	 a	 su	madre	 cantar	 uno	 de	 los	 solos
cuando	él	solamente	tenía	ocho	años,	en	un	recital	que	dio	la	coral	de	la	ciudad.

—No	sabía	que	tu	madre	era	cantante	—dijo	Benjamin,	pensando,	a	la	vez	que	lo
decía,	que	en	realidad	no	sabía	nada	de	los	padres	de	Sean.

—Tanto	mamá	como	papá	tienen	buena	voz	—dijo—.	Siempre	andaban	cantando
algo	juntos.	Era	una	de	las	cosas	que	tenían	en	común.

—¿Tenían?
—En	este	momento	están	separados	—le	confesó.	Era	increíble	cómo	la	música	le

soltaba	la	lengua,	igual	que	el	vino—.	Papá	se	fue	hace	unas	semanas.
—Pues	lo	siento.
Sean	 cruzó	 la	 habitación,	 cogió	 la	 funda	 de	 un	 disco	 y	 fingió	 leerla.	Debía	 de

haberle	costado	soltar	aquello.
—Se	veía	venir	—dijo—.	Papá	viene	de	una	gran	 familia	 irlandesa,	y	mamá	es

inglesa	de	pura	 cepa.	Y	puede	 ser…,	bueno,	puede	 ser	difícil	 convivir	 con	ella.	Es
muy	estricta.

Benjamin	pensó	un	momento	en	el	estrafalario	mundo	imaginario	que	Sean	había
creado	 sobre	 los	 Pusey-Hamilton	 (el	 niño	 tímido	 y	 raquítico	 sujeto	 a	 un	 régimen
paternal	de	castigos,	la	insensata	sátira	del	prejuicio	antiirlandés)	y	se	sorprendió	a	sí
mismo	preguntándose	por	primera	vez	si	su	humor	no	sería	algo	más	que	una	serie	de
simples	payasadas	anárquicas.

—¿Qué	quieres	decir	con	lo	de	estricta?	—le	preguntó.
Y	entonces	Sean	contestó	rápida	y	enfáticamente:
—Quiero	a	mi	madre.	—Benjamin	no	había	pretendido	insinuar	lo	contrario,	pero

parecía	de	 capital	 importancia	 subrayar	 aquel	 hecho—.	Es	una	mujer	 increíble.	No
hay	muchas	así,	la	verdad.

Después	de	eso,	se	quedó	muy	callado,	y	durante	un	rato	sólo	la	música	quebró	el
silencio.	 Afortunadamente,	 antes	 de	 que	 pasase	 mucho	 tiempo,	 oyeron	 llamar
suavemente	a	la	puerta.

—¡Pasa!	—gritó	Sean.
Era	Ives.	Faltaban	cinco	minutos	para	las	tres,	estaba	sin	aliento,	y	llevaba	bajo	el

brazo	una	bolsa	de	Vincent’s,	una	tienda	de	música	clásica	del	centro	de	Birmingham.
—¿Qué,	lo	has	conseguido?
—Sí.	Me	ha	costado	veinte	peniques	más	de	lo	que	me	dijiste.
—No	importa.
Abrió	la	bolsa	e	inspeccionó	su	contenido	dando	un	grito	de	satisfacción.	Era	otro

disco	de	las	obras	para	orquesta	de	Vaughan	Williams.	En	él	se	incluían	los	poemas
tonales	«En	el	país	de	los	pantanos»	y	la	«Rapsodia	Norfolk	número	1».

—Tienes	 que	 escuchar	 esto,	 Ben	—dijo,	 interrumpiendo	 «El	 rico	 epulón	 y	 el
pobre	Lázaro»	a	la	mitad	y	poniendo	el	nuevo	disco	sobre	el	plato—.	No	me	explico
cómo	no	lo	tienen	en	la	fonoteca.	Vas	a	alucinar.	—Ives	seguía	remoloneando	en	la
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puerta—.	Lárgate,	chaval	—le	salmodió	Sean,	al	tiempo	que	lo	despedía	con	la	mano
con	un	gesto	de	impaciencia—.	No	te	preocupes	por	la	pasta.	Ya	te	la	daré	luego.

La	«Rapsodia	Norfolk	número	1»	comenzaba	con	un	fino	y	brumoso	trémolo	de
la	 cuerda,	 sobre	 el	 que	 un	 solo	 de	 clarinete	 esparcía	 lastimeros	 fragmentos	 de
melodía.	 Luego,	 mientras	 los	 demás	 instrumentos	 empezaban	 a	 añadir	 sus	 voces,
surgía	 lentamente	 un	 tema:	 una	 larga	 melodía	 errabunda,	 increíblemente	 noble,
increíblemente	triste.	Era	como	una	melodía	que	Benjamin	conociese	de	toda	la	vida,
aunque	 hasta	 ahora	 hubiera	 permanecido	 en	 secreto,	 encerrada	 en	 alguna	 estancia
íntima	y	oculta	de	su	corazón.

—Ah	—suspiró,	y	no	acertó	a	decir	más	que	esto—:	¡Qué	bonito!
—Es	 una	 melodía	 popular	 —dijo	 Sean—.	 La	 encontró	 en	 King’s	 Lynn.	 —

Mientras	la	música	proseguía,	se	sentó	frente	a	Benjamin	y	se	puso	a	explicarle	muy
entusiasmado—:	Imagínatelo.	Estamos	en	1905.	Día	tras	día,	se	recorre	en	bicicleta
todos	 esos	 pueblos	 de	 Norfolk.	 Siempre	 que	 puede,	 entra	 en	 un	 pub	 y	 se	 pone	 a
hablar	con	la	gente,	y	al	rato	les	pide	que	le	canten	algo.	A	los	viejos,	sobre	todo.	El
tipo	 este	 de	 King’s	 Lynn	 tenía	 setenta	 años.	 ¡Un	 pescador	 de	 setenta	 años!	 Tú
imagínate.	Vaughan	Williams	le	invita	a	un	montón	de	cervezas.	Puede	que	también
le	diera	un	par	de	chelines.	Y	entonces,	a	las	dos	horas	o	así,	justo	antes	de	cerrar,	por
ejemplo,	el	tipo	empieza	a	cantar.	Y	esto…,	¡esto	es	lo	que	canta!	¿Habías	escuchado
algo	así	en	toda	tu	vida?

—¿Se	titula	de	alguna	manera?
—«El	aprendiz	del	capitán».	A	Vaughan	Williams	le	encantaba	esta	melodía.	La

utilizó	 una	 y	 otra	 vez.	 ¿Y	 sabes	 qué	 dice	 la	 letra?	Es	 sobre	 un	 tipo	 que	 está	 en	 la
cárcel.	Está	en	la	cárcel	acusado	de	asesinato.	Era	el	capitán	de	un	barco	y	le	habían
encomendado	a	este	chaval	huérfano	para	que	fuera	su	aprendiz,	y	un	día	el	chaval	le
hace	 una	 putada	 (el	 capitán	 no	 dice	 lo	 qué,	 le	 desobedecería	 o	 algo,	 supongo),	 ¿y
sabes	lo	que	hace	el	capitán?	Le	ata	al	mástil,	lo	amordaza,	y	lo	azota	hasta	matarlo
con	un	trozo	de	cuerda.	Tarda	un	día	entero	en	hacerlo.	Todo	un	puto	día	en	pegarle
semejante	 paliza.	 Pero	 ahora	 está	 encerrado	 en	 la	 cárcel	 diciendo	 lo	mucho	 que	 lo
siente.

Benjamin	escuchó	cómo	iba	muriendo	la	canción,	y	sintió	un	escalofrío.
—Guau.	Pero	es	tan	bonita,	y	tan…	inglesa.
—¿Has	estado	alguna	vez	en	Norfolk?	—le	preguntó	Sean.
—No.
—Pues	deberías.	Es	un	sitio	increíble.	Algunos	sitios	son	como	el	fin	del	mundo.

—Reverentemente,	 dejó	 que	 la	 música	 se	 desvaneciera	 en	 un	 silencio	 absoluto,	 y
luego	levantó	la	aguja—.	Los	ingleses	somos	una	gente	muy	violenta	—dijo	mientras
lo	 hacía,	 hablando	 a	 medias	 para	 sí	 mismo—.	 La	 gente	 no	 se	 da	 cuenta,	 pero	 es
verdad.	 Luego	 nos	 arrepentimos,	 por	 eso	 somos	 tan	 melancólicos…	 Pero	 primero
hacemos…	lo	que	haya	que	hacer.

Benjamin	 fue	 meditando	 aquellas	 palabras	 mientras	 bajaba	 despacio	 hasta	 la
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parada	del	 autobús	poco	después.	Violencia	y	melancolía…	Las	dos	 flotaban	aquel
día	en	el	ambiente.	Philip	le	llamó	por	la	noche	para	informarle	del	resultado	del	Día
de	los	Deportes,	y	Benjamin	se	estremeció	al	pensar	en	la	rabia	que	le	tenía	que	haber
entrado	a	Culpepper	cuando	Steve	se	había	coronado	Victor	Ludorum.	En	cuanto	al
propio	 Steve…,	 ¿qué	 habría	 sentido	 al	 aceptar	 el	 trofeo?	 ¿Sólo	 una	 sensación	 de
triunfo,	 o	 estaría	 teñida	 también	 de	 tristeza	 y	 del	 deseo	 de	 que	 fuera	 la	 prenda	 de
amor	perdida	de	Valerie	lo	que	estuviera	besando	y	alzando	por	encima	de	la	multitud
que	lo	vitoreaba?
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La	 conversación	 de	 Benjamin	 con	 Harding	 podía	 haber	 descubierto	 que
compartían	 ciertos	 entusiasmos	 musicales;	 sin	 embargo,	 las	 consecuencias	 fueron
decepcionantes.	No	 condujo	 a	 ninguna	 renovación	 significativa	 de	 su	 amistad.	 Las
vacaciones	 de	 verano	 se	 interpusieron	 con	 demasiada	 rapidez.	 Cuando	 empezó	 el
nuevo	curso,	mientras	circulaban	rumores	de	que	su	padre	se	había	ido	de	casa	para
regresar	 a	 Irlanda,	 pareció	 que	Harding	 se	 había	 vuelto	 aún	más	 solitario	 y	 hostil.
Siguió	 con	 sus	 bromas,	 eso	 sí;	 por	 lo	 menos,	 siempre	 que	 algún	 episodio
especialmente	extraño	alteraba	el	discurrir	habitual	de	la	vida	colegial,	se	le	echaba	la
culpa	a	él.	Culpepper,	por	ejemplo,	aprobó	su	examen	de	conducir	y	empezó	a	ir	en
coche	al	colegio,	y	una	tarde	de	octubre	abrió	la	portezuela	para	encontrarse	con	una
cabra	prácticamente	anestesiada	en	el	asiento	trasero.	Pero	Harding	nunca	admitió	la
autoría	de	aquella	broma,	y	nadie	consiguió	explicarse	nunca	de	dónde	podría	haberse
sacado	la	cabra.

Philip	 renunció	 a	 sus	 ambiciones	 musicales,	 vendió	 su	 guitarra	 poniendo	 un
anuncio	en	el	tablón	del	colegio,	y	usó	el	dinero	para	ampliar	su	ya	nutrida	biblioteca
sobre	el	Birmingham	«oculto»,	su	historia	y	su	arquitectura.	Benjamin	no	veía	mucho
a	Cicely.	 La	 policía	 le	mandó	 una	 carta	 al	 padre	 de	 Claire	 en	 la	 que	 decía	 que	 el
expediente	 sobre	 la	 desaparición	 de	 su	 hija	 seguía	 abierto,	 pero	 que	 no	 se	 había
realizado	ningún	progreso.	Claire	y	Doug	salieron	juntos	tres	o	cuatro	veces	más	pero
luego	lo	dejaron.	La	vida,	en	resumidas	cuentas,	continuaba.

Había	sido	un	verano	inactivo.	Se	dejaron	las	cosas	sin	resolver,	las	historias	no
llegaron	a	su	 fin.	La	huelga	de	 los	 trabajadores	de	Grunwick	y	 la	aventura	entre	 la
señora	Chase	y	Miles	Plumb	habían	empezado	casi	a	la	vez,	a	finales	del	verano	de
1976.	Y	ahora,	más	de	un	año	después,	ninguna	de	las	dos	daba	señales	de	tocar	a	su
fin.	En	ambos	casos,	había	habido	largos	periodos	de	parálisis	y	repentinos	ataques	de
actividad;	 había	 habido	 negociaciones,	 seguidas	 de	 rupturas	 de	 la	 comunicación;	 y
también	se	había	recabado	la	opinión	de	consejeros	exteriores.	Pero,	incluso	tras	todo
ese	tiempo,	 los	patrones	de	Grunwick	seguían	negándose	a	reconocer	el	derecho	de
los	 trabajadores	 a	 unirse	 al	 sindicato,	 y	 Miles	 Plumb	 no	 acababa	 de	 reconocer	 o
aceptar	 la	 integridad	 del	 matrimonio	 de	 Barbara	 y	 Sam.	 Las	 dificultades	 seguían
siendo	insuperables.

El	 7	 de	 noviembre	 de	 1977,	 los	 huelguistas	 de	 Grunwick	 reclutaron	 un	 nuevo
piquete	de	ayuda,	y	entre	los	que	llegaron	en	autobús	de	todo	el	país	para	ofrecer	su
apoyo	 había	 una	 delegación	 de	 la	 British	 Leyland,	 encabezada	 por	 Bill	 Anderton.
Alquilaron	 un	 autocar	 a	 una	 empresa	 del	 pueblo,	 y	 el	 conductor	 resultó	 ser	 Sam
Chase.	 Se	 pasó	 la	 mayor	 parte	 del	 viaje	 de	 tres	 horas	 hasta	 Londres	 pensando	 en
vengarse	de	Miles	Plumb,	y	por	poco	despeña	 el	 autocar	desde	 el	 paso	 elevado	de
la	M1	a	su	paso	por	Northampton.
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Se	pararon	a	desayunar	en	la	estación	de	servicio	de	Watford.	Sam	no	se	despegó
de	su	asiento	y	les	dijo	que	no	tardaran	más	de	veinte	minutos.

—¿No	vienes	con	nosotros	entonces?	—le	preguntó	Bill.
—No,	gracias.	Prefiero	quedarme	aquí	leyendo	un	buen	libro.	Tráeme	una	taza	de

té,	si	puedes.
En	realidad,	llevaba	dos	buenos	libros:	Cómo	dominar	el	lenguaje	en	veinticinco

pasos	mágicos,	de	Wilfred	Funk,	y	un	maltrecho	libro	de	bolsillo	americano	titulado
Cambie	 su	 vida	 con	 el	 poder	 de	 las	 palabras,	 que	 había	 comprado	 en	 julio	 en	 un
saldo.	Llevaba	semanas	releyéndolos	una	y	otra	vez.	Se	había	aprendido	párrafos	de
memoria,	 aparte	 de	 llenar	 cuadernos	 enteros	 de	 apuntes.	 Pero	 seguía	 teniendo	 la
sensación	de	que	no	habían	conseguido	transformar	completamente	su	vida.	Aun	así,
estaba	convencido	de	que	aún	quedaban	misterios	por	descubrir.

Abrió	 uno	 de	 los	 libros	 por	 una	 página	muy	 sobada	 y	 se	 puso	 a	 recitar	 lo	 que
recientemente	se	había	convertido	en	su	mantra	particular:

«Mis	palabras	son	dinamita	cotidiana.»
«Mis	palabras	son	bebidas	energéticas.»
«Mis	palabras	son	amigas	serviciales.»
«Mis	palabras	son	cremas	reafirmantes.»
«Mis	palabras	son	mi	nuevo	yo.»

Luego	buscó	el	índice.

Puedes	elegir	tu	manera	de	hablar.
Aprende	a	corregir	tus	respuestas	verbales	y	controlarás	cualquier	situación.
Llénate	de	energía	con	vitaminas	verbales.
Un	discurso	lleno	de	potencia	significa	experiencias	llenas	de	potencia.
Domina	tus	palabras	y	verás	cómo	se	rinden	tus	«enemigos».
Las	palabras	positivas	son	como	los	ascensores.	¿A	qué	piso	vas?

Volvió	Bill	Anderton	con	la	taza	de	té.
—Aquí	tienes,	Sam.	Baja	a	la	Tierra.
Sam	se	quedó	mirando	el	brebaje	gris	que	le	ofrecían	en	un	vaso	de	plástico.	Una

especie	de	película	moteada,	especialmente	desagradable,	se	había	formado	ya	en	su
superficie.

—Gracias,	 Bill	 —dijo;	 y	 luego	 añadió,	 como	 para	 probar—:	 El	 fervor	 de	 mi
gratitud	es	prácticamente	inexpresable.

Bill	le	echó	una	mirada	de	preocupación	y	se	metió	dentro	otra	vez.

El	 autocar	 llegó	 a	Willesden,	 al	 noroeste	 de	 Londres,	 alrededor	 de	 las	 siete	 y
media.	Cuando	Sam	iba	conduciendo	con	cuidado	por	Dudden	Hill	Lane,	vio	que	no
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podía	 torcer	 por	 Chapter	 Road,	 donde	 estaba	 la	 entrada	 principal	 de	 la	 fábrica	 de
Grunwick.	 La	 calle	 estaba	 cortada,	 pero	 no	 por	 los	 piquetes,	 sino	 por	 la	 policía.
Parecía	que	había	cientos	de	ellos.

—Voy	a	 tener	que	dejaros	 aquí	—le	dijo	 a	Bill—.	Esos	 tíos	no	me	van	a	dejar
pasar	de	ninguna	manera.

Los	setenta	y	tantos	trabajadores	de	la	Leyland	salieron	en	fila	del	autobús,	y	Sam
se	quedó	mirando	cómo	Bill	Anderton	intentaba	convencer	a	uno	de	los	policías	de
que	les	dejara	entrar	por	Chapter	Road.	Tras	el	grueso	cordón	de	policías,	como	de
cinco	o	seis	en	fondo,	Sam	vio	a	una	multitud	aún	mayor	pero	más	desordenada	de
huelguistas	que	aguardaban	la	llegada	del	autobús	que	se	había	alquilado	para	hacer
pasar	a	los	empleados	de	la	Grunwick	que	habían	decidido	no	secundar	la	huelga.	Vió
como	la	policía	retrocedía,	muy	ligeramente	y	con	evidente	desgana,	permitiendo	el
paso	a	Bill	y	a	sus	hombres	para	que	se	unieran	al	piquete.	Luego	 llevó	el	autobús
unos	cien	metros	más	allá	por	Dudden	Hill	y	aparcó	junto	al	bordillo.

«¡Ya	es	hora	de	que	te	conviertas	en	un	coleccionista	de	palabras!»,	leyó.	«Del
mismo	 modo	 que	 mucha	 gente	 colecciona	 sellos	 y	 cajas	 de	 cerillas	 de	 todos	 los
países,	tú	deberías	ampliar	constantemente	tu	colección	de	palabras.»

«El	 coleccionista	 de	 palabras	 tiene	 que	 entrenarse	 para	 ser	 un	 observador
atento,	capaz	de	ignorar	los	especímenes	corrientes,	pero	de	ponerse	inmediatamente
alerta	 ante	 las	 palabras	 nuevas	 y	 poco	 usuales.	 Y,	 así	 como	 el	 coleccionista	 de
mariposas,	pone	sus	capturas	sobre	cartulinas	y	las	conoce	todas,	el	coleccionista	de
palabras	 debe	 anotar	 sus	 nuevos	 especímenes	 en	 un	 pequeño	 cuaderno	 y
aprendérselas	de	memoria.»

Se	concentró	en	el	ejercicio	de	ese	día.
«V	de	VARIEDAD.	 Intenta	descifrar	el	 significado	de	estas	veinte	palabras	que

empiezan	 por	 la	 letra	 “V”.	 Luego	 mira	 las	 respuestas	 en	 la	 página	 108	 para
comprobar	tus	aciertos.»

Viscoso Vórtice
Vicario Volición
Vanaglorioso Versátil
Venerar Vigilia
Venal Vianda
Venial Vernal
Veraz Vernáculo
Voraz Verificar
Vulpeja Verborrea
Votivo Vacuidad

Sam	 hizo	 el	 ejercicio	 y	 comprobó	 que	 había	 acertado	 cuatro	 de	 veinte.	 El	 día
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anterior,	 en	 «U	 de	 ÚNICO»	 había	 acertado	 seis,	 y	 hacía	 dos	 días,	 en	 «T	 de
TALENTO»,	once,	toda	una	inyección	de	confianza.	¡Y	ahora	cuatro!	¡Era	increíble!
¡Iba	de	mal	en	peor!

Cuando	vio	las	filas	de	huelguistas	que	se	habían	congregado	en	el	exterior	de	las
verjas	de	 la	 empresa,	y	 también	disgregado	por	 las	 calles	 adyacentes,	Bill	 se	 sintió
inmensamente	 orgulloso.	 El	 objetivo	 no	 era	 impedir	 que	 el	 autobús	 de	 esquiroles
entrase	 en	 la	 fábrica	 (seguramente	 lo	 haría	 por	 la	 puerta	 trasera,	 de	 todos	modos),
sino	dar	una	muestra	de	apoyo	a	los	piquetes	asediados	de	Grunwick,	que	ya	llevaban
quince	 meses	 manteniéndose	 firmes	 en	 su	 decisión,	 a	 pesar	 de	 numerosos
contratiempos	 en	 el	 Tribunal	 de	 Apelación	 y,	 como	 mucho,	 el	 apoyo	 bastante
ambiguo	del	sindicato	central.	Bill	se	iba	a	enterar	en	las	noticias	de	esa	noche	de	que
ochocientos	trabajadores	de	todo	el	país	habían	acudido	para	plantarse	ante	la	fábrica.
Era	un	despliegue	extraordinario	de	fe,	buena	voluntad	y	solidaridad,	justo	lo	que	el
movimiento	laborista	británico	necesitaba	en	ese	momento.	Sus	propios	hombres,	una
semana	antes,	habían	votado	en	contra	de	sus	deseos	de	aceptar	la	nueva	propuesta	de
acuerdo	de	la	patronal.	Eso	le	había	desalentado	mucho,	y	no	se	fiaba	de	los	planes
del	nuevo	director	de	la	British	Leyland,	Michael	Edwardes,	cuyo	nombramiento	se
había	 anunciado	 el	 1	 de	 noviembre.	 Pensaba	 que	 corrían	 malos	 tiempos	 para	 el
socialismo.	Veía	cómo	se	desvanecían	los	antiguos	principios.	Pero	lo	que	sucedía	esa
mañana	parecía	contradecir	todo	eso.	Esa	mañana	iba	a	ser	recordada	como	un	gran
día	en	la	historia	de	la	lucha	de	los	trabajadores.

Se	corrió	 la	voz	desde	 la	otra	punta	de	 la	 fábrica	de	que,	en	efecto,	un	autobús
había	conseguido	colarse	entre	las	filas	de	huelguistas,	y	el	puñado	de	los	empleados
fieles	 a	 la	 empresa	 ya	 se	 encontraba	 a	 salvo	 en	 su	 interior.	 Luego	 unas	 cuantas
aclamaciones	calentaron	aquel	ambiente	glacial	cuando	Jayaben	Desai	se	subió	a	una
tarima	 de	 madera	 improvisada	 y	 se	 dispuso	 a	 soltarles	 una	 pequeña	 arenga	 a	 sus
seguidores.	 Se	 había	 tropezado	 con	 Bill	 entre	 la	 multitud	 poco	 antes	 y	 se	 habían
saludado	amistosamente.	Al	verla	ahora,	Bill	volvió	a	sentirse	culpable	de	la	manera
en	 que	 había	 respondido	 automáticamente	 a	 muchas	 mujeres	 en	 los	 últimos	 años,
aquel	 reflejo	 ya	 gastado,	 aquella	 costumbre	 en	 declive	 de	 ver	 solamente	 una
posibilidad	 de	 practicar	 un	 poco	 de	 sexo.	 Era	 imposible	 mirar	 a	 Jayaben	 sin
sentirse…,	 bueno,	 algo	 más	 que	 un	 tanto	 impresionado.	 Su	 admiración	 por	 ella
rayaba	 el	 temor	 reverencial.	 Parecía	 muy	 pequeña	 sobre	 aquella	 tarima	 (debía	 de
rondar	el	metro	y	medio	de	estatura),	pero	de	alguna	manera	conseguía	convertirse	en
un	foco	de	atención	asombrosamente	carismático.	Tal	vez	fuera	aquel	sari	de	colores
tan	vivos	en	un	mar	negro	de	abrigos	y	cazadoras.	Pero	Bill	creía	que	se	trataba	de
algo	 más.	 Eran	 su	 rápida	 elocuencia	 y	 su	 férrea	 determinación,	 y	 aquellos	 ojos
inquietos,	 inquisitivos	 y	 risueños.	 Era	 el	 manto	 de	 autoridad	 con	 el	 que	 la	 habían
revestido	largos	meses	de	desacuerdos.
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Se	acabaron	los	discursos,	y	había	que	irse.	Los	cordones	de	policía	bloqueaban
las	dos	salidas	de	la	calle,	así	que	resultaba	imposible	por	el	momento	tanto	meterse
en	 la	 estación	de	metro	de	Dollis	Hill	 como	 llegar	 hasta	Dudden	Hill	Lane,	 donde
estaban	 aparcados	 los	 autocares.	 Los	 huelguistas	 estaban	 desconcertados,	 pero
tranquilos.	 Pronto	 se	 retiraría	 la	 policía	 y	 les	 dejarían	 pasar.	 Los	 hombres
permanecían	 en	 grupos,	 riéndose,	 intercambiando	 bromas	 y	 cigarrillos,	 esperando
moverse.	La	policía	hacía	 caso	omiso,	 haciendo	 frente	 común	y	mirando	 fijamente
hacia	delante,	inescrutable,	impasible.

¿De	 dónde	 vino	 la	 orden?	 ¿Cómo	 se	 transmitió	 tan	 rápidamente?	 Bill	 nunca
consiguió	 averiguarlo.	 Lo	 único	 que	 supo	 fue	 que	 de	 repente	 se	 produjeron	 una
tremenda	 estampida	 y	 una	 especie	 de	 acometida	 en	 su	 dirección,	 como	 un	 ataque
contra	los	piquetes.	La	policía	cargó	contra	ellos	y	se	puso	a	trabajar	con	los	puños	y
con	las	porras.

No	 guardaba	 un	 recuerdo	 coherente	 de	 aquella	 carga,	 pero	 sí	 alguna	 imagen
suelta.

Un	adolescente	alzado	en	volandas	por	dos	policías	y	estrellado	de	cabeza	contra
el	capó	de	un	coche.

Un	fotógrafo	de	prensa	al	que	le	cogieron	la	cámara	y	se	la	pisotearon.
Un	anciano	caribeño	al	que	pusieron	contra	un	murete	de	jardín	y	luego	lo	tiraron

por	encima	de	él,	con	las	piernas	retorcidas	mientras	aterrizaba	hecho	un	guiñapo.
Jayaben	Desai	arrastrada	por	los	pelos	entre	la	multitud	acobardada	y	aturdida.
Una	mujer	de	mediana	edad	agarrada	por	el	cuello	y	obligada	a	tirarse	al	suelo.
Un	obrero	negro	de	unos	treinta	años,	del	grupo	del	autocar	de	Bill,	sujeto	contra

el	asfalto,	mientras	dos	policías	jóvenes	le	daban	patadas	en	el	cuello	y	en	la	cara.
Chillidos	y	gritos	y	palabrotas	a	su	alrededor,	gemidos	de	dolor,	ojos	repletos	de

miedo	 y	 de	 rabia,	 caras	 envueltas	 en	 sangre,	 sangre	 en	 la	 acera	 y	 también	 en	 la
calzada,	 ropas	 desgarradas,	 rotura	 de	 cristales,	 de	 escaparates,	 de	 ventanillas,	 de
parabrisas,	 todos	 estallando	 en	 medio	 de	 aquel	 caos,	 y	 luego	 al	 final	 de	 todo,	 un
policía	jovencito,	casi	un	chaval,	de	unos	diecinueve	o	veinte	años,	lo	suficientemente
joven	como	para	ser	su	hijo,	la	boca	haciendo	un	puchero	en	una	parodia	insensata	de
odio,	 y	 algo	 saliendo	 de	 su	 boca,	 algo	 a	 medio	 camino	 entre	 un	 taco	 y	 un	 grito
primitivo,	 con	 la	 porra	 levantada.	Bill	 recordaba	 haber	 alzado	 el	 brazo	 sin	muchas
fuerzas	 y	 sentir	 cómo	 se	 lo	 dislocaban	 con	 un	 crujido	 horrible,	 y	 después	 la	 porra
debió	de	bajar	y	él	quedó	totalmente	fuera	de	combate.

Más	tarde,	ese	mismo	día,	el	autocar	estaba	aparcado	en	la	gasolinera	de	Watford
de	nuevo.	Esta	vez	Bill	se	quedó	dentro	con	Sam.	Tenía	la	cabeza	vendada	y	el	brazo
en	cabestrillo,	pero	se	encontraba	bien.	Otros	lo	llevaban	peor.	Aquel	día	tuvieron	que
recibir	atención	médica	doscientos	cincuenta	huelguistas.	Algunos	parlamentarios	ya
estaban	 intentando	 que	 se	 abriese	 una	 investigación	 que	 nunca	 se	materializaría,	 y
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una	 auténtica	 multitud	 llevaba	 toda	 la	 tarde	 manifestándose	 en	 el	 exterior	 de	 la
jefatura	de	policía	de	Willesden	Green.	Al	final	sí	fue	un	día	histórico,	pero	no	de	la
forma	que	él	había	previsto.

—¿Qué	estás	leyendo?	—preguntó.
Sam	 se	 había	 pasado	 los	 últimos	 cinco	 minutos	 absorto	 en	 su	 libro.	 Ahora	 lo

levantó	para	que	Bill	le	echara	un	vistazo.
—«Cómo	dominar	el	lenguaje	en	veinticinco	pasos	mágicos»	—leyó	Bill,	y	se	rió

entre	dientes—.	Tratas	de	superarte,	¿no?
—El	lenguaje	es	muy	importante	—dijo	Sam.
—Cierto.
—Aquí	dice…	—Sam	pasó	las	páginas	al	revés	hasta	llegar	a	la	introducción	del

autor—.	Escucha	esto,	dice:	Todos	los	líderes	mundiales	a	lo	largo	de	la	Historia	han
sabido	que	las	palabras	hacen	milagros.

—También	es	cierto.
—El	estadista	inglés	John	Selden	dijo	hace	tres	siglos:	Las	sílabas	gobiernan	el

mundo.
—Estoy	de	acuerdo.
—Cuando	 un	Hitler,	 un	Mussolini	 o	 un	 Perón	 llegan	 al	 poder,	 lo	 primero	 que

hacen	es	controlar	las	palabras:	la	prensa,	la	radio,	los	libros.
—Bien	dicho.
—Hasta	 en	 una	 democracia	 las	 palabras	 son	 utensilios	 mágicos.	 El	 que

gobierna,	o	quiere	gobernar,	ha	de	dominar	 la	 técnica	de	emplear	 las	palabras.	Al
hombre	le	influyen	más	las	palabras	que	los	hechos	de	la	realidad	que	lo	rodea.

—Ese	tipo	sabe	lo	que	se	dice.
—En	 realidad	 —concluyó	 Sam—,	 una	 palabra	 puede	 cortar	 más	 que	 una

espada.
Bill	 se	pasó	una	mano	por	 la	cabeza	vendada	a	ver	cómo	estaba	 la	cosa,	e	hizo

una	mueca.
—De	todas	formas	—dijo—,	una	raja	en	 la	cabeza	con	una	porra	 también	 tiene

mucho	mensaje.	¿Sabes	lo	que	te	digo?
Sam	sonrió	y	dejó	el	libro,	pensativo.
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EL	TABLÓN
Jueves,	15	de	diciembre	de	1977

EDITORIAL:	Disolved	la	Guardia	Pretoriana
Ahí	va	una	pregunta	para	todos	los	candidatos	del	King	William’s	que
pretendan	ir	a	Oxford	o	a	Cambridge,	la	tan	cacareada	crème	de	la	crème	de
la	intelectualidad	de	Birmingham:	¿Cuál	es	la	conexión	entre	los	piquetes	de
la	fábrica	de	revelado	de	Grunwick,	que	vimos	en	las	pantallas	de	nuestros
televisores	el	mes	pasado,	con	algo	que	vemos	en	el	Edificio	Grande	todos
los	días	en	la	asamblea	matinal?

¿Sorprendidos?	Bueno,	pensad	en	esa	imagen	aterradora	de	la	huelga
de	Grunwick:	filas	y	más	filas	de	policías	enseñando	los	dientes,	con	las
porras	preparadas,	codo	con	codo	para	proteger	los	intereses	de	los
patrones.	Y	ahora	pensad	en	las	filas	de	delegados	delante	de	la	tarima	en	el
Edificio	Grande	todas	las	mañanas,	formando	una	barrera	defensiva	entre
nosotros	(la	masa)	y	nuestro	querido	director,	mientras	este	último	reparte
sus	perlas	de	sabiduría	casera.

Vale,	los	delegados	no	llevan	porras.	(De	momento.)	Y	en	las	caras	de
Lambert,	C.	J.	o	Pinnick,	W.	H.	C.,	mientras	permanecen	allí	de	pie	venga	a
balancearse	con	pinta	de	encontrarse	(y	con	razón)	bastante	incómodos,	no
se	refleja	nada	que	pueda	infundir	muchos	temores	en	el	ánimo	de	los
presuntos	revolucionarios	escolares.	Pero	el	principio	es	el	mismo.	¿Qué	es
un	delegado	colegial,	en	definitiva,	a	pesar	de	todo	ese	absurdo	«prestigio»
que	parece	asociarse	al	cargo,	sino	un	glorificado	guardaespaldas	del
director?	Un	asesino	a	sueldo,	en	resumidas	cuentas;	salvo	que	los	asesinos
que	contrata	el	director	suelen	tener	pinta	de	que	les	costaría	darle	una
paliza	a	un	travieso	aprendiz	de	scout,	y	lo	único	que	reciben	a	cambio	de
sus	sufrimientos	es	una	bonita	corbata	y	un	precioso	distintivo	para	que	su
mamá	se	lo	cosa	en	la	americana	durante	las	vacaciones	de	Navidad.

En	la	época	clásica,	el	jefe	de	los	pretorianos	era	el	comandante	de	la
guardia	imperial,	un	cuerpo	de	élite	formado	por	el	emperador	Augusto	para
evitar	cualquier	repetición	de	aquel	repugnante	asunto	de	Julio	César.
Desgraciadamente,	no	resultaron	ser	de	gran	ayuda,	y	la	institución	fue
abolida	por	Septimio	Severo,	quien	llegó	a	la	conclusión	de	que	tanto	podían
matarle	como	defenderle.	¡Pero	los	delegados	de	ahora	ya	no	tienen	tanto
coraje!

El	Tablón	no	ha	hecho	demasiada	campaña	en	estos	últimos	trimestres;
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normalmente,	nuestra	política	editorial	ha	sido	presentarles	a	nuestros
lectores	los	hechos,	y	permitirles	sacar	sus	propias	conclusiones.	Pero	éste
es	un	tema	que	nos	atañe	a	todos	muy	directamente.	Sencillamente,
creemos	que	este	vago	vestigio	de	los	días	de	fullerías	imperiales	no	tiene
cabida	en	un	colegio	distinguido	y	vanguardista	de	los	años	setenta.

Instamos	a	nuestros	lectores	a	que	reclamen	al	director	y	al	señor	Nuttall
sobre	el	particular.	Y,	dado	que	otra	serie	de	delegados	habrá	sido	«elegida»
(cómo,	o	por	quién,	no	se	nos	permite	saber	a	nosotros,	pobres	mortales)
cuando	esta	edición	salga	a	la	luz,	también	elevamos	esta	petición	a	los
nuevos	nombramientos.	¡Resistid!	¡Decid	que	no	a	esos	gajes	del	oficio!	¡No
es	ningún	privilegio	convertirse	en	el	opresor	de	tus	antiguos	compañeros	de
armas!

FIRMADO,
Doug	Anderton…

—…	Firmado,	Doug	Anderton,	etcétera.
Doug	acabó	de	 leer	 su	 folio	mecanografiado	y	miró	alrededor	buscando	apoyo.

Lo	encontró	inmediatamente.
—Qué	bueno	—dijo	Claire	con	mucho	énfasis—.	Es	muy	bueno.	No	me	importa

firmarlo.
Garabateó	 su	 firma	 junto	 a	 la	de	Doug	y	 le	pasó	 el	 folio	 a	Philip.	Él	meneó	 la

cabeza,	preocupado.
—Esto	 va	 a	 ser	 como	 meter	 un	 elefante	 en	 una	 cacharrería	—masculló.	 Pero

estaba	 de	 acuerdo	 con	 todo	 lo	 que	 Doug	 había	 escrito,	 y	 añadió	 su	 firma	 a	 la	 de
Claire.

—¿Y	tú,	Benjamin?	—dijo	Doug.
Benjamin	 se	 lo	 pensó	 aún	 más	 que	 Philip.	 Como	 siempre,	 le	 impresionaba	 la

fuerza	de	la	retórica	de	Doug	y	la	claridad	de	sus	ideas.	Envidiaba	su	habilidad	para
adoptar	 una	 postura	 y	 defenderla	 a	 capa	 y	 espada,	 cuando	 él,	 en	 cambio,	 estaba
condenado	a	ver	siempre	las	dos	caras	de	cualquier	argumento.	Tenía	varios	amigos
delegados	 y	 tendía	 a	 pensar	 que	 eran	 buena	 gente	 que	 trataba	 de	 desempeñar	 una
tarea	difícil.	Resultaba	todo	muy	complicado.

—Bueno…,	 vale	—dijo,	 y	 también	 firmó	 el	 editorial.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 un
artista,	y	los	artistas	tenían	que	hacer	algo	políticamente	incorrecto	de	vez	en	cuando.

Sólo	 quedaba	 Emily	 Sandys,	 la	 nueva	 adquisición	 del	 equipo	 editorial,	 que
parecía	más	reacia	que	nadie	a	comprometerse	con	aquel	acto	de	rebeldía.	Doug	se
quedó	mirándola	fijamente,	como	si	 le	reprochara	algo,	porque	eso	era	exactamente
lo	 que	 había	 esperado.	 No	 le	 gustaba	 Emily	 por	 la	 misma	 razón	 que	 a	 Benjamin,
aunque	 fuera	 en	 secreto,	 le	 caía	 bien:	 ser	 una	 de	 las	 figuras	más	 destacadas	 de	 la
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Asociación	 Cristiana	 mixta	 del	 colegio.	 Benjamin	 nunca	 se	 había	 unido	 a	 aquella
organización	 tan	 trasnochada,	 claro.	 Era	 individualista	 por	 temperamento	 y,	 en
cualquier	caso,	no	habría	podido	vivir	nunca	con	aquel	estigma	social.	Se	suponía	que
los	cristianos	iban	a	la	cola	de	la	escala	de	la	evolución	del	King	William’s,	inclusó
más	atrás	que	la	Fuerza	de	Cadetes	Asociados,	o	que	un	triste	 trío	de	aficionados	a
ver	pasar	autobuses	(como	si	fueran	trenes)	que	se	llamaban	a	sí	mismos	el	Grupo	de
los	Vehículos	de	Transporte	Público.	Sólo	pensar	en	 los	cristianos	se	 te	venían	a	 la
cabeza	horribles	imágenes	de	jerseys	de	lana	y	tardes	de	ping-pong,	de	reuniones	de
estudio	 de	 la	 Biblia	 cargadas	 de	 aromas	 de	 furtiva	 atracción	 sexual	 adolescente	 y
persistente	 olor	 corporal.	 Aquella	 gente	 era	 sencillamente	 desagradable	 a	 la	 vista.
Pero	Emily,	a	los	ojos	de	Benjamin,	era	distinta.	Era	lista	y	sabía	encajar	una	broma,
y	sus	ideas	de	maquetación	habían	transformado	la	revista	en	los	últimos	meses,	y	ni
a	él	ni	a	Philip,	ni	siquiera	a	Doug,	se	les	había	escapado	que	también	tenía	un	cuerpo
que	llamaba	la	atención,	lleno	de	curvas.

—¿Qué	pasa	si	no	lo	firmo?	—quiso	saber.
Doug	miró	alrededor,	y	soltó	un	largo	suspiro	para	dar	a	entender	la	gravedad	de

la	situación.
—Bueno,	 si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	 Emily,	 creo	 que	 deberías	 dimitir.

Porque	 el	 resto	 de	 la	 mesa	 está	 unánimemente	 de	 acuerdo,	 y	 estamos	 pensando
descargar	todo	el	peso	de	la	revista	sobre	las	elecciones.

—Ya.	—Parecía	muy	decepcionada—.	Pero	me	encanta	venir	a	estas	reuniones.
Me	lo	he	pasado	tan	bien…

Doug	se	encogió	de	hombros.	Ella	decidía.
—Está	bien	—dijo	Emily,	y	 la	quinta	y	última	 firma	 fue	estampada	en	el	 folio.

Doug	lo	cogió	y	se	quedó	mirándolo	muy	satisfecho.
—Estupendo	—dijo—.	Un	momento	histórico	en	la	historia	de	El	Tablón.
Histórico	pero	breve,	como	enseguida	se	vio.	Diez	minutos	más	tarde,	Benjamin

se	vio	obligado	a	dimitir	del	consejo	de	redacción.	Un	mensajero	del	director	había
asomado	la	cabeza	por	la	puerta	de	la	sala	de	reuniones	para	decirle	que	acababan	de
nombrarle	delegado.

—No	podías	haberte	negado	—dijo	Philip,	a	modo	de	consuelo,	en	la	parada	del
autobús,	más	tarde	aquel	mismo	día—.	No	te	piden	que	seas	delegado,	te	dicen	que
ya	lo	eres.

—Exactamente	—dijo	Benjamin.
—Quiero	 decir	 que,	 si	 te	 niegas,	 el	 colegio	 tiene	 ochenta	 formas	 de	 hacer	 que

tragues.
—Es	verdad.
—Nunca	te	darían	una	recomendación.	O	escribirían	a	Oxford	o	a	Cambridge	y

les	dirían	que	eres	un	chico	problemático	del	que	no	puede	uno	fiarse.
—Ya	lo	sé.	Eso	es	precisamente	lo	que	le	he	contado	a	todo	el	mundo.
—No	tenías	elección,	en	realidad.	Te	han	cogido	por	esa	mala	suerte	que	tienes
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siempre.
Benjamin	 le	 sonrió	agradecido	y	 se	preguntó	 (y	no	era	 la	primera	vez)	por	qué

todo	el	mundo	no	podría	ser	tan	razonable	como	Philip.	Era	todavía	más	loable	de	su
parte,	 dado	 que	 él	 y	 Doug	 y	 Harding,	 inexplicablemente,	 ni	 siquiera	 habían	 sido
elegidos	 aún	 para	 formar	 parte	 del	 Carlton	 Club.	 ¿Por	 qué	 habrían	 escogido	 a
Benjamin	para	tan	alta	distinción,	entonces?	Parecía	que	no	tenía	sentido.	Casi	todos
sus	amigos	habían	sido	muy	mordaces	cuando	se	enteraron	del	nombramiento.	Doug
le	había	soltado	un	sermón	de	diez	minutos	sobre	«venderse	al	establishment».	Claire
se	 había	 limitado	 a	 dejar	 de	 hablar	 con	 él.	 Emily	 había	 sido	 bastante	 amable,	 era
verdad,	 pero	 un	 anticipo	más	 fidedigno	 de	 las	 delicias	 que	 aún	 le	 esperaban	 se	 lo
dieron	 en	 ese	 momento	 dos	 chavalitos	 compañeros	 de	 Paul,	 que	 se	 acercaron
corriendo	hasta	él	en	la	parada	del	autobús.

—Perdone,	señor	delegado	—le	dijeron,	muy	pegados	a	sus	piernas—.	¿Podemos
hacer	cola?

—¿Puedo	 echar	 este	 papel	 de	 la	 chocolatina	 en	 el	 cubo	 de	 la	 basura,	 señor
delegado?

—¿Le	importa	que	yo	y	mi	amigo	charlemos	un	poco,	señor	delegado?	¿No	nos
va	a	detener?

—¿Por	qué	no	os	vais	los	dos	a	la	mierda?	—les	dijo	Benjamin,	y	ellos	salieron
corriendo	muertos	de	risa.

Intentó	 convencerse	 de	 que	 pronto	 se	 pasaría	 aquel	 furor.	 Sucedía	 lo	mismo	 al
final	de	cada	trimestre	cuando	se	anunciaban	los	nuevos	delegados.	Y	por	lo	menos
esta	 vez	 había	 otro	 escándalo	 auténtico	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 tuviese	 tema	 de
conversación:	el	rechazo	a	Culpepper.	La	mayoría	de	la	gente	había	dado	por	sentado
que	 se	 convertiría	 en	 Capitán	 del	 Colegio,	 o	 en	 Vicecapitán	 como	 mínimo.	 Pero
resultó	que	ni	siquiera	lo	hicieron	delegado.	Circulaban	varias	versiones,	pero	la	más
pintoresca	 decía	 que	 había	 llorado	 abiertamente	 ante	 el	 tablón	 de	 anuncios	 cuando
pusieron	 los	 nombres.	 Había	 usado	 expresiones	 para	 describir	 al	 director	 y	 al
subdirector,	el	 señor	Nuttall,	que	sorprendieron	a	 los	pocos	alumnos	de	 los	últimos
cursos	 que	 tenían	 el	 suficiente	 mundo	 como	 para	 entenderlas.	 Y	 algunos	 testigos
decían,	pero	una	vez	más	 las	versiones	de	esta	historia	variaban	y	poca	gente	creía
que	 fuese	 realmente	 cierto,	 que	 le	 había	 escupido	 a	 Steve	 Richards,	 otro	 de	 los
nuevos	delegados,	cuando	se	cruzaron	en	el	pasillo.

El	 autobús	 tardaba	mucho	 en	 llegar	 ese	 día	 y,	 antes	 de	 que	 llegase,	 Benjamin
entrevió	 a	Cicely	 cruzando	Bristol	Road	 para	 acercarse	 hasta	 él.	 Eran	 las	 cuatro	 y
media	de	una	fría	tarde	de	diciembre.	Ya	estaba	anocheciendo,	y	ella	se	protegía	del
frío	con	un	abrigo	largo	de	cachemir	y	un	gran	casquete	estilo	años	veinte;	como	de
costumbre,	llamó	la	atención	de	todos	los	que	esperaban	en	la	parada	del	autobús;	la
gente	incluso	retrocedió	un	poco	para	dejarla	pasar,	y	Benjamin	se	llenó	de	un	orgullo
indecible	 cuando	 se	 dirigió	 directamente	 a	 él	 y	 le	 plantó	 un	 beso	 en	 la	mejilla.	La
frescura	de	su	cara	era	deliciosa,	y	permanecieron	un	momento	abrazados,	como	uno
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esperaría	que	hicieran	dos	hermanos	que	se	quieren.
—Ay,	Benjamin.	Estoy	 tan	orgullosa	de	 ti	—dijo	 ella—.	Vas	 a	 ser	un	delegado

maravilloso,	estoy	segura.
—¿Eso	crees?	—Era	la	primera	vez	que	alguien	le	decía	algo	semejante	en	todo

el	día—.	A	todos	los	demás	les	ha	parecido	tan…	raro,	se	han	puesto	tan	criticones.
¿Crees	que	he	hecho	bien?

—Para	mí	tú	todo	lo	haces	bien.	Confío	ciegamente	en	tu	criterio.
Por	poco	revienta	de	felicidad	al	oírle	decir	esas	palabras.	Apenas	había	hablado

con	Cicely	aquel	trimestre	y	se	había	olvidado	(no,	eso	no	podía	ser	cierto;	se	había
obligado	a	olvidar)	de	las	maravillas	que	ella	era	capaz	de	obrar	en	su	autoestima.	De
repente	supo	que	tenía	que	verla	otra	vez.

—Ahí	 viene	 tu	 autobús	 —dijo	 ella,	 dándole	 un	 beso	 de	 despedida—.	 No	 te
entretengo.

—Cicely,	¿te	parece	que	vayamos	a	tomar	algo	un	día	de	éstos?	¿Cualquier	día	de
Navidad?	Hace	siglos	que	no	hablamos.

—Jo,	sería	maravilloso,	¿no?	Absolutamente	maravilloso.	Te	llamo	yo.
Algo	en	su	manera	de	decirlo	hizo	que	Benjamin	se	diese	cuenta	de	que	nunca	lo

haría.	Y	Philip,	 que	 había	 escuchado	gran	 parte	 de	 su	 conversación,	 le	 contó	 en	 el
autobús	que	en	ese	momento	(por	lo	menos	corría	ese	rumor)	Cicely	estaba	enrollada
con	el	señor	Ridley,	el	marido	de	la	profesora	de	latín,	y	que	él	nunca	le	dejaría	salir	a
tomar	 algo	 sola	 con	 alguien	 del	 colegio	 masculino.	 Benjamin	 suspiró	 y	 se	 quedó
mirando	cómo	los	primeros	copos	de	nieve	empezaban	a	posarse	en	la	ventanilla	de
autobús.	Por	lo	visto,	siempre	era	el	último	en	enterarse.

Desconcertado	por	los	acontecimientos	de	los	últimos	días	de	ese	trimestre,	buscó
refugio,	 durante	 las	 vacaciones	 de	 Navidad,	 en	 la	 relativa	 seguridad	 de	 la	 vida
familiar.

Lois	 había	 vuelto	 de	 nuevo	 del	 hospital,	 y	 ocupaba	 su	 antigua	 habitación.	 Los
intervalos	 entre	 sus	 ataques	 de	 depresión	 más	 serios	 y	 más	 paralizadores	 se	 iban
haciendo	 cada	 vez	 más	 largos,	 para	 alivio	 general.	 Los	 ruidos	 fuertes	 seguían
asustándola,	y	no	acababa	de	soportar	las	películas	de	violencia	de	la	tele.	Tenían	que
andarse	 con	 mucho	 cuidado	 en	 no	 exponerla	 a	 nada	 que	 pudiera	 recordarle	 lo
sucedido	en	noviembre	de	1974.	Pero	ahora	era	capaz	de	desempeñar	algún	trabajo,
al	menos	por	el	momento,	aunque	no	 fuera	nada	más	complicado	que	unas	cuantas
horas	 tras	 el	 mostrador	 de	 la	 vinoteca	 del	 barrio,	 y	 había	 otros	 indicios
esperanzadores.	Cuando	su	tía	Evelyn	le	puso	un	giro	postal	en	Navidad,	se	gastó	el
dinero	en	una	agenda	quinquenal	de	mesa,	y	comenzó	a	escribir	en	ella	el	primero	de
año.	Todo	el	mundo	lo	interpretó	como	que	había	empezado	a	pensar	en	el	futuro	en
términos	más	optimistas.

Paul	 andaba	 siempre	 solo.	 Se	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 sentado	 en	 su
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habitación,	ya	fuera	haciendo	sus	deberes	de	vacaciones	o	leyendo	detenidamente	el
Time,	el	Newsweek,	The	Spectator,	The	Listener	o	cualquiera	de	los	otros	semanarios
políticos	 que	 últimamente	 se	 habían	 convertido	 en	 su	 lectura	 favorita.	 En
Nochebuena,	cuando	el	resto	de	 la	familia	se	reunió	frente	al	 televisor	para	ver	«El
show	de	Morecambe	y	Wise»,	él	se	quedó	arriba,	leyendo	una	colección	de	ensayos
del	economista	Milton	Friedman.

Colin	y	Sheila	estaban	encantados	con	 los	éxitos	de	Benjamin.	Cuando	cosió	el
nuevo	 distintivo	 de	 delegado	 en	 su	 americana	 del	 colegio,	 a	 Sheila	 se	 le	 nublaron
tanto	los	ojos	que	apenas	veía	para	enhebrar	la	aguja.

Aunque	 sólo	 vivían	 a	 unos	 kilómetros	 de	 distancia	 en	 la	misma	 calle,	 era	 una
tradición	familiar	(en	una	familia	que	consideraba	sacrosantas	las	tradiciones)	que	en
Navidades	 los	 abuelos	 de	Benjamin	 pasasen	 tres	 días	 de	 visita	 en	 aquella	 casa.	La
consiguiente	 orgía	 de	 setenta	 y	 dos	 horas	 atracándose	 de	 comida	 y	 viendo	 la	 tele
siempre	le	había	parecido	a	Benjamin	uno	de	los	momentos	culminantes	del	año;	pero
esta	 vez,	 quizá	 porque	 le	 abrumaban	 sus	 nuevas	 responsabilidades,	 quizá	 porque
estaba	muy	deprimido	por	 cómo	 se	 iba	 desarrollando	 su	 relación	 con	Cicely,	 no	 le
entusiasmaba	precisamente	la	situación.	Hacía	como	que	sí,	pero	nada	más.

Sólo	hubo	un	momento	que,	siempre	que	pensaba	en	él,	días	o	meses	o	hasta	años
después,	pareció	tener	una	textura	diferente,	incluso	un	aura	divina	o	sublime.	Fue	en
Nochebuena,	mientras	Paul	estaba	arriba	adquiriendo	unas	nociones	rudimentarias	de
monetarismo	y	los	demás	estaban	viendo	a	Morecambe	y	Wise,	y	tuvo	que	ver	con	el
abuelo	de	Benjamin.

Benjamin	 llevaba	varios	meses	 sintiendo	una	nueva	 afinidad	 con	 su	 abuelo.	La
cosa	 databa	 de	 un	 momento	 a	 mediados	 de	 agosto	 cuando	 la	 familia	 estaba	 de
vacaciones	 en	 el	 norte	 de	 Gales	 y	 sus	 abuelos	 (porque,	 evidentemente,	 ésa	 era	 la
tradición)	 habían	 ido	 a	 pasar	 una	 semana	 en	 una	 casa	 de	 huéspedes	 cercana.	 Una
tarde	de	sol	muy	poco	típica,	Benjamin	y	su	abuelo	fueron	a	dar	un	paseo	por	Cilan
Head,	y	se	pararon	a	descansar	un	rato,	como	tenían	por	costumbre,	en	los	montículos
gemelos	 de	 Castell	 Pared	 Mawr.	 Desde	 allí,	 había	 una	 vista	 incomparable	 del
inmenso	mar	 azul	 celeste	 batiendo	 sin	 tregua	 contra	 los	 vertiginosos	 acantilados;	 a
pesar	de	la	espesa	bruma	vespertina	se	podía	ver	enfrente	la	bahía	de	Porth	Ceiriad	y
casi	 las	 islas	de	St	Tudwal’s.	Contemplaron	aquel	 impresionante	panorama	un	buen
rato	en	silencio,	hasta	que	el	abuelo	de	Benjamin,	sin	ningún	tipo	de	preámbulo,	dijo
algo	extraordinario:

—¿Quién	 podría	 contemplar	 este	 panorama	 —preguntó—	 sin	 creer	 en	 la
existencia	de	Dios?

Era	 una	 pregunta	 que	 no	 necesitaba	 respuesta,	 afortunadamente,	 porque	 a
Benjamin,	 como	 siempre,	 no	 se	 le	 habría	 ocurrido	 ninguna.	 En	 su	 vida	 habría
sospechado	que	su	abuelo	tuviera	convicciones	religiosas,	y	nunca	le	había	contado
(ni	 a	 nadie	 de	 su	 familia,	 aparte	 de	Lois)	 su	 extraño	momento	 de	 revelación	 en	 el
vestuario	 del	King	William’s	 hacía	 ya	más	 de	 tres	 años.	Benjamin	 había	 llegado	 a
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sentir	que	las	creencias	religiosas,	cuando	eran	sinceras,	eran	una	cosa	esencialmente
privada,	 una	 conspiración	 tácita	 entre	 Dios	 y	 uno	 mismo.	 Resultaba	 conmovedor
descubrir,	aunque	fuera	indirectamente,	por	un	comentario	espontáneo,	que	su	abuelo
también	 debía	 de	 ser	 otro	 conspirador.	 Benjamin	 lo	miró	 de	 reojo	 con	 curiosidad,
pero	él	estaba	mirando	al	mar,	con	los	ojos	entrecerrados	y	el	cabello	plateado	rizado
por	 la	 brisa.	 No	 se	 dijo	 nada	más	 sobre	 el	 tema.	 Al	 poco	 rato	 se	 fueron	 de	 allí	 y
continuaron	su	paseo.

La	experiencia	que	tuvo	Benjamin	en	Nochebuena	fue	muy	diferente.	Difícil	de
definir,	difícil	de	concretar.	Sucedió	en	medio	de	«El	show	de	Morecambe	y	Wise».
Benjamin	 estaba	 sentado	 en	 el	 sofá,	 con	 Bellota	 (ahora	 un	 gato	 viejo	 y	 gordo)
estirado	 sobre	 su	 regazo.	 Su	 abuelo	 se	 encontraba	 en	 un	 sillón,	 a	 su	 izquierda.
Morecambe	 y	 Wise	 estaban	 haciendo	 un	 sketch	 con	 Elton	 John.	 Ernie	 pretendía
montar	un	número	musical,	en	el	que	Eric	cantaba	la	melodía	principal	y	luego	Ernie
añadía	el	contrapunto,	mientras	Elton	John	los	acompañaba	a	los	dos	al	piano.	Cada
vez	que	intentaban	ensayarlo,	fallaba	algo.	Eric	cantaba	los	primeros	compases,	pero
en	cuanto	entraba	Ernie	con	el	contrapunto,	Eric	dejaba	de	cantar	la	melodía	principal
y	seguía	a	su	compañero.	Se	trataba	de	un	recurso	muy	gastado,	pero	la	consumada
sincronía	de	los	intérpretes,	la	electricidad	y	la	empatía	que	se	daba	entre	aquellos	dos
hombres	maduros	que,	en	ese	momento,	eran	los	cómicos	más	queridos	de	Inglaterra,
lo	convertían	en	un	milagro	de	hilaridad	desenfrenada.	De	repente,	sentado	en	trance
ante	la	televisión,	con	el	ronroneo	de	Bellota	transmitiéndole	lentas	oleadas	de	alegría
por	todo	el	cuerpo,	Benjamin	tuvo	una	visión	fugaz:	se	le	ocurrió	que	él	era	sólo	una
persona,	 y	 su	 familia	 sólo	 una	 familia,	 entre	 millones	 de	 personas	 y	 millones	 de
familias	 de	 todo	 el	 país,	 todos	 sentados	 frente	 a	 sus	 televisores,	 todos	 viendo	 a
aquellos	dos	cómicos,	en	Birmingham	y	en	Manchester,	en	Liverpool	y	en	Bristol,	en
Durham	y	en	Portsmouth,	en	Newcastle	y	en	Glasgow,	en	Brighton	y	en	Sheffield,	en
Cardiff	y	en	Stirling,	en	Oxford	y	en	Carlisle	y	en	todas	partes,	todos	riéndose,	todos
riendo	 la	 misma	 gracia,	 y	 tuvo	 una	 increíble	 sensación	 de…	 unidad,	 era	 la	 única
palabra	que	se	le	ocurría,	la	sensación	de	que	todo	el	país	se	había	entregado,	por	un
momento	fugaz,	al	divino	acto	de	reírse,	y	al	mirar	 la	cara	de	su	abuelo,	muerto	de
risa,	el	mismísimo	retrato	del	éxtasis,	se	acordó	de	la	cara	de	Francis	Piper,	cuando
había	ido	al	King	William’s	a	leer	sus	poemas,	y	cómo	le	había	recordado	el	rostro	de
Dios,	y	en	ese	mismo	instante	a	Benjamin	le	dio	por	pensar	que	quizá	sus	ambiciones
estaban	equivocadas	(su	deseo	de	ser	escritor,	su	deseo	de	hacerse	compositor)	y	que
ser	alguien	capaz	de	hacer	reír	era	la	vocación	más	santa,	más	sagrada,	y	se	preguntó
si	debería	poner	la	mira	en	convertirse	en	un	gran	cómico	o	un	gran	guionista,	pero
luego	 esa	 sensación	 se	 le	 pasó,	 el	 sketch	 se	 acabó,	 le	 tocó	 el	 turno	 a	 un	 cantante
bastante	 aburrido,	 y	 Benjamin	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 en	 realidad,	 sólo	 era	 un
adolescente	corriente,	un	adolescente	corriente	de	una	familia	corriente;	hasta	la	cara
de	su	abuelo	le	parecía	corriente,	al	fin	y	al	cabo;	y	Benjamin	se	percató	por	primera
vez	de	que	Lois	no	se	había	reído	con	ellos,	y	aquella	sensación	de	lucidez	cegadora
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se	desvaneció,	y	una	vez	más	todo	en	su	vida	parecía	pesado,	complicado	e	incierto.
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20

Benjamin	se	despertó,	abrió	los	ojos,	y	notó	cosas	raras.
Para	 empezar,	 abrir	 los	 ojos	 no	 había	 supuesto	 ninguna	 diferencia.	 Seguía	 sin

poder	ver	nada.	En	segundo	lugar,	sentía	un	dolor	atroz.	Le	dolía	la	espalda	y	tenía	un
calambre	 en	 ambas	 piernas,	 pero	 eso	 no	 era	 nada	 comparado	 con	 aquel	 dolor
estremecedor	 que	 le	 latía	 en	 las	 sienes,	 y	 que	 a	 intervalos	 regulares	 se	 extendía	 en
oleadas	 de	 una	 agudeza	 sin	 paliativos,	 haciendo	 que	 sintiera	 que	 su	 cráneo	 entero
estaba	metido	en	un	torno	de	banco	que	se	iba	cerrando	poco	a	poco.	En	tercer	lugar,
no	podía	moverse.	Su	 libertad	de	movimientos	 estaba	 constreñida	por	 todas	partes,
aparentemente	por	cuatro	paredes	hechas	de	alguna	clase	de	madera.

Y	por	último,	lo	más	raro	de	todo;	tenía	algo	extraño	en	la	mano.	Un	objeto	sin
identificar.	Era	blando	y	carnoso	y	suave,	salvo	en	la	protuberancia,	donde	se	volvía
más	 duro	 y	 más	 áspero,	 pero	 aun	 así	 flexible.	 Durante	 los	 primeros	 segundos	 de
vigilia	 no	 tuvo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 era.	 Luego,	 cuando	 consiguió	 soltar	 la	 mano	 y
empezó	 a	 recuperar	 parte	 de	 la	 sensibilidad	 de	 sus	 dedos,	 se	 puso	 a	 examinar	 el
objeto	 con	más	 detenimiento	 y	 descubrió	 que	 estaba	pegado	 a	 otros	 objetos	 que	 le
resultaban	más	familiares	y	 reconocibles.	Una	clavícula	humana,	por	ejemplo,	y	un
hombro	y	un	brazo.	Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 era	 el	 primer	 objeto.	Era	un
pecho.	¡Un	pecho	de	mujer!

En	ese	momento	una	voz	femenina	soltó	un	gemido	en	la	oscuridad,	a	su	lado.
—Ay,	mierda…
Se	 oyó	 el	 ruido	 de	 una	mano	 tanteando	 la	 superficie	 de	 la	madera,	 y	 luego	 el

chirrido	 de	 una	 puerta	 al	 abrirse,	 y	 entonces	 apareció	 un	 rectángulo	 de	 pálida	 luz
naranja.	 Benjamin	 vio	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 interior	 de	 un	 dormitorio,
escasamente	 iluminado	 por	 una	 farola	 de	 la	 calle,	 en	 el	 que	 había	 una	 cama	 de
matrimonio	 donde	 yacían	 tres	 cuerpos	 desnudos	 enzarzados	 bajo	 un	 montón	 de
abrigos.	Aún	no	había	amanecido.	Benjamin	empezó	a	recordar	dónde	estaba.	Era	el
dormitorio	 de	 Bill	 e	 Irene	 Anderton.	 Se	 habían	 ido	 a	 Málaga	 de	 vacaciones	 de
invierno,	y	Doug,	al	que	habían	dejado	al	cuidado	de	la	casa	por	primera	vez	en	su
vida,	aprovechó	la	oportunidad	para	dar	una	fiesta.	Pero	la	situación	se	les	había	ido
de	 las	 manos.	 Abrieron	 el	 bar	 y	 se	 cepillaron	 todo	 lo	 que	 encontraron.	 El	 propio
Benjamin	se	había	bebido	por	lo	menos	tres	cuartas	partes	de	una	botella	de	oporto.
De	eso	 sí	 se	 acordaba.	Y	 también	de	 charlar	 con	 aquella	pelirroja	 tan	 simpática	de
pelo	 corto	 y	 cara	 pálida	 y	 pecosa.	 Le	 había	 contado	 cosas	 de	 National	 Health,	 y
explicado	que	era	el	mismo	grupo	que	Hartfield	and	 the	North,	pero	con	un	bajista
distinto.	Ella	parecía	muy	interesada	en	el	tema.	Demasiado	interesada,	la	verdad.	De
todos	modos,	le	sorprendió	haber	dormido	con	uno	de	sus	pechos	en	la	mano	toda	la
noche.	¿Y	qué	hacían	en	el	armario	de	Bill	e	Irene?

Tras	abrir	la	puerta	del	armario,	la	chica	pelirroja	se	puso	de	rodillas	como	pudo	y
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salió	de	él	a	gatas.	Llevaba	un	vestido	largo	azul	marino	de	Laura	Ashley,	con	toda	la
parte	 superior	 arrugada	 a	 la	 altura	 de	 la	 cintura.	 Una	 vez	 se	 incorporó	 en	 el
dormitorio,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 perdido	 el	 sujetador	 y	 se	 puso	 a	 buscarlo.
Benjamin	 lo	encontró	en	el	suelo	del	armario	(era	de	encaje	blanco)	y	se	 lo	alargó,
con	 una	 sensación	 de	 galantería	 y	 de	 incomodidad	 al	mismo	 tiempo.	Ella	 lo	 cogió
como	 si	 tal	 cosa,	 y	 se	 lo	 puso.	 Luego	 se	 subió	 la	 parte	 de	 arriba	 del	 vestido,	 y
Benjamin	también	salió	a	gatas	del	armario	y	le	ayudó	a	subirse	la	cremallera.

—Gracias	 —dijo	 ella,	 la	 voz	 ronca	 por	 el	 tabaco	 y	 el	 alcohol.	 Le	 señaló	 la
bragueta	a	Benjamin,	que	la	tenía	bajada.	Él	se	la	subió—.	Venga,	vámonos	de	aquí.

La	 siguió	 escaleras	 abajo	 hasta	 la	 cocina,	 pisando	 entre	 más	 cuerpos	 en	 el
descansillo	y	en	el	pasillo.	Cuando	ella	encendió	la	luz	de	la	cocina,	se	encontraron
ante	el	predecible	espectáculo	de	devastación.	Vasos	rotos,	botellas	vacías	y	comida
esparcida	por	todas	partes.	La	cacerola	de	fondue	de	Irene	había	sido	usada	a	modo
de	 cenicero	 y	 desbordaba	 de	 colillas	 de	 cigarrillo	 y	 de	 pavas	 de	 varias	 decenas	 de
porros.

La	chica	escrutó	su	reflejo	en	la	ventana	de	la	cocina	e	hizo	una	mueca.
—Tengo	que	irme	a	casa	—dijo.	Luego	miró	hacia	abajo,	a	la	parte	frontal	de	su

vestido	y	exclamó—:	Oh,	no.
—Ah	 —dijo	 Benjamin	 al	 percatarse	 del	 archipiélago	 de	 evidentes	 manchas

blancas—.	¿Qué	es	eso?
—Pues	no	creo	que	sea	leche	condensada.
Benjamin	se	quedó	pasmado.
—¿Te	las	he	hecho	yo?
La	chica	sonrió	por	primera	vez.
—Con	un	poquito	de	ayuda	por	mi	parte.	—Se	acercó	a	Benjamin	y	le	acarició	el

pecho	levemente,	deslizando	un	dedo	entre	los	botones	de	su	camisa	de	estopilla—.
¿No	te	acuerdas?

De	momento	el	 recuerdo	era	un	poco	vago,	pero	 se	 iba	haciendo	cada	vez	más
claro.

—Sí	—contestó	él,	y	besó	a	la	chica	en	la	boca,	sintiendo	como	la	lengua	de	ella
se	deslizaba	entre	sus	labios	y	se	enroscaba	suavemente	a	la	suya.

—Bueno,	 ¿y	 cuál	 es	 el	 veredicto?	—dijo	 ella	 al	 tiempo	 que	 se	 apartaba	 y	 se
alisaba	el	pelo—.	No	ha	estado	mal…	para	un	salmonete	comatoso,	¿no?

Benjamin	 se	 quedó	 mirándola,	 atónito.	 Era	 muy	 extraño	 que	 dijera	 aquello,
aunque,	ahora	que	lo	pensaba,	la	frase	le	resultaba	vagamente	familiar.

—¿Qué	dices?
—¿Tienes	un	peine?	—le	preguntó	ella	mientras	examinaba	de	nuevo	su	reflejo.
—¿Qué	acabas	de	decir?
Ella	se	volvió	y	le	miró	a	la	cara,	con	una	mirada	triunfal	pero	serena.
—Lo	digo	porque	hace	un	año	—se	explicó	ella—,	cuando	actúe	en	Otelo,	dijiste

que	 irradiaba	 «el	 atractivo	 erótico	 y	 la	 cruda	 energía	 sexual	 de	 un	 salmonete
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comatoso».	¿Pero	dónde	he	dejado	mi	abrigo?
Fue	a	buscarlo	al	cuarto	de	estar.	Benjamin	la	siguió,	aterrorizado.
—¿Quieres	decir	que…	eres	Jennifer?	¿Jennifer	Hawkins?
—¿No	me	has	reconocido?
—Sólo	te	había	visto	en	esa	obra.
Ella	ya	había	encontrado	su	abrigo,	un	abrigo	de	piel	de	imitación	hasta	la	rodilla,

que	por	lo	menos	ocultaba	las	manchas	más	grandes.
—Tengo	que	irme,	de	verdad	—dijo—.	Mis	viejos	deben	de	estar	que	trinan.	¿Y

los	tuyos,	por	cierto?
Benjamin	no	se	había	parado	a	pensarlo.
—Les…	 he	 dicho	 que	 me	 quedaba	 en	 casa	 de	 un	 amigo	 —dijo,	 recordando

también	vagamente	haberle	contado	a	su	madre	algo	parecido.	Pero,	de	repente,	se	le
vino	a	la	cabeza	un	problema	mayor.	El	día	siguiente	era	el	primero	del	trimestre,	y	se
suponía	que	esa	noche	tenía	que	cenar	en	casa	del	director	con	los	otros	delegados.
De	momento,	lo	único	que	se	sentía	capaz	de	hacer	era	vomitar	a	gusto	un	buen	rato	y
luego	arrastrarse	hasta	la	cama	medio	muerto.

—Tengo	el	coche	fuera	—dijo	Jennifer—.	¿Quieres	que	te	lleve?
—Mmm,	no.	No,	gracias.	Puedo	ir	andando.
—Tú	mismo.	—Le	dio	un	beso	en	la	mejilla,	fugaz	pero	no	sin	cierta	ternura—.

Bueno,	ya	nos	veremos.	Eres	un	tigre.	Nunca	lo	había	hecho	dentro	de	un	armario.
—Pero…,	¿lo	hemos	hecho	de	verdad?	—dijo	Benjamin,	horrorizado.
—No	te	preocupes,	no	has	llegado	a	conocerme	en	sentido	bíblico	—le	respondió

Jennifer	amablemente—.	Sólo	nos	divertimos	un	poco.	Aunque	eres	todo	un	artista.
Treinta	y	cuatro	segundos,	le	calculo.	El	más	rápido	del	Oeste.

Y	 con	 ese	 irónico	 cumplido	 se	 marchó,	 dejando	 la	 puerta	 principal	 abierta,	 y
trotando	 hacia	 la	 carretera	 a	 la	 luz	 azul	 que	 precede	 al	 amanecer.	 En	Cofton	Park,
algunos	pájaros	empezaban	a	cantar	sin	mucha	confianza.	El	ruido	que	hizo	el	coche
de	ella	al	arrancar	fue	ensordecedor.	Benjamin	se	sujetó	la	cabeza	con	las	dos	manos
y	supo	que	no	volvería	a	beber	oporto	en	su	vida.

La	 casa	 del	 director	 estaba	 en	 el	 recinto	 del	 colegio,	 entre	 los	 laboratorios	 de
ciencias	y	el	nuevo	pabellón	de	deportes.	Benjamin	 se	acercó	hasta	 allí	 por	Bristol
Road	South	y	vio	que	Steve	Richards	venía	en	dirección	contraria.	Eran	las	siete	de	la
tarde,	 y	 se	 le	 hacía	muy	 raro	 ir	 al	 colegio,	 de	 noche	 y	 en	 vacaciones.	El	 uniforme
escolar	siempre	le	había	quedado	bien	a	Steve,	y	esa	noche	parecía	más	elegante	que
nunca,	aunque	un	poco	nervioso.	Por	su	parte,	Benjamin	sabía	que	él	tenía	una	pinta
horrible,	 pero	 Steve	 era	 demasiado	 educado	 como	 para	 decírselo.	 Había	 pasado	 la
mayor	parte	del	día	en	la	cama,	y	a	las	cuatro	de	la	tarde	estaba	convencido	que	no
iba	a	poder	con	esa	noche	y	de	que	tal	vez	nunca	recuperaría	el	movimiento	de	sus
piernas.	Pero	su	madre,	en	silencio	y	mortificada,	le	había	atiborrado	de	café	solo,	y
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ahora	 calculaba	 que	 podría	 sobrevivir	 si	 no	 volvía	 a	 tocar	 el	 alcohol	 el	 resto	 de	 la
semana.

—¿Jerez,	Trotter?	—dijo	el	director,	ofreciéndole	una	copa	en	cuanto	entró	por	la
puerta.

—Eh,	mmm…	No,	gracias.
—Un	poco	pálido,	¿no?
—Sí,	señor,	ya	lo	sé.	No	he	dormido	muy	bien	esta	noche.	Supongo	que	con	los

nervios…
—Me	refería	 a	 este	 fino,	que	es	bastante	 flojito.	De	 todos	modos,	 ahora	que	 lo

dices,	 tu	palidez	 es	un	poco	espectral,	 incluso	para	 lo	blanco	que	eres	 tú.	 ¿Quieres
subir	y	echarte	un	rato?

—No,	gracias,	señor.	Estoy	bien.
—Como	quieras,	entonces.	¡Hombre,	Richards!	A	ti	nadie	podría	decirte	que	estás

pálido,	¿eh?
Con	 ésta	 y	 otras	 lindezas	 el	 director	 tuvo	 entretenidos	 a	 sus	 invitados	 antes	 de

cenar.
En	 la	 larga	 mesa	 del	 comedor,	 Benjamin	 se	 sentó	 entre	 Richards	 y	 el	 señor

Nuttall,	el	simpático	subdirector	que	había	sido	también	su	tutor	el	primer	año,	y	con
quien	siempre	se	había	llevado	bien.	Además	del	señor	Nuttall,	había	ocho	delegados
de	un	lado	de	la	mesa,	y	siete	de	otro.	El	director	estaba	sentado	a	la	cabecera,	y	su
esposa,	 una	 mujer	 bastante	 formidable	 con	 el	 pelo	 castaño	 y	 una	 permanente
exagerada,	aparte	de	un	desagradable	tic	en	el	ojo	derecho,	en	la	otra	punta.

—Bueno,	Trotter	—dijo	el	 señor	Nuttall	mientras	partía	el	pan—,	me	alegro	de
tenerte	con	nosotros.

—Gracias,	señor.
—Sinclair	y	yo	estábamos	hablando	de	la	huelga	de	bomberos.	¿Tú	qué	opinas?
—Bueno…	—Ni	que	decir	tiene	que	Benjamin	no	opinaba	nada.	Sabía	que	había

habido	una	huelga	nacional	 de	bomberos	 los	 dos	últimos	meses,	 pero	nada	más—.
Me	parece	que	es	una	pena	que	a	la	gente	se	le	incendie	la	casa,	y	no	haya	nadie	para
apagar	el	fuego.

—Cierto,	 Trotter.	 Pero	 también	 debes	 recordar	 que	 el	 único	 medio	 que	 tiene
alguna	 gente	 de	 hacer	 oír	 su	 voz,	 en	 el	 actual	 sistema	 político,	 es	 negándose	 a
trabajar.	Ya	sé	que	te	va	a	sorprender,	pero	yo	soy	laborista.	De	toda	la	vida.	Este	país
tiene	tradición	de	apoyar	a	los	débiles,	y	para	mí	el	Partido	Laborista	es	el	que	mejor
encarna	 esa	 tradición.	 Tanto	 los	 profesores	 como	 los	 alumnos	 del	 King	William’s
somos	 sólo	 unos	 pocos	 privilegiados,	 Trotter.	Debemos	 salir	 de	 nuestra	modorra	 y
defender	a	los	que	han	tenido	menos	suerte	que	nosotros.

Benjamin	 asintió	 con	 ganas,	 aunque	 salir	 de	 su	 modorra	 y	 levantarse	 para	 la
bendición	 de	 la	mesa,	 que	 fue	 lo	 siguiente	 que	 se	 le	 pidió,	 resultó	 ser	 un	 esfuerzo
agotador.	Luego	se	desplomó	sobre	la	silla,	y	gimió	por	lo	bajo	cuando	contempló	el
cóctel	de	gambas	que	una	doncella	uniformada	le	había	puesto	delante.	La	mujer	del
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director	 oyó	 el	 gemido	 y	 lo	 miró	 con	 cierto	 interés.	 Benjamin	 notó	 que	 lo	 estaba
mirando.	Ella	guiñó	el	ojo	tres	veces	seguidas.	Era	la	única	persona	que	no	se	había
dado	cuenta	de	que	 la	mujer	del	director	 tenía	un	desagradable	 tic	en	el	ojo.	Creyó
que	se	 lo	estaba	guiñando.	Sin	saber	qué	se	suponía	que	había	que	hacer,	según	las
normas	de	etiqueta,	cuando	la	mujer	de	 tu	anfitrión	se	ponía	a	guiñarte	el	ojo	en	 la
mesa	del	comedor,	le	devolvió	el	guiño.	La	mujer	del	director	pegó	un	bote	sobre	su
silla	como	si	 la	hubiese	mordido.	Benjamin	miró	al	director,	que	a	su	vez	lo	estaba
mirando	a	él	absolutamente	perplejo.	Se	concentró	otra	vez	en	su	cóctel	de	gambas,
sintiendo	que	cada	vez	le	provocaba	más	arcadas.

Mientras	tomaban	el	plato	principal	habló,	sobre	todo,	con	Steve	Richards.	Nunca
habían	tenido	mucho	que	decirse,	pero	Benjamin	vio	que	ahora	le	iba	cogiendo	cariño
a	aquel	joven	educado,	modesto	e	ingenioso.	Empezó	a	darse	cuenta	de	lo	que	Cicely
podía	haber	visto	en	él.

—Cicely	y	yo…	nunca	hicimos	nada	de	eso,	¿sabes?	—dijo	Steve—,	de	 lo	que
ponía	 en	 la	 revista.	Nos	pusimos	un	poco	 cariñosos	 en	 la	 fiesta,	 pero	nada	más.	A
todo	el	mundo	le	pasa	lo	mismo.

—Pues	claro	—dijo	Benjamin,	sentidamente.
—Perdí	 a	mi	 novia	 por	 esa	 carta	 que	 publicaron.	Y	 eso	 sí	 que	me	 duele.	 Sólo

llevábamos	seis	meses	saliendo,	pero	yo	creía	que	teníamos…,	ya	sabes,	algún	futuro
juntos.

—¿Y	tus	padres?	¿Lo	leyeron?
—Sí,	 estuvieron	 bastante	 enfadados	 una	 temporada.	 Pensaban	 que	 los	 había

decepcionado.	Pero	 lo	superamos.	Esto…	—señaló	el	distintivo	de	delgado—…	les
ha	dado	mucha	alegría.

—A	 los	 míos	 también.	 Es	 curioso,	 ¿verdad?,	 las	 cosas	 que	 les	 hacen	 sentirse
orgullosos	a	los	padres…

Les	habían	servido	copas	de	vino	tinto	francés	con	su	correspondiente	tajada	de
ternera	y	patatas	asadas.	Steve	le	pegó	un	buen	trago.	Benjamin	ni	lo	tocó.

—¿Qué	vas	a	hacer	cuando	acabes,	Ben?	¿Intentar	ir	a	Oxford	o	a	Cambridge?
—Eso	creo.
—Yo	también.	Quiero	estudiar	Físicas	en	Trinity.	Ahí	es	donde	fue	Isaac	Newton,

¿lo	sabías?	El	señor	Nagle	cree	que	puedo	conseguirlo.	Tengo	que	sacar	sobresaliente
en	todo,	pero	él	cree	que	si	me	esfuerzo	de	verdad	los	meses	que	quedan…

—Espero	que	toda	esta	historia	de	los	delegados	no	nos	distraiga	demasiado.
—No.	No	creo.	No	te	preocupes.	Hasta	un	niño	podría	hacerlo.
La	 conversación	 se	 hizo	 más	 entrecortada.	 Benjamin	 se	 puso	 a	 hablar	 muy

entusiasmado	del	sketch	de	Morecambe	y	Wise,	pero	se	daba	cuenta	de	que	Steve	no
se	enteraba.	Además	le	dijo	que	su	familia	no	veía	la	televisión	en	Nochebuena.

—A	esos	dos	casi	nunca	los	he	visto.
Después	 del	 postre	 (macedonia	 de	 frutas,	 de	 la	 que	 Benjamin	 sólo	 consiguió

tomar	 la	 mitad)	 el	 capitán	 del	 colegio,	 Roger	 Stewart,	 se	 levantó	 para	 soltar	 un
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discurso.
—Caballeros	—dijo—,	 han	 sido	 elegidos	 para	 el	 más	 alto	 honor	 que	 el	 King	

William’s	puede	ofrecer	a	sus	alumnos	mayores.	Se	les	ha	elegido	por	una	sola	razón:
porque,	a	los	ojos	del	director,	el	señor	Nuttall	y	otros	miembros	del	profesorado,	han
obtenido	excelentes	resultados	en	sus	respectivos	campos,	ya	fuera	en	los	estudios,	en
gimnasia,	en	otros	deportes,	en	la	Fuerza	de	Cadetes	Asociados,	o	incluso…	—miró	a
Benjamin…	en	literatura.	Recuerden	esto:	se	les	ha	elegido	por	sus	méritos.	El	King	
William’s	 es	 una	 meritocracia,	 no	 un	 bastión	 de	 privilegios.	 Al	 mismo	 tiempo,	 el
colegio	 tiene	 sus	 tradiciones,	 y	 hay	 que	 defenderlas.	 Se	 ha	 hablado	 en	 algunos
ámbitos	 de	 suprimir	 totalmente	 la	 figura	 del	 delegado.	 Esa	 idea	 la	 han	 puesto	 en
circulación	 los	 fracasados,	muertos	 de	 envidia,	 y	 no	 hay	 que	 tenerla	 en	 cuenta.	 El
puesto	de	delegado	no	es	un	regalo.	Crea	un	solemne	vínculo	de	deberes	para	con	el
colegio.	Deben	reflexionar	sobre	eso.	Esta	noche	es	una	noche	de	celebración,	pero
también	 el	 momento	 de	 que	 todos	 meditemos	 sobre	 nuestras	 nuevas
responsabilidades.

»Ahora	 el	 señor	Nuttall	 va	 a	pasar	una	botella	de	oporto	Founder’s	 por	 toda	 la
mesa.	Y	para	 conservar	una	 tradición	que	 se	 remonta	 al	 siglo	XVIII,	 confirmaremos
nuestra	lealtad	al	King	William’s,	y	nos	beberemos	las	copas	de	un	solo	trago.

Cuando	Benjamin	volvió	del	cuarto	de	baño,	se	sentía	un	poco	mejor.	Los	demás
ya	se	habían	levantado	de	la	mesa,	y	estaban	reunidos	sin	muchas	ceremonias	en	el
cuarto	 de	 estar	 del	 director,	 tomando	 café	 y	 haciendo	 bromas.	 Hizo	 un	 esfuerzo
desesperado	por	unirse	a	ellos.	En	la	mesita	de	café	que	tenía	ante	él,	se	encontró	con
lo	que	parecía	una	reproducción	en	plástico	a	tamaño	natural	de	una	mano,	que	por
alguna	razón	le	pareció	un	objeto	de	atrezzo	del	Club	de	Teatro.	Entretuvo	un	rato	a
los	demás	cogiéndola	y	dejando	que	se	la	estrecharan,	rascándose	la	cabeza	con	ella	y
usándola	para	aliviar	un	supuesto	picor	en	la	axila.	Sólo	cuando	pretendía	hurgarse	la
nariz	con	ella,	la	mujer	del	director	se	inclinó	hacia	él,	se	la	quitó	sin	decir	palabra,	y
se	la	sujetó	con	gestos	hábiles	y	expertos	en	el	muñón	suave	y	redondeado	en	el	que
remataba	su	brazo.	Fue	el	último	en	darse	cuenta	de	que	sólo	tenía	una	mano.

A	 solas	 en	 la	 parada	 del	 62,	media	 hora	 después,	Benjamin	 trataba	 de	 quitarse
aquel	 incidente	 de	 la	 cabeza.	 Se	 mirara	 por	 donde	 se	 mirara,	 el	 comienzo	 de	 su
carrera	como	delegado	no	había	sido	todo	un	éxito	que	digamos,	pero	ahora	tenía	otra
cosa	en	que	pensar,	algo	que,	a	su	manera,	era	mucho	más	importante.	Arriba,	en	el
cuarto	de	baño	del	director,	tras	vomitar	por	tercera	vez,	había	tenido	una	revelación
trascendental.	Se	había	dado	cuenta	de	que	se	había	enamorado	de	Jennifer	Hawkins.

A	las	diez	y	media	de	esa	noche,	Benjamin	llamó	por	teléfono	a	Doug,	quien,	a
juzgar	 por	 su	 voz,	 aún	 se	 encontraba	 peor	 que	 él.	 (No	 iba	 a	 ir	 al	 colegio	 al	 día
siguiente,	ni	tampoco	lo	que	quedaba	de	semana.)	Le	pidió	el	teléfono	de	Jennifer,	y
Doug	se	 lo	dio	sin	hacerle	ninguna	pregunta	comprometedora,	 lo	que	fue	un	alivio.
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Benjamin	la	llamó	inmediatamente.
—Diga	—dijo	una	voz	débil	y	ronca,	después	de	intercambiar	unas	palabras	con

su	padre.
—¿Jennifer?	Soy	yo.
Se	produjo	una	larga	pausa	al	otro	extremo	de	la	línea.
—Lo	siento…	¿Quién	eres?
—Soy	yo,	Benjamin.
—Ah.	 —Le	 llevó	 unos	 momentos	 asimilarlo.	 Parecía	 muy	 pero	 que	 muy

sorprendida,	 aunque	no	descontenta	del	 todo—.	Hola,	Tigre.	 ¿Y	a	qué	 le	debo	este
placer?

—Pues…,	no	 sé…	—Una	vez	más,	 aquel	maestro	 de	 la	 palabra	 escrita	 parecía
tener	 problemas	 con	 su	 equivalente	 oral.	 Deseó	 habérselo	 pensado	mejor	 antes	 de
llamar—.	Es	que	se	me	acaba	de	ocurrir	que	a	lo	mejor…,	que	a	lo	mejor	empezamos
algo	anoche,	y	estaría	bien	ver…	¿hasta	dónde	podríamos	llegar?

Hubo	un	largo	silencio.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
Benjamin	no	lo	sabía.
—¿Me	estás	pidiendo	que	salga	contigo,	Benjamin?
—Pues…	sí.
—¿Te	parece	una	buena	idea?
Con	aquella	pregunta	no	había	contado.
—Pues	sí,	claro.	¿No	lo	es?
—Mira,	 lo	 único	 que	 pasó	 anoche	 fue	 que	 los	 dos	 nos	 emborrachamos	 y	 nos

metimos	un	poco	de	mano.	No	tienes	que	invitarme	a	cenar	a	la	luz	de	las	velas.
—Ya	lo	sé,	Jennifer.	—No	soportaba	aquella	manera	 tan	burda	de	definirlo.	Tal

vez	 ella	 aún	 no	 se	 hubiera	 dado	 cuenta,	 pero	 había	 sucedido	 algo	más	 importante.
Algo	más	significativo—.	Pero	creo…,	creo	que	deberíamos	volver	a	vernos.

Jennifer	suspiró.
—Vale,	está	bien.	Si	tú	lo	dices.	¿Qué	tenías	pensado?
Por	lo	menos,	para	eso	sí	estaba	preparado.
—Hay	un	ciclo	de	antiguos	cortos	surrealistas	franceses	en	el	cine	de	Cannon	Hill

Park.	Están	poniendo	cosas	de	René	Clair	y	de	Man	Ray	que	casi	no	se	han	visto.
—¿Y	si	vamos	a	tomar	algo	a	La	Parra?
Así	que	fueron	a	tomar	algo	a	La	Parra.
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21

EL	TABLÓN
Jueves,	19	de	enero	de	1978

CARTAS	(PERO	NO	AL	DIRECTOR)
La	siguiente	misiva	—dirigida,	al	parecer,	únicamente	a	R.	J.	Culpepper—	ha
llegado	hasta	la	redacción	de	El	Tablón	por	vía	indirecta.	La	publicamos	sin
ningún	tipo	de	corrección	ni	de	comentario,	a	modo	de	fascinante
introspección	en	el	proceso	mental	de	uno	de	los	alumnos	más	conocidos	del
KW’s.	Muchas	gracias	al	topo	anónimo	que	nos	la	pasó.

10	de	enero	de	1978

Querido	Ronald:
Espero	que	ya	te	hayas	recuperado	del	shock	de	enterarte	de	que	no	te

habían	hecho	delegado.	Supone,	en	efecto,	una	censura	espantosa	por	parte
de	los	bufones	que	toman	estas	decisiones	y,	si	he	de	ser	sincero,	confirma
mis	peores	sospechas	sobre	ellos.	Ascender	de	categoría	a	un	mediocre
como	Richards,	sólo	como	un	gesto	de	liberalismo	por	el	color	de	su	piel,
resulta	bastante	patético.	También	se	podría	argumentar	que	ser	rechazado
por	semejantes	cretinos	es	más	bien	un	halago,	pero	sé	que	te	costará	verlo
de	esa	manera.	Debes	de	tener	la	aplastante	sensación	de	haber	sufrido	un
tremendo	desaire.

En	cierto	sentido,	sin	embargo,	Anderton	y	sus	chupatintas	trotskistas	han
hecho	bien:	el	puesto	de	delegado	no	merece	la	pena	desde	numerosos
puntos	de	vista.	Un	delegado,	en	realidad,	no	es	más	que	un	lacayo	del
director.	Debes	recordar	que	tú	ostentas	un	cargo	mucho	más	importante
como	secretario	de	El	Círculo	Cerrado.

Sé,	por	anteriores	conversaciones	sobre	el	tema,	que	estamos	de
acuerdo	acerca	del	futuro	de	esta	asociación.	En	vez	de	seguir	siendo	un
estéril	foro	de	debate	sobre	esotéricos	asuntos	académicos,	se	puede
convertir	en	algo	mucho	más	emocionante:	un	círculo	alternativo	de	poder
para	individuos	cuidadosamente	elegidos	y	con	los	mismos	criterios.	La	clase
de	personas	a	las	que	más	les	preocupa	el	futuro	del	King	William’s,	y	que
entienden	mucho	mejor	como	salvaguardarlo	que	aquellos	que	oficialmente
lo	dirigen.

Por	darte	un	ejemplo:	sé	de	muy	buena	tinta,	mi	hermano	en	concreto,
que	el	señor	Nuttall	simpatiza	con	el	gobierno	de	Callaghan.	¡Imagínate!
¿Hubo	alguna	vez	una	administración	más	anclada	en	el	pasado,	más
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desesperadamente	a	la	deriva,	más	esclava	de	los	caprichos	y	las	exigencias
de	una	facción	interesada	y	militante?	(Me	refiero	a	los	sindicatos,
naturalmente.)	Y,	sin	embargo,	¡ésa	es	la	noción	que	tiene	nuestro
subdirector	del	buen	liderazgo!	No	es	de	extrañar	que	el	mismo	King	
William’s	haya	caído	en	la	autosuficiencia	y	la	inercia	durante	estos	últimos
años.

Los	retos	que	ahora	debería	afrontar	nuestro	colegio	son,	a	mi	parecer,
los	siguientes:

1.	MODERNIZARSE.	Necesitamos	mejores	laboratorios	de	ciencias,	y
mejor	aula	de	música.	(Todo	eso	cuesta	mucho	dinero,	claro,	y	significa
IMPUESTOS	a	los	padres,	no	más	limosnas	del	gobierno.)

2.	ORGANIZARSE.	En	este	momento	hay	demasiados	alumnos,	y
algunos,	sinceramente,	no	dan	la	talla.	Los	requisitos	de	entrada	deben	ser
más	rigurosos.

3.	ENGRANDECERSE.	La	opinión	general	respecto	al	King	William’s	es
que	se	trata	de	un	colegio	en	decadencia.	Hay	que	invertir	esta	tendencia,	y
conseguir	que	Oxford	y	Cambridge	vuelvan	a	estar	pendientes	de	nosotros.
Es	una	desventaja	tener	nuestra	sede	en	Birmingham,	ciudad	a	la	que	el
resto	del	país	detesta,	y	con	razón.	Hay	que	dedicar	más	esfuerzos,	por
tanto,	no	sólo	a	mantener	nuestra	categoría	deportiva	y	académica,	sino	a
DARLE	PUBLICIDAD.

Déjame	consignar,	de	paso,	por	qué	pienso	que,	entre	todas	las
instituciones	colegiales,	El	Círculo	Cerrado	se	encuentra	en	la	mejor	posición
para	marcar	una	diferencia	en	todos	esos	aspectos	cruciales.

1.	RESERVA.	El	Círculo	no	tiene	que	dar	cuentas	a	nadie	más	que	a	sí
mismo.	Por	consiguiente,	puede	desarrollar	sus	puntos	de	vista	con	absoluta
libertad,	sin	someterse	a	la	influencia	de	camarilla	o	grupo	de	presión	alguno.
(Se	podría	establecer	una	analogía	con	la	Asociación	Nacional	para	la
Libertad,	en	mi	opinión	la	más	importante	de	las	muchas	alianzas
extraoficiales	de	derechas	que	se	están	creando,	y	que	aúna	a	la	única	serie
de	intelectuales	que	parecen	entender	lo	grave	que	es	la	situación	de	este
país:	John	Braine,	Peregrine	Worsthorne,	Winston	Churchill	Jr.,	etc.)

2.	PROTECCIÓN.	La	otra	gran	baza	de	El	Círculo	es	que	puede	elegir
sus	miembros	no	sólo	entre	los	alumnos	de	los	dos	últimos	cursos	sino
TAMBIÉN	ENTRE	EL	PROFESORADO.	De	modo	que	se	puede	excluir	a	las
mentes	débiles	(Nuttall,	Serkis,	etc.)	mientras	los	espíritus	afines	(Pyle,
Daintry,	Spraggon)	son	captados	para	nuestra	causa.

3.	ELITISMO.	El	Círculo	no	tiene	que	escuchar	las	voces	de	la	chusma.
No	es	un	reñidero	de	gallos	como	los	clubs	de	debate	de	pequeños	y
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mayores.	No	se	pierde	el	tiempo	escuchando	a	cebollinos	y	chiflados	varios.
En	esencia	es	antidemocrático,	y	ésa	es	su	fuerza.	Las	ideas	y	las	políticas
pueden	germinar	mucho	más	rápida	y	eficazmente	en	este	ambiente
favorable.	En	conclusión,	ha	sido	un	honor	ser	elegido	el	miembro	más	joven
de	El	Círculo	en	toda	su	historia,	y	un	privilegio	ver	cómo	la	asociación
empieza	a	transformarse	bajo	tu	guía.	Mi	súplica	es	la	siguiente:	no	pierdas
el	ímpetu,	sólo	como	resultado	de	este	contratiempo	tan	pasajero	como
insignificante.	El	Círculo	Cerrado,	y	por	tanto	la	totalidad	del	King	William’s,
sigue	viéndote	como	a	un	caudillo.

Con	mis	mejores	deseos,
Paul

*	*	*
Fascinantes	palabras,	pues,	de	Trotter	Jr.	Parece	que	teníamos	razón	al
advertir	a	nuestros	lectores,	hace	más	de	un	año	(ver	ET	del	18	de
noviembre	de	1976),	de	la	retorcida	filosofía	que	animaba	a	esta
organización	secreta.	Tras	ella,	es	casi	un	alivio	darle	de	nuevo	la	bienvenida
a	uno	de	los	corresponsales	habituales	más	lucidos	de	El	Tablón.

REFLEXIONES	SOBRE	LA	CUESTIÓN	DE	LOS	DELEGADOS
De	Arthur	Pusey-Hamilton,
Miembro	de	la	Orden	del	Imperio	Británico

Señores:
Me	chocó	mucho	su	reciente	editorial,	titulado	«Disolved	la	Guardia

Pretoriana»;	y	me	chocó	no	tanto	por	su	tesis	(que	deploro	de	todo	corazón),
sino	por	su	referencia	al	hecho	de	que	los	delegados	del	King	William’s	no
llevan	porras	encima,	o	al	menos	(como	ustedes	mismos	decían	en	un
sugerente	paréntesis)	«de	momento».

Bueno,	señores,	déjenme	que	les	haga	la	pregunta	directamente	y	del
modo	más	sencillo	posible:	¿por	qué	demonios	no?	Si,	como	ustedes	dicen,
los	delegados	son	el	equivalente	escolar	de	una	fuerza	policial,	deberían
contar	con	la	dotación	necesaria.	¿O	es	que	esos	chicos	tan	valientes	no
realizan	un	trabajo	peligroso	y	difícil,	vive	Dios?	¿Enviarían	ustedes	a	estos
hombres	a	recoger	los	desperdicios,	a	enfrentarse	a	una	depravada	e
ingobernable	pandilla	de	niños	de	once	años,	muchos	de	ellos	armados	con
tirachinas	y	castañas,	y	aun	así	no	les	permitirían	llevar	los	utensilios	más
básicos	para	defenderse?	¡Qué	vergüenza,	señores!	¡Qué	vergüenza!

Y	yendo	un	poco	más	lejos,	me	parece	que	no	sólo	debería	permitírseles
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a	los	delegados	llevar	armas,	sino	que	habría	que	animarlos	a	imitar	a	la
Gran	Policía	Británica	también	en	otros	aspectos.

Pongamos	por	ejemplo	las	detenciones	que	podrían	realizar.	Está	muy
bien	eso	de	que	los	sinvergüenzas	tengan	que	presentarse	en	el	colegio	un
sábado	por	la	mañana,	¿pero	ese	mismo	castigo	no	tendría	bastante	más
fuerza	si	primero	se	les	diese	«un	buen	repaso»?	Esa	táctica	ha	obrado
milagros,	estoy	seguro,	en	la	policía	de	las	West	Midlands.	Desde	luego,
sería	un	poderoso	elemento	disuasorio	para	cualquier	criminal	en	potencia	el
saber	que,	de	camino	a	dirección	en	compañía	de	un	par	de	fornidos
delegados,	ya	habría	ocasión	de	tener	algún	pequeño	«accidente»	mientras
lo	escoltaban	escaleras	abajo.

¿Y	qué	decir	de	esos	inevitables	misterios	sin	resolver	que	juegan	tan	a	la
contra	del	normal	desenvolvimiento	de	la	vida	colegial?	¿El	misterio	de	la
medalla	de	Richards,	por	ejemplo,	o	la	cabra	de	Culpepper?	Una	vez	más,
los	delegados	podrían	tomar	ejemplo	del	manual	de	nuestra	policía	local.
¿Por	qué	nombrar	delegado	a	alguien	con	el	corpachón	de	Miller,	sino	para
arrancarles	su	confesión	a	un	par	de	sospechosos	poco	dispuestos	a
cooperar?	¿Por	qué	nombrar	a	alguien	con	las	dotes	literarias	de	Trotter	Sr.,
sino	para	tergiversar	esas	confesiones	de	la	manera	más	convincente?	Estos
métodos	han	funcionado	con	los	terroristas	que	pusieron	las	bombas	en	los
pubs	de	Birmingham	(o	eso	me	han	dicho),	así	que	también	pueden
funcionar	con	los	delincuentes	del	colegio,	si	bien	menos	importantes,	no	por
ello	menos	recalcitrantes.

En	resumen,	señores,	«no	nos	paremos	en	porras».	¡Escudos
antidisturbios!	¡Cascos!	¡Descargas	eléctricas!	¡Salas	de	interrogatorios
perfectamente	equipadas!	Si	vamos	a	tener	una	fuerza	policial	escolar,
¡tengamos	una	de	la	que	podamos	sentirnos	orgullosos!

Ni	que	decir	tiene	que	todos	estos	sentimientos	son	plenamente
compartidos	por	Gladys,	mi	adorada	esposa,	y	sólo	me	resta	añadir	que
seguiré	siendo,	a	no	ser	que	reciban	por	escrito	extensa	e	inequívoca	noticia
en	contra,	su	más	leal	y	humilde	servidor,

Arthur	Pusey-Hamilton,
Miembro	de	la	Orden	del	Imperio	Británico

SELLADO	con	el	antiguo
y	noble	sello	de	los
Pusey-Hamilton.
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Un	lunes	por	la	noche,	el	último	de	aquel	enero	tremendamente	frío,	Philip	dejó	el
colegio	unos	minutos	más	 tarde	de	 lo	habitual,	 tras	ocuparse	de	unos	asuntos	en	 la
sala	 de	 redacción.	 Utilizando,	 por	 variar,	 la	 entrada	 sur,	 percibió	 en	 el	 crepúsculo
glacial	una	figura	lejana	que	estaba	recogiendo	basura	en	el	cuadrado	de	asfalto	que
en	 la	mayoría	de	 los	colegios	se	denominaría	patio	de	 recreo,	pero	que	en	el	King	
William’s,	haciendo	honor	a	sus	pretensiones	de	grandeza	militar,	se	llamaba	«patio
de	revista».	Philip	se	acercó	un	poco	más	y	vio	que	la	figura	solitaria	era	Benjamin.

—Hola	—dijo—.	¿Qué	coño	estás	haciendo?
—Recogiendo	los	desperdicios	—le	respondió	Benjamin	secamente—.	¿Me	echas

una	mano?
Philip	se	puso	a	ayudarle	a	recoger	los	envoltorios	de	chocolatinas	y	los	billetes

de	autobús	usados.
—Puede	que	 te	 parezca	una	 tontería	—dijo—,	pero	 creía	que	 lo	de	 recoger	 los

desperdicios	 consistía	 en	 venir	 aquí	 con	 una	 clase	 de	 los	 pequeños,	 para	 ver	 si	 se
pasaban	diez	minutos	recogiendo	basura.

—Y	así	es	—dijo	Benjamin.
—Entonces	¿por	qué	lo	estás	haciendo	tú?
—Pues…	—Benjamin	se	incorporó	y	se	secó	la	frente.	A	pesar	del	frío	que	hacía,

tenía	calor	y	le	faltaba	el	aire	de	tanto	esfuerzo—.	Hoy	era	el	primer	día,	y	se	suponía
que	iba	a	hacerlo	con	los	de	primero	B	(ya	sabes,	los	de	once	años),	así	que	los	traje
aquí,	 les	 hice	 formar,	 y	 les	 dije	 que	 quería	 que	 se	 dividieran	 en	 grupos	 de	 cinco	y
formasen	 una	 especie	 de	 gran	 pentágono	 para	 peinar	 el	 patio	 de	 revista	 en	 sentido
contrario	a	 las	agujas	del	 reloj	durante	cinco	minutos,	y	en	el	 sentido	de	 las	agujas
otros	cinco.

—¿Y	qué	ha	pasado?
—Salieron	 corriendo	 por	 Founders’	 Drive	 hacia	 la	 parada	 del	 autobús.	 Los

veintiséis.	—Suspiró	desesperado—.	No	tengo	autoridad,	Phil.	Ni	pizca.
—Venga,	Kojak.	Vámonos	a	casa.
—No	 empieces	 a	 llamarme	 Kojak	—dijo	 Benjamin,	 al	 tiempo	 que	 echaban	 a

andar.	 Era	 el	 nuevo	 apodo	 que	 Doug	 había	 acuñado	 para	 él.	 Doug	 también	 había
desarrollado	una	costumbre	muy	molesta;	siempre	que	estaba	hablando	con	Benjamin
y	veía	que	algunos	chavales	más	pequeños	andaban	enredando	por	allí	cerca,	le	decía:
«Cógeles	 los	 nombres,	 Danno»,	 en	 honor	 a	 otra	 serie	 de	 polis	 americana.	 De
momento,	Benjamin	no	había	seguido	aquel	consejo	y,	tras	tres	semanas	de	delegado,
se	felicitaba	a	sí	mismo	en	su	fuero	interno	de	no	haber	impuesto	ningún	castigo	ni
hecho	 ninguna	 detención.	 Era	 su	 propia	 forma	 de	 resistencia	 pasiva;	 un	 intento	 de
tranquilizar	 su	conciencia	por	haber	aceptado	un	papel	que,	en	 lo	más	hondo	de	su
corazón,	sabía	que	nunca	tenía	que	haber	aceptado.
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—No	 eres	 el	 único	 que	 tiene	 problemas,	 ¿sabes?	—dijo	 Philip,	 mientras	 iban
pasando	por	delante	de	las	clases	vacías	pero	fuertemente	iluminadas—.	En	mi	casa,
las	cosas	están	fatal	en	este	momento.

—¿Y	eso?
—Bah,	por	el	gilipollas	del	Mari	Plomo.
Benjamin	se	quedó	horrorizado.
—¿Pero	 aún	 sigue	 la	 cosa?	 ¿Lo	 de	 ése	 con	 tu	 madre?	 Creía	 que	 se	 había

terminado	hace	años.
—Mi	madre	no	para	de	dejarlo	para	volver	a	empezar,	luego	volver	a	dejarlo…
—Deberías	decir	algo.	¿Cómo	puedes	soportar	ir	a	sus	clases	cuando	sabes	de	que

va?
—No	creo	que	 sepa	que	 lo	 sé.	De	 todas	 formas,	 papá	dice	 que	 la	 cosa	 se	 va	 a

acabar.	Esta	vez	sí	que	está	furioso.
—Lo	siento,	Phil	—dijo	Benjamin—.	No	 lo	sabía.	—Ahora	que	ya	no	 formaba

parte	del	equipo	de	redacción	de	la	revista,	y	ahora	que	se	cambiaba	en	el	vestuario
de	delegados,	y	ahora	que	se	pasaba	las	comidas	en	el	apartado	refugio	revestido	de
roble	del	Carlton	Club,	Benjamin	sentía	que	estaba	empezando	a	perder	contacto	con
su	amigo.	En	realidad	llevaban	todo	el	trimestre	sin	hablar—.	Oye,	¿sabías	que	ahora
tengo	novia?

—Sí,	ya	lo	sabía.	Jennifer	Hawkins.	Me	lo	contó	Doug.
—Anda…	—Benjamin	se	esperaba	algo,	la	enhorabuena,	tal	vez,	una	especie	de

visto	bueno.
Pero	lo	único	que	dijo	Philip	fue:
—Me	dijo	que	iba	a	hablar	contigo	sobre	el	tema.
Aquello	 sonaba	 muy	 mal,	 y	 Benjamin	 estuvo	 dándole	 vueltas	 a	 su	 posible

significado	hasta	la	hora	de	comer	del	día	siguiente,	cuando	Doug	lo	saludó	al	salir
del	comedor.

—Philip	me	dijo	que	querías	hablar	conmigo	sobre	no	sé	qué.
—Sólo	quería	darte	unos	consejitos.	¿Qué	haces	después	del	cole?
Benjamin	hizo	una	mueca.
—Es	mi	semana	de	recogida	de	desperdicios.	Acabaré	sobre	las	cuatro	y	media	o

así.
—Iré	a	buscarte.
—No	te	apetecería…	—Era	tremendamente	violento,	pero	se	lo	preguntó	de	todas

formas—…	No	te	apetecería	venir	a	ayudarme,	¿verdad?	Es	que	esta	noche	es	con	los
de	quinto,	y	algunos…,	bueno,	que	algunos	son	más	altos	que	yo.

Doug	 se	 echó	 a	 reír	 al	 oír	 aquello,	 pero	 vio	 que	 Benjamin	 estaba	 realmente
nervioso,	y	no	le	sacó	toda	la	punta	que	habría	podido.

—No	 te	 preocupes,	 Kojak.	 Sólo	 ver	 el	 distintivo	 de	 delegado	 se	 quedarán
aterrorizados.	Serán	como	barro	en	tus	manos.

Le	llevó	un	poco	localizar	a	Benjamin	después	del	colegio.	Doug	lo	encontró,	por
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fin,	con	el	culo	metido	en	uno	de	los	cubos	de	basura,	las	piernas	en	alto	y	las	manos
atadas	a	la	espalda	con	su	corbata	de	delegado.

—¿Cómo	 te	 ha	 ido?	—le	 preguntó.	 Tras	 sacar	 a	 Benjamin	 de	 allí,	 deshacer	 la
elaborada	 serie	 de	 nudos	 marineros	 y	 limpiarle	 el	 polvo,	 añadió—:	 Bueno,	 ¿qué?
¿Qué	tal	se	lleva	lo	de	ser	miembro	de	las	clases	dirigentes?

—No	se	me	da	nada	bien,	Doug	—dijo	Benjamin—.	Voy	a	tener	que	dimitir.
—No	puedes	dimitir,	hijo	mío.	Es	un	cargo	vitalicio.	—Se	rió	entre	dientes—.	La

verdad	es	que	eres	un	caso,	Ben.	Estaba	clarísimo	que	lo	tuyo	no	es	formar	parte	de
las	Fuerzas	Especiales.

—Bueno,	ya	me	voy	dando	cuenta,	¿no?
—¿Qué	tal	lo	lleva	Steve?
—Mejor	que	yo	—dijo	Benjamin,	mientras	echaban	a	andar	juntos	hacia	Bristol

Road.	Veían	pasar	 los	autobuses	traqueteando	en	la	 lejanía,	 llenos	de	colegiales.	En
primer	término,	los	campos	de	rugby	se	extendían	enormes	y	fantasmagóricos	a	la	luz
mortecina—.	Parece	que	le	respetan	un	poco	más.	La	otra	noche	estuvimos	charlando
un	buen	 rato,	 incluso.	Habían	venido	 algunos	padres	 a	 visitar	 el	 colegio,	 y	 los	 dos
tuvimos	que	preparar	setenta	tazas	de	café	y	dejarlo	todo	limpio.	Pero	por	lo	menos
pudimos	charlar	un	par	de	horas.

—Así	 que	 entre	 hacer	 de	 doncella	 para	 el	 director	 y	 pajearte	 con	 Jennifer
Hawkins,	no	creo	que	te	quede	tiempo	para	mucho,	¿no?

—No	me	pajeo	con	ella.
Doug	pegó	un	bufido	de	incredulidad.
—Venga	 ya,	 Ben.	 Todos	 sabemos	 lo	 que	 pasó	 en	 la	 fiesta.	 El	 armario	 de	 mis

padres	ya	no	me	parece	el	mismo.	Cada	vez	que	papá	va	a	coger	un	par	de	calcetines,
se	me	vienen	unas	imágenes	a	la	cabeza…

—Vale,	pero	eso	fue	una	vez.	Desde	ésa,	no	hemos	vuelto	a	hacer	nada.
—Pero	has	salido	con	ella,	¿no?
—Sí.	—Molesto	por	el	tono	de	constante	perplejidad	de	Doug,	Benjamin	dijo—:

Lo	que	pasó	en	ese	armario	(sí,	ya	sé	que	tiene	mucha	gracia),	lo	que	pasó	esa	noche
fue	 muy	 importante	 para	 mí.	 Para	 los	 dos.	 Puede	 que	 las	 circunstancias	 fueran
extrañas,	pero	fue	importante.	Fue	el	principio	de	algo	muy	especial.

—No	me	jodas,	Ben,	espabila.	Sólo	porque	te	emborraches	en	una	fiesta	con	una
chica	 y	 ella	 te	 haga	 una	 paja,	 eso	 no	 quiere	 decir	 que…	estéis	 prometidos	 ni	 nada
parecido.	Esto	no	es	como	una	novela	de	Jane	Austen.

Benjamin	se	quedó	mirándolo,	enfadado.
—Debes	 de	 haber	 leído	 otras	 novelas	 de	 Jane	 Austen	 distintas	 a	 las	 mías.	 No

recuerdo	ninguna	escena	así.
—Sabes	perfectamente	lo	que	quiero	decir.	Tú	y	Jennifer	no	pegáis	ni	con	cola.

—Se	detuvo	y	se	volvió	hacia	Benjamin,	con	un	tono	más	perentorio—.	Mira,	te	voy
a	decir	un	par	de	cosas.	¿Te	acuerdas	de	aquella	vez	que	fui	a	Londres	a	ver	a	la	gente
del	NME?	La	vez	que	quería	que	vinieras	conmigo,	y	tú	no	quisiste.	Pues	allí	conocí	a
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a	 una	 chica.	 Era	 mecanógrafa	 o	 algo	 así,	 y	 trabajaba	 para	 Caballos	 y	 Sabuesos.
Fuimos	a	ver	tocar	a	The	Clash	en	Fulham	y	después	a	su	casa,	y	el	resto	de	la	noche,
te	 lo	 juro,	Ben…	—su	voz	se	convirtió	en	un	susurro—…	nos	lo	pasamos	follando
como	locos.	Lo	hicimos	de	todas	 las	maneras,	hicimos	cosas	 increíbles.	Y	eso	hace
que	tus	treinta	segundos	con	Jennifer	me	parezcan	una	tontería.

—Fueron	cuarenta	segundos,	por	cierto.
—Lo	 que	 fuera…	 El	 caso	 es	 que	 no	 la	 he	 vuelto	 a	 ver.	 Ni	 siquiera	 nos

molestamos	en	darnos	los	teléfonos	ni	nada.	Fue	una	noche	de	sexo	maravillosa,	y	si
te	he	visto	no	me	acuerdo.

Benjamin	lo	pensó	un	momento,	y	luego	siguió	andando.
—Bueno,	 es	 una	 historia	 muy	 bonita,	 Doug,	 una	 anécdota	 muy	 conmovedora.

Digna	 de	 Romeo	 y	 Julieta.	 Un	 Troilo	 y	 Cresida	 de	 los	 setenta.	 Pero	 algunos
enfocamos	estas	cosas	de	otra	manera.

—Está	bien	—dijo	Doug,	mientras	corría	para	alcanzarlo—.	Te	voy	a	contar	otra
cosa.	Y	ésta	sí	que	es	 importante.	Tienes	diecisiete	tacos	y	vas	a	conocer	cientos	de
mujeres	en	los	próximos	años.	Si	te	vas	a	colar	por	alguien	de	esta	puta	ciudad,	por	lo
menos	elige	a	la	persona	indicada,	y	aquí	sólo	hay	un	par	de	chicas	que	merezcan	la
pena.

—No	me	digas…	¿Y	quiénes	serán?
—Claire	y	Cicely,	evidentemente.
Benjamin	aminoró	la	marcha	y	después	se	paró	de	golpe.	Habían	llegado	hasta	las

verjas	que	daban	a	la	carretera	principal,	ante	la	entrada	del	pabellón	de	deportes.	La
sala	de	 recreo	del	último	curso	estaba	en	el	piso	más	alto	 (refugio	de	 los	cincuenta
chicos,	más	o	menos,	que	no	habían	sido	elegidos	como	miembros	del	Carlton	Club),
y	 la	 luz	 de	 sus	 ventanas	 se	 derramaba	 sobre	 el	macadán	 a	 su	 alrededor,	 arrojando
largas	 sombras	 deformes.	De	 repente,	 a	Benjamin	 le	 pareció	 que	 aquél	 era	 otro	 de
aquellos	momentos	decisivos	que	había	aprendido	a	reconocer:	sobrenatural,	cargado
de	significado.	Un	momento	en	el	que	debía	tomar	una	decisión	crucial.

—¿Claire	y	Cicely?
—Ya	sé	que	nunca	has	tenido	tiempo	para	Claire.	No	sé	por	qué,	a	mí	me	parece

una	tía	estupenda.	Siempre	me	lo	ha	parecido.	Pero	tratamos	de	salir	juntos	y	la	cosa
no	funcionó,	así	que…	qué	le	vamos	a	hacer.	No	estaría	escrito.	Y	en	cuanto	a	Cicely,
no	es	mi	tipo,	la	verdad,	pero…

—¿Pero	qué?
—Que	es	el	tuyo,	¿no?	Es	la	chica	ideal	para	ti.	Sois	el	uno	para	el	otro.	Dios	mío,

Benjamin,	eres	la	única	persona	que	ha	sido	capaz	de	meterle	un	poco	de	sensatez	en
la	cabeza.	De	hecho,	 te	 adora.	Bebe	 tus	palabras.	Si	 alguna	vez	hubo	dos	personas
hechas	la	una	para	la	otra,	ésas	sois	tú	y	Cicely,	y	que	a	una	se	la	folle	un	tío	casado	y
que	 el	 otro	 pretenda	 tener	 una	 relación	 profunda	 e	 interesante	 con	 Jennifer
Hawkins…	es	para	que	a	uno	le	dé	un	ataque.

Benjamin	 se	 quedó	 callado	 un	 buen	 rato.	 Miraba	 al	 suelo,	 trazando	 figuras

www.lectulandia.com	-	Página	230



sombrías	con	el	pie,	mientras	su	bolsa	de	Cyclops	Records	se	balanceaba	ligeramente
en	el	aire.

—Mañana	es	el	cumpleaños	de	Jennifer	—dijo	por	fin—.	No	voy	a	romper	con
ella	el	día	de	su	cumpleaños.

—Puedes	romper	con	ella	cuando	te	dé	la	gana	—dijo	Doug.	Pero	entonces	se	dio
cuenta	 de	 lo	 que	 siempre	 había	 sabido:	 que	 Benjamin	 era	 un	 caso	 perdido,	 y	 que
estaba	malgastando	saliva—.	¿Qué	le	has	comprado?

—Un	disco	—dijo	Benjamin.
—No	le	va	a	gustar	nada	—dijo	Doug	echando	a	andar—.	No	me	digas	de	quién

es,	no	necesito	saberlo.	Sólo	sé	que	no	le	va	a	gustar	nada.

—Mmm,	qué	bonito	—dijo	Jennifer	al	tiempo	que	arrancaba	el	envoltorio—.	Qué
regalo	más	raro.

Benjamin	 le	 había	 comprado	 Voices	 and	 Instruments,	 uno	 de	 los	 nuevos
lanzamientos	 de	 la	 casa	 discográfica	 de	 Brian	 Eno,	 Obscure	 Records.	 Una	 de	 las
caras	 consistía	 en	 algunos	 poemas	 de	 E.E.	 Cummings	 musicados	 por	 John	 Cage,
cantados	por	Robert	Wyatt	y	Carla	Bley.	En	la	otra,	un	músico	de	Birmingham,	Jan
Steele,	había	hecho	algunas	versiones	minimalistas	de	textos	de	James	Joyce.

—Sé	 que	 dijiste	 que	 querías	 el	 disco	 de	 Evita	—dijo	 Benjamin—,	 pero	 no	 lo
dirías	en	serio,	¿no?

—Éste	es	mucho	mejor	—dijo	Jennifer.
Para	 celebrar	 su	 cumpleaños	 fueron	 a	 ver	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias,	 que

acababan	de	estrenar	en	la	Odeon	New	Street.	Lo	decidió	Jennifer.	Se	sentaron	en	la
penúltima	fila	y	esperaron	con	paciencia	a	que	pasaran	los	primeros	diez	minutos	de
tráilers	y	anuncios	locales,	luego	se	dieron	por	vencidos	y	se	dedicaron	a	morrearse.

—«Delegado	del	King	William’s	envuelto	en	escándalo	público»	—dijo	una	voz
tras	ellos.

Benjamin	 se	 volvió	 y	 vio	 que	 estaba	 sentado	 delante	 de	 Ives,	 el	 impertinente
chaval	de	rizos	rubios	de	segundo,	al	que	había	conocido	cuando	estaba	con	Harding
en	el	Gerald	Hill	Studio.

—¿Qué	haces	aquí?	—le	dijo—.	¿No	tienes	deberes?
—Cállate	la	boca	o	me	chivaré	al	dire.
Después	del	cine,	fueron	al	fish	and	chips	de	Hill	Street	y	se	pusieron	a	hablar	de

la	 película.	 Benjamin	 decía	 que	 era	 toda	 «ruido	 y	 furia»	 sin	 ningún	 significado.
Jennifer	 dijo	 que	 era	 la	mejor	 película	 que	había	 visto	 en	 su	vida.	Consintieron	 en
discrepar.

Se	 despidieron	 en	 las	 paradas	 de	 autobús	 de	 Navigation	 Street	 con	 un	 beso
ambiguo,	 demasiado	 largo	 para	 ser	 de	 cortesía	 y	 demasiado	 breve	 para	 ser
apasionado.	Jennifer	besaba	muy	bien,	pero	las	palabras	de	Doug	ya	habían	adquirido
un	tinte	mágico,	y	Benjamin	se	encontró	preguntándose,	de	camino	a	casa,	si	alguna
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vez	volvería	a	vislumbrar	los	pechos	que	había	agarrado	sin	darse	cuenta	en	aquellas
oscuras	y	somnolientas	horas	hacía	tres	semanas.

Ella	ya	no	lo	llamaba	«Tigre»	tampoco.	Y	eso	no	era	buena	señal.
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es	usted	la	personificación	misma	de	la	oblicuidad	narcisista

su	altivez	y	culpabilidad	superan	con	creces	mi	legítima
paciencia

aborrezco	y	denigro	su	arrogante	carnalidad

su	estratagema	consistió	sencillamente	en	hipnotizarla	con	su
meticulosidad	y	dilentantismo

es	usted	un	marasmo	sifilítico,	leucodermatoso,	febril,	pirético
y	fistular

Bill	agarró	con	fuerza	su	taza	de	café	y	miró	alrededor.	El	decorado	era	austero,
majestuoso,	 estaba	 diseñado	 para	 intimidar.	 Las	 paredes	 revestidas	 de	 madera	 de
roble	del	hotel	 le	 recordaban	un	club;	muy	bien	podrían	haberle	 traído	 incluso	a	 la
cabeza	la	estancia	del	Carlton	Club	del	King	William’s,	si	la	hubiera	visto	alguna	vez.
El	 mensaje	 que	 enviaban	 a	 sus	 visitantes	 era	 el	 mismo:	 no	 juegues	 con	 nosotros;
llevamos	aquí	mucho	tiempo;	aquí	se	han	tomado	decisiones;	las	conversaciones	de
los	influyentes	y	los	elegidos	han	resonado	en	estas	paredes.	Puede	que	te	quedes	un
rato,	pero	te	irás	enseguida.	Tú	no	eres	de	aquí.

pecaminoso
escrofuloso
oscurantista
charlatanismo
untuosidad
pinguosidad

mofa
decrépito
supurar

improbidad
fustigar

compurgación
escorbútico
malignidad

Había	como	veinticinco	personas	tomando	café	en	el	cuarto	de	atrás.	Fuera,	en	la
sala	de	conferencias,	había	otras	setecientas	esperando	a	que	les	dirigiera	la	palabra	el
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nuevo	presidente	de	la	British	Leyland,	Michael	Edwardes.	El	público	lo	integraban
muchos	funcionarios	de	los	sindicatos	nacionales,	así	como	representantes	sindicales
de	 la	 Leyland.	 A	 los	 veinticinco	 del	 cuarto	 de	 atrás	 se	 les	 consideraba	 los	 más
influyentes.	El	propio	Michael	Edwardes	se	encontraba	allí,	nervioso	pero	decidido.

Bill	debería	haber	estado	hablando	con	sus	colegas,	preparándose	para	el	discurso
que	 les	 aguardaba,	 que	 seguro	 que	 era	 importante.	 Edwardes	 les	 hablaría	 a	 los
empleados	 sobre	 el	 estado	 de	 la	 compañía	 tal	 como	 él	 la	 veía,	 explicaría	 las
decisiones	que	él	y	su	consejo	de	administración	habían	estado	tomando,	en	privado,
durante	las	últimas	semanas.	Tenía	que	producirse	algún	despido.	Bill	debería	haberse
concentrado	 en	 esas	 cosas,	 pero	 en	 cambio	 esa	mañana	 era	 presa	 del	 abatimiento.
Veía	su	propia	derrota,	y	la	victoria	de	Edwardes,	como	algo	inevitable.	Y	pensaba	en
una	 conversación	 que	 había	 sostenido	 el	 día	 anterior.	 Un	 trabajador	 paquistaní,
Zulfiqar	Rashid,	 había	 ido	 a	 preguntarle	 sobre	 la	 entrevista	 que	Margaret	Thatcher
había	 concedido	 a	 la	 televisión	 un	 par	 de	 noches	 antes	 (la	 noche	 de	 la	 primera
recogida	fallida	de	desperdicios	de	Benjamin).	¿Qué	había	querido	decir,	quería	saber
Zulfiqar,	cuando	afirmó	que	los	ingleses	empezaban	a	sentirse	«bastante	abrumados»
por	otras	culturas?	¿Se	iba	a	frenar	la	inmigración	bajo	un	gobierno	conservador?	Su
mujer	y	sus	tres	hijos	seguían	en	Lahore.	Estaban	planeando	venir	y	reunirse	con	él
en	 Birmingham	 al	 cabo	 de	 dos	 o	 tres	 años.	 ¿Eso	 ya	 no	 sería	 posible	 si	 la	 señora
Thatcher	se	convertía	en	primera	ministra?	¿A	su	mujer	y	a	sus	hijos	(y	a	su	propia
pericia,	ya	puestos)	se	les	quería	en	Inglaterra	o	no?

«No	tienes	por	qué	preocuparte»,	le	había	dicho	Bill.	«Volverá	a	salir	elegido	el
Partido	Laborista,	ya	verás.»	Pero	sabía	que	estaba	mintiendo.

Sam	levantó	el	auricular	para	marcar.	Barbara	había	salido	de	compras,	y	estaba
solo	en	casa.	Eran	las	once	menos	diez.	Sabía	que	esa	era	la	hora	del	recreo	matinal
en	el	King	William’s.	Sabía	que,	durante	los	veinte	minutos	siguientes,	los	profesores
estarían	descansando	y	tomando	café	en	su	sala.

Consultó	la	lista	de	frases	que	había	estado	haciendo	las	tres	últimas	noches.

su	despreciable	e	inflexible	lealtad	a	las	malas	artes	gemelas	del
sensualismo	y	la	disipación	sólo	aviva	mi	más	profunda,

subrepticia	y	batipelágica	inculpación

Marcó	el	número	del	colegio	y	escuchó	el	tono.	La	secretaria	del	director	cogió	el
teléfono	y	él	pidió	que	le	pusieran	directamente	con	el	señor	Miles	Plumb.

cuota	de	mercado
gastos	extraordinarios

www.lectulandia.com	-	Página	234



escasa	productividad
exceso	de	personal
gestión	eficiente

estrategia	productiva
plan	corporativo

asambleas	directivas
desbordamiento

reducida	escala	de	operaciones
dinosaurio

reducción	de	plantilla

Sam	oía	el	murmullo	de	las	conversaciones	en	la	sala	de	profesores,	el	tintineo	de
las	tazas,	el	chirrido	de	las	sillas.	La	voz	había	dicho:	«Voy	a	buscarlo»,	sin	dar	más
explicaciones	de	cuánto	podría	tardar.	Los	segundos	pasaban.	Llevaba	esperando	por
lo	menos	minuto	y	medio.

su	despreocupada	lascivia	raya	en	la	ninfomanía
es	usted	un	gallina	temerario,	un	repelente	cretino,	un	zoquete

excéntrico	y	un	marica	de	redomada	perversidad
Las	palabras	empezaban	a	bailotear	y	emborronarse	ante	sus	ojos.	Aquellas	frases

que	le	habían	parecido	tan	impresionantes	cuando	las	había	pronunciado	a	solas,	en	la
penumbra	del	cuarto	de	estar	a	las	dos	de	la	mañana,	ahora	le	resultaban	forzadas	y
poco	 apropiadas.	No	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 significaban	 algunas.	Y,	 sin	 embargo,
debía	enfrentarse	a	aquel	hombre	en	su	propio	terreno.	Tenía	que	emplear	las	mismas
armas	que	Miles	había	utilizado	para	apartar	a	Barbara	de	él.

Oyó	unos	pasos	que	se	aproximaban	al	otro	lado	de	la	línea.

ha	llegado	el	momento	en	que,	sencillamente,	tenemos	que
enfrentarnos	a	la	situación

El	ambiente	en	la	sala	era	sombrío,	cortés,	casi	fúnebre.

habrá	que	tomar	decisiones	difíciles	que,	desde	luego,	no	le
gustarán	a	todo	el	mundo

Bill	 era	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 en	 la	 sala	 que	 sabían	 cuánto	 se	 jugaban	 esa
mañana.	Lo	que	estaban	escuchando	no	era	una	mera	declaración	de	principios.	Poco
antes	de	salir	al	estrado,	Michael	Edwardes	había	anunciado	a	 los	delegados	que	se
encontraban	 en	 el	 cuarto	 de	 atrás	 que	 pediría	 un	 voto	 de	 confianza	 al	 final	 de	 su
discurso.	Iba	a	exponer	su	tesis	envuelta	en	aquellos	términos	de	sensatez	angustiada,
y	luego	pedir	que	se	la	ratificara,	tras	dejarles	sólo	unos	minutos	a	los	representantes
sindicales,	 cogidos	 desprevenidos,	 para	 que	 presentaran	 sus	 argumentos	 en	 contra.
Estaban	siendo	astutamente	manipulados.

un	penoso	pero	necesario	proceso	de	reducción	de	plantilla
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¿Penoso	para	quién?
del	orden	de	doce	mil	quinientos	puestos	de	trabajo

Bill	se	tensó	en	su	asiento,	esperando	un	alboroto.	Oyó	cómo	un	par	de	personas
aspiraban	profundamente,	pero	eso	fue	todo.	Sus	«hermanos»	se	quedaron	callados.
Dos	filas	más	atrás,	Colin	Trotter	asentía	con	melancólica	resignación.	Veía	la	lógica
de	todo	aquello.	Bill	también	le	veía	la	lógica,	pero	la	odiaba,	la	odiaba	con	el	rencor
apasionado	 que,	 en	 su	 día,	 le	 había	 servido	 de	 motor,	 pero	 que	 hoy	 simplemente
parecía	aplastarlo	y	agotarlo.	Miró	de	reojo	a	Derek	Robinson	e	intercambiaron	una
larga	mirada	de	desaliento.

—¿Sí?	—dijo	la	voz	del	teléfono.
Así	que	había	llegado	por	fin	el	esperado	momento	de	la	confrontación.

libertino	sibarita
vil	subterfugio

abominable	tenorio
odioso	embrollo
cabrón	nictálope

—¿Es	usted	el	señor	Plumb?
—Sí.
—Soy	Sam	Chase,	el	marido	de	Barbara.

santurrón
amanerado
desviacionista
tergiversador
profiláctico
febrífugo

incandescencia
crucifixión
trapacería
apoplejía
embustes

Se	produjo	un	largo	silencio.	Parecía	que	ninguno	de	los	dos	hombres	tenía	nada
que	decirle	al	otro.	Sam	trató	de	articular	las	palabras,	pero	no	podía.	Más	de	un	año
de	 frustración	 y	 resentimiento	 bullía	 en	 su	 interior,	 pero	 no	 había	 forma	 de
expresarlo.	Ya	no	podía	más.
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—¿Tiene	 algo	 que	 decirme?	 —preguntó	 el	 señor	 Plumb—.	 ¿Pretende	 que
tomemos	parte	en	una	especie	de	coloquio?

Furioso	 con	 su	 rival,	 pero	 aún	 más	 consigo	 mismo,	 Sam	 estrujó	 las	 hojas	 de
papel,	cerró	muy	fuerte	los	ojos	e,	instintivamente,	sin	pensarlo,	hizo	la	pedorreta	más
larga	y	más	sonora	de	toda	su	vida.

Más	 tarde	 debió	 admitir,	 tras	 pensarlo	 fríamente,	 que	 no	 había	 sido	 el	 mejor
momento	de	su	vida.	Aquello	no	era	propio	de	un	hombre	maduro	y	con	control	sobre
sí	mismo.	Pero	pareció	funcionar.	Después	de	una	pausa	de	pura	perplejidad,	se	había
cortado	de	golpe	la	comunicación,	y	ni	él	ni	Barbara	volvieron	a	saber	nada	del	Mari
Plomo.

Los	 delegados	 fueron	 saliendo	de	 la	 sala	 de	 conferencias	 hacia	 los	 jardines	 del
hotel	y	aquel	sol	de	febrero.	Una	multitud	de	periodistas	los	aguardaba	y	rodearon	a
Michael	Edwardes	 rápidamente.	Él	estaba	agotado	pero	 radiante.	Su	discurso	había
sido	 un	 éxito.	 Su	 tesis	 había	 ganado	 por	 goleada.	La	 asamblea	 había	 aprobado	 sus
propuestas	 por	 setecientos	 quince	 votos	 contra	 cinco.	 Unos	 cuantos	 «militantes
extremistas»	trataron	de	oponerse,	pero	todos	hicieron	oídos	sordos.	La	remodelación
de	la	British	Leyland	estaba	en	marcha.

Bill	se	sentó	en	un	trozo	aún	caliente	de	un	murete	y	se	quedó	mirando	el	jardín
ornamental.	Oyó	pasos	aproximándose	por	la	gravilla	y	levantó	la	vista	para	toparse
con	su	amigo	y	colega	Derek	Robinson	de	pie	ante	él.

—Tenemos	que	oponernos,	Bill	—dijo	el	hombre	que	pronto	(muy	pronto)	sería
demonizado	en	los	periódicos	como	«Robbo	el	Rojo»,	y	luego	despedido	por	Michael
Edwardes	por	intentar	orquestar	una	campaña	de	protestas	contra	su	plan	de	despidos
—.	Tenemos	que	oponernos	con	todas	nuestras	fuerzas.

—Pues	claro	—dijo	Bill.
Derek	le	echó	una	penetrante	mirada	de	preocupación	y	dijo:
—No	pierdas	la	fe,	Bill	—antes	de	alejarse.
Les	 estaba	 esperando	 un	 autocar	 para	 llevarlos	 de	 vuelta	 a	 Longbridge.	Bill	 se

acercó	a	ver	si	Sam	Chase	era	el	conductor.	Le	habría	gustado	charlar	con	Sam.	Pero
era	otra	persona.

—Puede	marcharse	—le	dijo	al	conductor—.	Creo	que	me	voy	a	quedar	un	rato
por	aquí.

La	 multitud	 se	 estaba	 dispersando.	 A	 Michael	 Edwardes	 se	 lo	 habían	 llevado
rápidamente	 en	 un	 coche	 con	 chófer,	 y	 los	 periodistas	 le	 habían	 seguido.	 Bill	 fue
paseando	hasta	el	 lóbrego	 interior	del	hotel	y	 se	quedó	mirando	a	 su	alrededor,	 sin
saber	qué	hacer.	Colin	Trotter	y	un	grupo	de	directivos	de	segunda	fila	bebían	jarras
de	cerveza	y	gintónics	en	una	mesa	de	una	esquina	del	bar.	Una	vez	más,	el	oscuro
revestimiento	 de	madera	 y	 el	 aire	 de	 alegre	 complicidad	 que	 emanaba	 de	 aquellos
hombres	hizo	que	Bill	pensara	en	un	club,	en	un	club	sólo	para	caballeros.	El	tipo	de
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club	para	formar	parte	del	cual	tenías	que	ser	elegido	sin	que	nadie	te	dijese	nunca	los
requisitos	necesarios,	sin	que	nadie	te	explicara	por	qué	unos	sí	y	otros	no.	¿Y	cómo
se	le	podría	llamar?	¿El	Club	de	los	Amos?	¿El	Club	de	los	Sinvergüenzas?	¿El	Club
de	los	Mentirosos?

Doce	mil	despidos.	Un	proceso	penoso	pero	necesario.	Casi	se	compadecía	de	los
directivos	por	su	cargo	de	conciencia,	sus	largas	y	estresantes	reuniones,	la	angustia
tan	bien	retribuida	de	la	toma	de	decisiones	de	los	ejecutivos,	pero	también	pensaba
en	las	semanas	y	meses	y	tal	vez	vidas	de	privaciones	y	desesperación	que	miles	de
sus	hombres	deberían	afrontar	en	aquella	época	amarga,	esclava	del	mercado,	que	se
les	echaba	encima.	¿Había	algo	que	él	pudiera	hacer,	ahora	que	todos	habían	pasado
por	el	aro	como	niños	confiados	y	votado	en	contra	de	su	propio	sustento?	Cierto	que
había	habido	muchos	días,	días	buenos,	y	no	hacía	tanto	tiempo,	en	que	creyó	que	se
podría	ganar	aquella	batalla;	pero	los	setenta	tocaban	a	su	fin	y	él	se	estaba	haciendo
mayor,	y	sabía	que	esos	días	nunca	volverían,	igual	que	no	volverían	aquellos	días	de
placer	ardiente	y	secreto	con	Miriam	Newman,	igual	que	tampoco	volvería	nunca	la
propia	Miriam	de	entre	los	muertos.
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24

Exeter,	14	de	octubre	de	1981

Querida	Chiara	(como	tengo	que	aprender	a	llamarte):
Aquí	hace	un	día	gris	y	asqueroso.	El	viento	que	viene	del	mar	no	para	de	aullar.

Es	increíble	que	pueda	llegar	hasta	el	campus	y	hacer	que	el	aire	se	vuelva	húmedo	y
salino.	Estoy	sentada	en	la	biblioteca	(creo	que	soy	la	única,	por	lo	que	puedo	ver
desde	aquí)	viendo	cómo	los	goterones	de	humedad	bajan	corriendo,	o	mejor	dicho,
haciendo	eses,	por	los	cristales	de	las	ventanas.	Tengo	una	antología	de	respetables
estudios	críticos	sobre	la	poesía	del	siglo	XVIII	abierta	sobre	mi	escritorio,	además	de
unos	cuantos	ejemplares	de	Pope	y	Gray,	todos	sin	leer.	¿Dónde	estarán	los	demás?
¿Me	estaré	perdiendo	alguna	conferencia	importantísima	o	algo?	De	todas	formas,
prefiero	mil	veces	estar	escribiéndote	que	pensando	en	pareados	antiguos	y
aburridos.

¿Qué	tal	el	otoño	en	Mantua?	Maravilloso,	seguro.	Tengo	una	imagen	muy	clara
de	ti	en	tu	nueva	vida.	Estás	sentada	en	un	café	de	alguna	piazza,	debajo	de	una
columnata,	tomándote	un	capuccino.	Las	hojas	del	otoño	aletean	sobre	las	losas.
Una	mujer	mayor	vestida	de	negro	empuja	su	bicicleta	por	la	plaza,	con	la	cesta
llena	de	pan	y	tomates,	queso	y	leche.	Y	hay	un	montón	de	chicos	italianos	morenos	y
guapos	apiñados	en	torno	a	sus	motos	en	una	esquina,	que	están	mirando	a	esa
estudiante	bella	y	enigmática	que	acaba	de	llegar	de	Inglaterra,	y	están	hablando	de
ella	y	discutiendo	sobre	quién	le	va	a	decir	algo	primero.	Y	entonces	suena	la
campana	del	campanile	y…	Vale,	la	cosa	no	es	así	para	nada,	simplemente	estoy
añadiendo	un	cliché	tras	otro,	pero	puedo	permitirme	mis	pequeñas	fantasías,	¿no?,
en	esta	triste	mañana	de	Devon.

Por	cierto,	¿tienes	pensado	volver	a	ser	la	sencilla	Claire	de	siempre	cuando
vuelvas	a	Inglaterra?	Pero	no,	tú	sencilla	nunca.

Bueno,	el	caso	es	que	Philip	va	a	ir	a	verte	dentro	de	unas	semanas.	Por	lo	visto,
hemos	conseguido	sorprendernos	mutuamente	anunciándonos	las	próximas	visitas
que	vamos	a	recibir.	¿Pero	tú	y	Philip…?	No	paro	de	asombrarme.	Sí,	claro,	ya	sé
que	no	hay	nada,	es	un	amigo	y	va	a	pasar	unos	días	contigo	en	Italia,	¿algún
problema?	Pero	había	algo	en	tu	manera	de	decírmelo	en	la	carta…	De	todas
formas,	lo	pasaréis	muy	bien,	estoy	segura.	Él	es	encantador,	se	enrolla	muy	bien,
etc.	Siempre	lo	he	pensado.	De	todos	los	que	trabajábamos	en	la	revista	en	aquella
época,	seguramente	era	el	más	encantador	y	el	menos	complicado,	¿no	estás	de
acuerdo?

Algo	que	no	se	puede	decir	de	Benjamin.
La	verdad	es	que	también	me	sorprende	que	venga	a	verme,	aunque	sea	en	un

puente.	Creía	que	se	habría	hartado	después	de	dos	años	de	no	parar	de	invitarme	a
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salir	con	él.	Y	ahora	que	por	fin	va	a	pasar,	estoy	muy	nerviosa.	Quiero	decir…
¿Benjamin?	¿Durante	dos	días	y	medio?	¿De	qué	vamos	a	hablar?	¿De	qué
hablarías	con	Benjamin	durante	dos	horas	y	media	o,	ya	puestos,	dos	minutos	y
medio?	¿Podré	soportar	todo	un	fin	de	semana	de	esos	silencios	tan	largos	y
misteriosos,	ese	pasarse	una	eternidad	entera	mirando	por	la	ventana	mientras	se
come	el	coco	para	encontrar	le	mot	juste	con	el	que	contestar	a	tu	última	pregunta,
que	seguramente	era	algo	del	tipo	«¿Te	apetece	una	taza	de	té?»

Sí,	ya	sé	que	estoy	siendo	injusta,	terriblemente	injusta.	Todos	le	teníamos	cariño
a	Benjamin.	Tú	especialmente,	lo	sé.	Y	puede	que	Oxford	le	haya	hecho	abrirse
mucho	(¡ja!,	más	bien	hay	pocas	probabilidades).	Pero,	para	dejar	de	hacerme	la
graciosa	un	rato,	supongo	que	tenía	sus	razones	para	estar	siempre	tan	triste	y
pensativo.	De	hecho,	sé	que	las	tenía.	Benjamin	tenía	una	parte	oculta,	por	si	quieres
saberlo.	Una	vez	la	entreví	un	momento.

La	verdad	es	que	nunca	le	he	contado	esta	historia	a	nadie,	pero	bueno,	son	las
diez	y	media	de	la	mañana,	todos	mis	amigos	se	han	ido	a	no	sé	dónde	sin	mí,	la
biblioteca	está	desierta	y	tengo	todo	un	taco	de	folios	din	A4	esperando	que	los	llene.
Y	ya	puesta	a	contárselo	a	alguien	alguna	vez,	te	lo	voy	a	contar	a	ti	ahora	mismo.

En	realidad,	es	una	cosa	bastante	horrible.	Y	es	más	sobre	su	hermana,	Lois,	que
sobre	el	propio	Benjamin.	Aunque	al	final	ésa	es	la	parte	donde	salgo	yo.

Fue	hace…,	¡cielos!,	tres	años	y	medio.	¡Cómo	ha	empezado	a	escurrírsenos	el
tiempo	de	los	dedos!	En	febrero	de	1978	si	mal	no	recuerdo.	Justo	después	de	que	él
empezara	aquella	historia	que	le	convenía	tan	poco	con	Jennifer	Hawkins.	Cuanto
menos	diga	sobre	ese	tema,	mejor.

¿Te	acuerdas	del	señor	Tillotson	y	el	Paseo	Optativo?	No	creo	que	fueras	nunca.
Empezó	como	una	cosa	del	colegio	de	chicos,	una	especie	de	alternativa	para	los
flemillas	sin	remedio,	pero	entonces	se	nos	permitió	a	algunas	chicas	sumarnos	al
grupo,	y	la	cosa	tuvo	mucho	más	éxito,	como	ya	te	puedes	imaginar.	Allí	pasaba	de
todo,	pero	eso	es	otra	historia.	La	gracia	estaba	en	que	nos	perdíamos	todas	las
semanas,	y	como	todo	lo	que	de	veras	tiene	gracia,	era	de	verdad;	el	señor	Tillotson
era	un	encanto,	pero	era	incapaz	de	leer	un	mapa	aunque	lo	fusilaran.	Después	de
unas	cuantas	veces,	empezó	a	picarnos	la	curiosidad	de	cuánto	tardaríamos	en
perdernos	y	por	cuánto	tiempo,	y	algunos	hasta	hacían	apuestas.	Así	la	cosa	todavía
tenía	más	gracia.

Creo	que	hay	un	montón	de	trozos	bonitos	de	campo	alrededor	de	Birmingham,
diga	lo	que	diga	la	gente,	pero	después	de	unos	cuantos	meses	conseguimos
agotarlos,	y	entonces,	una	semana,	el	señor	T	tuvo	una	idea	luminosa	y	decidió	que
iba	a	llevarnos	a	dar	una	vuelta	por	los	canales	abandonados.	La	mayoría	ni
siquiera	sabíamos	que	había	toda	una	serie	de	canales	en	la	ciudad,	pero	estábamos
equivocados;	hay	miles	y	miles	de	canales,	de	hecho,	todos	abandonados,	todos
sustituidos	por	autopistas,	claro.	Debo	decir	que	era	muy	pintoresco,	una	visión	de	la
ciudad	que	no	se	suele	tener,	la	parte	de	atrás	de	decenas	de	fábricas	y	almacenes
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abandonados,	todos	con	las	ventanas	rajadas	y	con	espacios	solitarios	que	te	ponían
los	pelos	de	punta.	Aparte	de	eso,	era	el	sitio	ideal	para	perderse.

Benjamin	y	yo	conseguimos	separarnos	de	los	demás,	y	al	poco	rato	empezó	a
hacerse	de	noche	y	la	verdad	es	que	empezamos	a	asustarnos	un	poco.	No	teníamos
ni	idea	de	por	dónde	andaban	los	demás,	pero	nos	pareció	que	lo	mejor	sería
quedarnos	exactamente	donde	estábamos,	por	lo	menos	un	rato,	y	esperar	a	que
pasara	alguien	por	allí,	en	vez	de	ponernos	a	dar	vueltas	en	otra	dirección	y
perdernos	aún	más.

Así	que	nos	sentamos	y	nos	pusimos	a	hablar.
Benjamin	hizo	no	sé	qué	comentario	sobre	los	canales,	y	recuerdo	que	por	ahí

empezó	la	cosa.	Dijo	que,	por	lo	visto	(o	eso	era	al	menos	lo	que	le	había	contado	el
señor	Tillotson),	Birmingham	tenía	muchos	más	kilómetros	de	canales	que	Venecia.
Suena	rarísimo,	¿verdad?;	a	lo	mejor	un	día	puedes	ir	a	echar	un	vistazo	y	ponerte	a
medir	un	poco	para	decirme	qué	opinas.	El	caso	es	que	yo	le	contesté	algo	como:
«Qué	bien,	pero	por	lo	menos	cuando	te	das	una	vuelta	por	los	canales	de	Venecia
puedes	ver	todos	esos	palazzos	y	esas	iglesias	tan	bonitas.»	Y	entonces	Benjamin	dijo
una	cosa	muy	rara;	dijo	que	le	molestaba	que	la	gente	hiciera	ese	tipo	de
comparaciones,	y	que	lo	importante	de	una	iglesia	no	era	su	aspecto	exterior,	sino	la
clase	de	culto	que	tenía	lugar	en	su	interior,	la	sinceridad	(o	algo	así)	del	sentimiento
religioso,	y	dijo	que	en	ese	sentido	las	iglesias	de	Birmingham	eran	tan
impresionantes	como	las	de	Venecia	o	las	de	cualquier	otro	sitio.

Me	pareció	que	lo	decía	con	un	apasionamiento	asombroso	y	sin	venir	mucho	a
cuento,	así	que	le	dije:	«Pero	tú	no	eres	creyente,	¿no?,	Benjamin»,	y	él	me	contestó:
«Sí	que	lo	soy»,	y	cuando	le	pregunté	por	qué	no	me	lo	había	dicho	antes,	me	dijo
que	llevaba	mucho	tiempo	queriendo	hablar	conmigo	de	eso	pero	que	nunca	había
surgido	el	momento,	y	que	nunca	había	entrado	en	la	Asociación	Cristiana	porque
creía	que	la	fe	era	una	cosa	privada	y	que	se	sentía	incómodo	si	la	compartía	con
otras	personas.

A	que	te	ha	sorprendido,	¿verdad?	Y	me	atrevería	a	decir	que	no	te	alegra	mucho
la	cosa.	Sé	que	siempre	has	detestado	cualquier	tipo	de	religión	y	nunca	te	he	dicho
nada	sobre	el	tema,	pero	por	carta	sí	te	lo	puedo	decir;	puedo	decirte	que	estás
equivocada,	Claire,	y	que	sé	por	qué	sientes	lo	que	sientes,	pero	el	tipo	de	religión
que	practican	tus	padres	no	tiene	nada	que	ver	con	el	Cristianismo	Verdadero,	no	es
más	que	una	perversión	de	la	Fe,	si	quieres	saber	mi	opinión.	El	Verdadero
Cristianismo	tiene	que	ver	con	el	amor	y	la	compasión	y	entender	a	la	gente	y	ser
tolerante	y	no	condenar	a	nadie	cuando	comete	errores	y	no	tiene	nada	de	siniestro,
nada	de	sospechoso.	Pero	no,	no	me	voy	a	poner	en	plan	misionera	contigo,	sólo
quería	que	vieras	por	qué	existe	cierta	especie	de	complicidad,	cierta	especie	de
conexión	entre	Benjamin	y	yo,	por	distintos	que	seamos	aparentemente.

Le	pregunté	que	cuándo	había	encontrado	a	Dios	y	me	lo	contó,	pero	tampoco
entró	en	detalles.	Me	dijo	que	cuando	era	más	pequeño,	cuando	tenía	trece	o	catorce
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años,	se	había	visto	en	una	especie	de	aprieto	y	se	puso	a	rezar	y,	para	su	sorpresa,
sus	plegarias	fueron	atendidas.	¡En	aquel	mismo	momento!	Me	dijo	que	había	sido
una	especie	de	milagro,	pero	nunca	me	contó	exactamente	qué	fue	lo	que	pasó.	Dijo
que	era	un	secreto	entre	él	y	Dios	y	que	nunca	se	lo	había	contado	a	nadie,	ni
siquiera	a	Philip.	Y	luego	dijo,	ah,	se	lo	conté	a	una	persona	una	vez,	pero	fue	a	Lois.
Se	lo	conté	cuando	estaba	muy	enferma	porque	pensé	que	a	lo	mejor	la	hacía	sentirse
mejor.

Así	que	nos	pusimos	a	hablar	de	Lois.	Empezó	a	contarme	qué	era	lo	que
realmente	le	había	pasado	aquella	noche,	y	nunca	se	me	ha	olvidado	ni	una	palabra.

Supongo	que	de	lo	que	me	enteré	fue	de	lo	mismo	que	sabías	tú	y	que	sabía	todo
el	mundo.	Había	ido	al	pub	con	su	novio	el	día	que	estalló	la	bomba,	y	él	se	murió	y
ella	no.	Aunque	sufrió	heridas	muy	graves	en	una	pierna,	y	después	se	pasó	meses
andando	con	soportes	de	esos	metálicos	con	correas.	Y	también	tenía	quemaduras.
La	verdad	es	que	tuvo	mucha	suerte,	desde	ese	punto	de	vista,	pero	el	daño	principal
fue	psicológico	y	nadie	sabe	realmente	lo	profundas	que	son	ese	tipo	de	heridas	ni
cuánto	pueden	durar.	A	veces	no	curan	nunca.	Pasó	una	temporada	muy	larga	en
shock	total	y	luego	pareció	que	se	ponía	bien	durante	un	tiempo,	pero	volvía	a	recaer
y	cada	vez	las	recaídas	eran	peores,	hasta	que	cayó	en	una	depresión	absoluta	y	tuvo
que	estar	internada	mucho	tiempo.	Eso	fue	como	dos	años	después	de	que	pasara,
creo.	Que	yo	sepa,	aquello	duró	unos	meses	y	luego	volvió	a	casa,	pero	la	familia
siempre	debía	tener	mucho	cuidado	con	no	hacer	algo	que	la	alterara.	Recuerdo	que
Philip	me	contó	una	vez	una	cosa	sobre	este	tema,	un	pequeño	detalle	que	Benjamin
le	había	confiado	un	día.	Le	dijo	que	en	el	momento	que	estalló	la	bomba	en	la
gramola	estaba	sonando	«I	Get	a	Kick	Out	of	You»	(conocerás	esa	canción	de	Cole
Porter,	¿no?),	y	siempre	tenían	que	andarse	con	mucho	ojo	para	que	ella	no
escuchara	esa	canción,	porque	entraba	en	crisis	y	se	echaba	a	llorar	como	una	loca.
Era	como	vivir	continuamente	sobre	el	filo	de	la	navaja.

Sin	embargo,	fue	mientras	Lois	estaba	en	el	hospital	cuando	Benjamin	y	ella	se
hicieron	íntimos.	Él	solía	ir	a	verla	los	fines	de	semana	para	llevarla	a	dar	unos
largos	paseos	por	la	montaña.	No	sé	si	sus	padres	iban	mucho	a	verla,	o	Paul,	ya	que
estamos	(supongo	que	Paul	nunca,	no	me	sorprendería	nada	tratándose	de	ese
monstruito),	pero	fue	con	Benjamin	con	quien	ella	empezó	a	intimar.	Empezaron	a
llamarse	a	sí	mismos	El	Club	de	los	Canallas	por	un	disco	que	les	gustaba	a	los	dos
(¿recuerdas	que	en	el	colegio	la	gente	solía	llamarlos	Los	Canallas?)	y	Benjamin	le
contaba	todo	lo	que	hubiera	pasado	en	el	colegio	esa	semana	porque	no	se	le	ocurría
otra	cosa	de	que	hablar	con	ella,	y	siempre	se	preguntaba	si	ella	se	enteraba	de	algo
o	no,	porque	la	mayoría	de	las	veces	no	le	contestaba,	ni	tampoco	hablaba	con	nadie,
pero	esa	tarde	en	el	canal	me	dijo	que	ella	se	acordaba	de	todo,	de	hasta	el	más
mínimo	detalle,	se	acordaba	perfectamente	de	todas	sus	historias	y	acabó	sabiendo
más	cosas	de	su	época	colegial	que	él	mismo.	Qué	irónico.	Así	que	entonces	fue
cuando	le	contó	lo	de	aquel	milagro	tan	misterioso.	Y	poco	a	poco	ella	también	fue
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contándole	cosas,	empezó	a	hablar	otra	vez,	y	así	fue	como	él	se	enteró	de	la	historia
de	la	bomba	y	de	lo	que	le	pasó	a	su	novio.

Supongo	que	también	es	otra	especie	de	milagro	que	Lois	pudiese	pasar	por	una
experiencia	como	ésa	y	que	una	de	las	consecuencias	fuera	que	se	acercara	más	a	su
hermano.	Ves	como	Dios	siempre	se	asegura	de	que	salga	algo	bueno	de	cualquier
experiencia…	Pero	no	voy	a	soltarle	el	rollo.

El	novio	de	Lois	se	llamaba	Malcolm,	y	ella	estaba	completa	y	profundamente
enamorada	de	él,	y	esa	noche	que	fueron	al	pub	no	era	una	fecha	corriente.
Benjamin	sabía	lo	que	iba	a	pasar,	porque	Malcolm	se	lo	había	dicho,	pero	Lois	no
lo	sabía.	Era	una	sorpresa.	Malcolm	le	había	comprado	un	anillo	y	pensaba	pedirle
que	se	casaran.

Es	curioso	que	mientras	te	escribo	esto	se	me	vengan	dos	imágenes	a	la	cabeza.
Una	es	la	de	Malcolm	y	Lois	sentados	juntos	en	el	pub,	pero	la	otra,	la	que	tengo
siempre	más	en	mente,	es	la	de	Benjamin	y	yo	mientras	estábamos	allí	sentados	a
oscuras,	junto	a	aquel	canal	tan	frío,	con	unas	cuantas	luces	empezando	a
encenderse	en	algunas	de	las	fábricas	y	reflejándose	en	las	ondas	del	agua.	Sólo
unas	pocas,	como	ya	te	he	dicho,	porque	estaba	todo	muy	tranquilo,	era	casi
fantasmal,	en	aquella	parte	olvidada	de	Birmingham	a	la	que	ya	no	iba	nadie.	Sólo
nosotros	ese	día.	Y	más	bien	por	pura	casualidad.

«¿Y	llegó	a	pedírselo?»,	le	pregunté,	animándole	a	que	acabase	de	contarme	la
historia,	porque	Benjamin	se	estaba	quedando	muy	callado.	Hablaba	cada	vez	más
despacio	y	empezaba	a	temblar.

«No»,	me	contestó.	«No,	no	le	dio	tiempo.	Iba	a	hacerlo	pero…»
Su	voz	se	perdió,	y	yo	puse	mi	brazo	sobre	el	suyo.	Había	que	echarle	valor,	pero

ni	lo	pensé.	Es	esa	clase	de	persona	a	la	que	no	te	atreves	a	tocar,	de	esos	a	los	que
no	les	gusta	mucho	el	contacto	físico.

«Ya	ves…»,	continuó,	después	de	lo	que	me	parecieron	siglos.	«Fue	en	ese
momento	cuando	pasó.»

Y	luego	dijo:	«Lois	no	recuerda	nada	de	lo	que	pasó	justo	después.	No	recuerda
haber	sentido	ningún	dolor.	Todo	se	quedó	completamente	a	oscuras	y	debía	de	haber
gritos	por	todas	partes	y	debió	de	pasar	un	rato	hasta	que	pudo	ver	algo.	Y	después,
lo	único	que	recuerda…	es	haber	mirado	hacia	abajo…	y	ver	a	Malcolm.»

«¿Dónde	estaba?»,	le	pregunté,	y	Benjamin	me	dijo:	«Lo	tenía	en	sus	brazos.»
Ya	sé	lo	que	pensarás	cuando	leas	eso;	lo	mismo	que	pensé	yo	cuando	lo	oí.

Pensé	(menuda	estupidez,	pero	lo	pensé	de	todas	formas),	bueno,	qué	imagen	más
romántica.	Los	dos	amantes.	Él	sobre	el	regazo	de	ella.	Ella	lo	acuna	mientras	él	se
muere.	Puede	que	se	susurraran	algo.	Benjamin	me	dijo	que	también	era	lo	que	él
había	pensado	cuando	Lois	se	lo	contó	por	primera	vez.	Pero	no.

«No	lo	estaba	sosteniendo	a	él»,	me	dijo.	«No	estaba	sosteniendo	a	Malcolm.	No
estaba	todo	su	cuerpo.»

«Sólo	su	cabeza.»
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Y	mientras	yo	trataba	de	asimilar	aquello,	él	consiguió	decirme	algo	más:	«Una
bomba…	Una	bomba	puede	destrozar	completamente	un	cuerpo	humano…	No	lo
sabes	tú	bien…	Había	gente	por	allí	que…»

Y	ya	no	dijo	nada	más.	Se	echó	a	llorar.	Y	yo	lo	rodeé	con	mis	brazos	y	él	estuvo
llorando	allí	acurrucado	no	sé	cuánto	tiempo,	con	aquellos	sollozos	tan	profundos,
los	dos	allí	solos,	en	aquel	sitio	tan	raro	y	tan	solitario…	aquel	sitio	tan	raro	y	tan
solitario	en	donde	nos	encontrábamos	(o	mejor	dicho,	nos	habíamos	perdido)	aquella
tarde	tan	fría	que	nunca	olvidaré.

Que	no	olvidaré	mientras	viva.
A	qué	cosas	tienen	que	sobrevivir	algunas	personas…

Así	que	ya	te	he	contado	la	historia	de	Benjamin,	de	Lois	y	de	Malcolm.	Y	me
pregunto	en	dónde	estarás	sentada	mientras	la	lees.	Al	aire	libre,	en	esa	mesa,
espero,	en	la	piazza,	bajo	la	columnata.	A	lo	mejor	se	te	ha	enfríado	el	capuccino.

Creo	que	voy	a	irme	a	buscar	un	café.

Te	escribiré	dentro	de	unos	días	para	decirte	qué	tal	me	fue	con	Benjamin	el	fin
de	semana.	Y	tú	puedes	hacer	lo	mismo	cuando	se	vaya	Philip.	Tú	y	yo	nunca
debemos	perder	el	contacto,	nunca	debemos	dejar	de	compartir	cosas.	Mis	recuerdos
del	colegio	son	como	un	tesoro,	y	veo	que	ya	empiezan	a	desvanecerse.	¡Qué	bien	lo
pasamos	haciendo	aquella	revista!	Me	encantó	esa	época	y	tú	eras	de	las	mejores
cosas	que	tenía.

Ya	sé,	me	estoy	poniendo	sensiblera.	Ya	es	hora	de	que	pare.	La	vida	me	llama.	O
lo	que	entendemos	por	vida	de	momento.

Trabaja	mucho	y	disfruta	de	esa	oportunidad	que	te	has	buscado	tú	solita,	y	no	te
fíes	de	esos	chicos	italianos	con	sus	motos	y	su	tosca	belleza	latina.

Ciao	Chiara,	bella	amica,
Con	todo	el	amor	de
Emily
(Muchos	besos)
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Pasaron	 los	meses,	y	Cicely	se	puso	enferma.	Justo	antes	de	que	empezaran	 los
exámenes,	 en	 el	 verano	 de	 1978,	 tuvo	 una	mononucleosis.	 Sus	 amigos	 decían	 que
había	estado	trabajando	demasiado,	que	tenía	una	depresión	por	su	complicada	vida
sentimental,	y	que	debían	haberla	visto	venir.	Sus	detractores,	que	era	una	histérica	de
mucho	cuidado	y	que	toda	aquella	enfermedad	era	psicosomática.	Fuera	cual	fuera	la
verdad,	se	pasó	tres	semanas	en	cama	y	luego	la	mandaron	a	Gales,	a	casa	de	su	tío,	a
recuperarse.	Así	que	no	pudo	hacer	 los	exámenes.	Tendría	que	volver	 al	 colegio	al
final	de	las	vacaciones	y	repetir	curso.

El	 último	 día	 de	 ese	 trimestre,	 el	 20	 de	 julio	 de	 1978,	 Emily	 se	 encontró	 a
Benjamin	vaciando	su	taquilla	y	le	dio	una	tarjeta	para	que	la	firmara.	Era	una	tarjeta
para	desearle	a	Cicely	que	se	pusiera	bien,	en	la	que	habían	firmado	ya	unas	treinta
personas.	 Benjamin	 miró	 el	 sobre,	 donde	 ya	 había	 sido	 escrita	 la	 dirección,	 y	 lo
primero	que	dijo	fue:

—Pero	ahí	es	donde	va	mi	familia	de	vacaciones	todos	los	años.
—No	me	digas…	Pues	su	tío	también	vive	allí.
La	casa	se	llamaba	Plas	Cadlan,	y	estaba	en	un	pueblo	llamado	Rhîw,	por	el	que

Benjamin	 había	 pasado	 muchas	 veces	 con	 su	 familia,	 de	 camino	 a	 Aberdaron	 y
Bardsey	 Island.	 El	 camping	 de	 roulottes	 donde	 iban	 todos	 los	 años	 solamente
quedaba	 a	 unos	 ocho	 kilómetros.	 Apenas	 podía	 creerse	 que	 la	 mismísima	 Cicely
tuviese	alguna	relación	con	aquel	lugar,	que	él	consideraba	santo,	sagrado,	y	no	sólo
por	 su	 historia	 como	 asentamiento	 religioso	 desde	 el	 siglo	 V	 o	 VI,	 sino	 porque	 se
había	 convertido	 en	 el	 depositario	 de	 algunos	 de	 sus	 recuerdos	 de	 infancia	 más
bonitos.	Paul,	Lois	y	sus	padres	volverían	allí	a	la	vuelta	de	dos	semanas.	Benjamin
había	decidido	quedarse	en	casa	ese	año,	y	pasar	una	temporada	con	sus	abuelos	para
variar,	 ya	 que	 a	 su	 abuelo	 le	 habían	 diagnosticado	 un	 cáncer	 de	 próstata	 y	 estaba
demasiado	enfermo	para	viajar.	Llevaba	tiempo	esperando	también	aquella	quincena
de	soledad	y	libertad	relativas.	Pero,	de	todos	modos,	si	Cicely	iba	a	estar	allí…

—¿Cuánto	tiempo	va	a	quedarse	con	su	tío?	—preguntó.
Emily	 no	 tenía	 ni	 idea.	 Tal	 vez	 se	 pasase	 en	 Gales	 todo	 el	 verano,	 tal	 vez

regresase	a	Birmingham	la	semana	siguiente.	Todo	dependía	de	su	salud.
Aquella	información	sólo	contribuyó	aún	más	a	la	rareza	de	lo	que	ya	era	un	día

muy	 raro.	 Desde	 que	 se	 habían	 terminado	 los	 exámenes	 hacía	 una	 semana,	 en	 el
colegio	se	respiraba	un	ambiente	 irreal,	como	de	carnaval.	Ya	no	había	clases.	Para
los	 treinta	 chicos	 o	 así	 que,	 igual	 que	 Benjamin,	 volverían	 en	 septiembre	 para
presentarse	 a	 los	 exámenes	 de	 ingreso	 en	 Oxford	 y	 Cambridge,	 se	 celebraban
reuniones	informales	llamadas	«seminarios»	para	tratar	del	programa	de	estudios	que
podían	 llevar	a	 cabo	en	verano.	Aunque	aún	 se	 seguían	desarrollando	campeonatos
deportivos.	 Por	 lo	 demás,	 no	 había	 ningún	 incentivo	 para	 que	 los	 estudiantes	 del
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último	curso	fuesen	al	colegio,	y	la	mayoría,	de	hecho,	no	iba.	Benjamin	se	pasaba	la
mayor	 parte	 del	 tiempo	 dando	 vueltas	 por	 su	 casa,	 escuchando	 música,	 yendo	 a
Birmingham	a	comprar	más	discos,	saliendo	de	vez	en	cuando	con	Jennifer	a	tomar
algo	y	diciéndose	a	 sí	mismo	que	debía	de	pensar	en	una	manera	de	cortar	aquella
relación	 antes	 de	que	 la	 cortara	 ella.	Como	capitán	del	 equipo	de	 tenis	 del	 colegio
(era	demasiado	inútil	para	 jugar	al	cricket),	 llevó	a	su	equipo	a	nueve	ignominiosas
derrotas	 consecutivas,	 todas	 por	 6-0,	 6-0,	 6-0.	 Y	 ahora,	 el	 último	 día,	 todos	 sus
conocidos	vagaban	por	 los	pasillos	firmándose	 los	anuarios,	haciendo	declaraciones
de	 amistad	 eterna,	 o	 también	 con	 la	 misma	 frecuencia	 (y	 bastante	 más
apasionamiento)	 diciéndoles	 muy	 claramente	 a	 sus	 viejos	 enemigos	 cuánto	 se
alegraban	de	no	tener	que	volver	a	verlos.	Resultaba	todo	un	poco	abrumador.

A	eso	de	media	tarde,	se	corrió	la	voz	de	que	había	una	fiesta	en	el	Carlton	Club.
Benjamin	fue	a	investigar	y	se	encontró	con	que	el	lugar	había	sido	tomado	por	los
que	no	eran	miembros	del	club.	En	la	mesa	principal	estaban	jugando	al	«veintiuno»
y	 el	 aire	 estaba	 cargado	 de	 humo	 de	 cigarrillos.	 Culpepper	 hacía	 de	 banca	 y	 se	 lo
estaba	pasando	bomba.	Sus	 risas	 y	 sus	gritos	de	 triunfo	 se	oían	desde	 la	mitad	del
pasillo.	Mientras	 tanto,	 alguien	 había	mangado	una	 caja	 de	 oporto	 Founder’s	 de	 la
cocina,	y	la	mayor	parte	ya	había	desaparecido.	Un	chico	que	se	llamaba	Foote	había
vomitado	en	el	patio	exterior,	dejando	una	larga	estela	de	vómito	color	canela	en	la
ventana	del	despacho	del	director,	que	quedaba	 justo	debajo.	Lo	expulsaron.	Por	 lo
visto,	 era	 bastante	 corriente	 que	 te	 expulsaran	 en	 tu	 último	 día	 de	 colegio.	 Como
castigo,	desde	luego,	la	cosa	no	tenía	mucha	malicia.

Sólo	una	persona	no	se	había	unido	a	aquel	jolgorio.	Estaba	sentado	en	uno	de	los
sillones	de	cuero,	y	no	paraba	de	servirse	de	una	botella	de	oporto,	mientras	el	ceño
fruto	de	su	depresión	se	 iba	convirtiendo	poco	a	poco,	a	cada	vaso	de	vino,	en	una
expresión	de	rabia	y	franca	hostilidad.	Era	Steve	Richards.

Steve	 llevaba	 unas	 semanas	 portándose	 de	 una	 manera	 muy	 rara.	 Estaba
convencido	 de	 que	 había	 hecho	 mal	 sus	 exámenes	 o,	 para	 ser	 exactos,	 que	 había
suspendido	un	examen	de	física	crucial;	que	lo	había	suspendido	tan	claramente	que
lo	había	echado	todo	a	perder	al	bajar	la	nota	media	de	los	demás	exámenes.	Durante
la	entrega	de	diplomas,	 la	semana	anterior,	había	hecho	un	aparte	con	Benjamin	en
una	pausa	de	sus	obligaciones	oficiales,	para	explayarse	más.	Le	dijo	que	no	tenía	la
culpa	de	que	le	saliera	mal.	Se	había	quedado	dormido	en	pleno	examen.

—¿Que	te	quedaste	dormido?
—Yo	creo	que	sí.	Porque	miré	el	reloj	y	eran	las	dos	y	cuarto,	y	cuando	lo	volví	a

mirar	eran	las	cuatro	menos	diez	y	no	había	escrito	nada,	Ben.	Nada	de	nada.
Aquello	no	tenía	sentido.
—¿Estabas	cansado?	—le	preguntó	Ben.
—Pues	 claro	que	no	 estaba	 cansado.	Estaba	 en	plena	 forma,	 por	Dios.	Llevaba

semanas	preparándolo.
—Hay	 una	 enfermedad	 en	 que	 la	 gente	 se	 queda	 dormida	 —dijo	 Benjamin,

www.lectulandia.com	-	Página	246



pensativo.	Acababa	de	 leer	El	 tercer	 policía,	 en	 el	 que	Flann	O’Brien	 (otra	 de	 sus
nuevas	pasiones)	les	sacaba	mucho	partido	cómico	a	los	episodios	de	narcolepsia	de
uno	 de	 los	 protagonistas	 principales,	 un	 científico	 loco	 llamado	De	 Selby—.	A	 lo
mejor	deberías	ir	al	médico.

—No	estoy	enfermo	—insistió	Steve—.	Alguien	me	hizo	algo.
—¿Cómo	que	te	hizo	algo?
—Jugaron	con	mi	cerebro.
Benjamin	 había	 encontrado	 una	 excusa	 para	 interrumpir	 la	 conversación	 justo

después	 de	 eso.	 Empezaba	 a	 pensar	 que	 Steve,	 igual	 que	 Cicely,	 había	 trabajado
demasiado	 y	 estaba	 perdiendo	 el	 control.	 Pero	 Steve	 no	 dejó	 el	 tema.	 Empezó	 a
contárselo	a	sus	otros	amigos	y	a	acusar	en	concreto	a	Culpepper,	dando	a	entender
que	su	rival	había	encontrado	una	manera	bastante	retorcida	de	desquitarse	de	todas
las	derrotas	y	contratiempos	que	había	sufrido	durante	los	dos	últimos	años.	Todo	el
mundo	hacía	oídos	sordos.	La	sensación	general,	en	cualquier	caso,	era	que	Steve	y
Culpepper	 habían	 enterrado	 sus	 diferencias	 en	 la	 recta	 final	 del	 curso.	 Por	 pura
casualidad,	 hasta	 habían	 presentado	 la	 solicitud	 de	 ingreso	 en	 el	mismo	 colegio	 de
Cambridge,	y	aquello	parecía	haberles	hecho	aceptar	a	regañadientes	que	sus	caminos
estaban	 destinados	 a	 correr	 paralelos.	 Culpepper	 hasta	 había	 encontrado	 por	 fin	 la
famosa	medalla	de	San	Cristóbal	mientras	revolvía	en	la	caja	de	objetos	perdidos	del
señor	Nuttall,	y	se	la	había	devuelto	personalmente	a	Steve,	quien	luego	le	estrechó	la
mano.	 Así	 que	 nadie	 sabía	 lo	 que	 pretendía	 Steve	 cuando	 empezó	 a	 dejar	 caer
aquellas	siniestras	insinuaciones.	Nadie	se	lo	tomó	en	serio.

Por	lo	menos,	hasta	ese	último	día	de	curso.
Ese	día,	después	de	que	Culpepper	se	hubiese	hecho	con	un	botín	especialmente

bueno,	desplumando	a	los	jugadores	de	cartas,	y	lo	celebrara	con	gritos	de	alegría	a	la
tirolesa,	 además	 de	 con	 unos	 cuantos	 mamporros	 en	 la	 mesa	 con	 los	 puños,	 un
tremendo	trago	de	oporto	y	un	eructo	que	hizo	que	temblasen	los	trofeos	deportivos
en	su	vitrina,	Steve	saltó	como	un	resorte	y	se	puso	 justo	detrás	de	él.	Le	dio	unas
palmaditas	en	el	hombro	y	dijo	en	un	tono	de	rabia	contenida:

—Oye,	Culpepper,	¿tú	eres	miembro	de	este	club?
Culpepper	 se	volvió	 lentamente.	Cuando	vio	de	quién	 se	 trataba,	 se	 le	 relajó	 la

cara	y	esbozo	una	sonrisa	de	desprecio.
—Venga,	Richards,	no	seas	gilipollas.	Es	el	último	día	de	curso.
—No	 soy	 gilipollas.	Éste	 es	 un	 club	 privado,	 y	 te	 estoy	 preguntando	 si	 tú	 eres

miembro	de	él.
—Claro	que	no.	Tampoco	los	demás	lo	son.
—Pues	entonces,	fuera.
—No	seas	imbécil.
—Te	estoy	diciendo,	como	delegado,	que	salgas	de	esta	habitación	ahora	mismo.
Culpepper	se	rió	malévolamente.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	si	no	me	voy?	¿Me	vas	a	detener?
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—Sí	 —dijo	 Steve,	 plenamente	 consciente	 de	 que	 toda	 la	 habitación	 se	 había
quedado	en	silencio	y	de	que	todo	el	mundo	estaba	pendiente	de	cómo	se	desarrollaba
aquella	conversación—.	Puede	que	seas	el	primer	detenido	del	próximo	curso.

—Tu	propuesta	 tiene	un	fallo	—dijo	Culpepper,	 tras	una	pausa	deliberada—.	El
próximo	curso	es	en	Cambridge,	y	yo	voy	a	venir	aquí	a	hacer	el	examen	de	ingreso,
pero	tú	no,	porque	tus	notas	no	van	a	ser	 lo	suficientemente	buenas.	—Pero	dejó	el
peor	 insulto	 para	 el	 final,	 que	 fue	 cuando	 usó	 el	 nombre,	 el	 nombre	 que	 nadie	 del
último	curso	se	había	atrevido	a	usar	hacía	siglos—.	Y,	ahora,	¿te	importa	si	seguimos
jugando,	Rastus?

Y	con	eso	volvió	a	su	mazo	de	cartas	y	a	barajarlas	tranquilamente,	hasta	que	de
golpe	Steve	lo	cogió	por	el	cuello	de	la	americana,	y	de	repente	se	oyó	un	golpe	sordo
y	un	crujido	increíble	cuando	estampó	la	cabeza	de	Culpepper	contra	la	mesa	con	una
fuerza	asesina.

—¡Dios	mío,	Steve!
Había	 sangre	 por	 todas	 partes.	 Corría	 formando	 riachuelos	 por	 la	 improvisada

mesa	de	juego	hasta	derramarse	por	 los	bordes	en	pequeñas	cascadas.	Culpepper	se
quedó	 inmóvil	 un	 par	 de	 segundos	 (seguramente	 del	 shock),	 luego	 consiguió
incorporarse,	como	un	toro	aturdido,	y	miró	alrededor.	Cuando	logró	enfocar	a	Steve,
arremetió	contra	él	con	todas	sus	fuerzas,	pero	ya	lo	tenían	sujeto	tres	personas.	Un
par	de	jugadores	también	habían	agarrado	a	Steve,	y	por	unos	momentos	horribles	los
dos	adversarios	se	miraron	fijamente,	uno	de	ellos	sin	resuello	de	pura	rabia,	el	otro
apenas	 capaz	 de	 sostenerse	 en	 pie,	 con	 la	 cara,	 la	 americana,	 la	 camisa	 y	 el	 pelo
empapados	de	sangre	carmesí.	Bayley	salió	corriendo	a	pedir	ayuda,	y	cuando	llegó
el	señor	Warren	con	su	botiquín	de	primeros	auxilios,	se	decidió	inmediatamente	que
había	que	llamar	a	una	ambulancia.	Mientras	tanto,	Steve	fue	escoltado	sin	resistirse
hasta	el	despacho	del	director.

Fue	la	segunda	persona	a	la	que	se	expulsó	del	colegio	ese	día.
Doug,	 Philip	 y	Benjamin	 fueron	 a	 verlo	mientras	 esperaba	 a	 que	 el	 director	 lo

atendiera.	 Era	 evidente	 que	 había	 estado	 llorando,	 pero	 ahora	 parecía
impresionantemente	tranquilo	y	hablaba	con	calma.

—Vosotros	sabéis	lo	que	pasó	—les	dijo	en	tono	acusador	a	Doug	y	a	Philip—.
Vosotros	estabais	con	nosotros	en	ese	cuarto	aquel	día.	No	me	lo	estoy	 inventando.
Pensáoslo.

Luego	una	voz	lo	llamó	desde	detrás	de	la	puerta,	«¡Richards!»,	y	desapareció.

—¿De	qué	va	la	cosa?	—preguntó	Benjamin—.	¿Qué	ha	querido	decir?
Los	 tres	 estaban	 echados	 en	 la	 pendiente	 cubierta	 de	 hierba	 que	 llevaba	 a	 los

campos	de	rugby.	Eran	más	de	las	cuatro	de	aquella	tarde	húmeda	y	agobiante,	y	el
colegio	 estaba	 casi	 desierto.	 Sus	 amigos	 habían	 comprado	 cuatro	 latas	 de	 Carling
Black	 Label,	 pero	 Benjamin,	 tan	 consciente	 de	 su	 cargo	 como	 siempre,	 se	 sintió
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obligado	 a	 abstenerse.	 Los	 otros	 tres	 no	 corrían	 peligro,	 ya	 no	 volverían	 el	 curso
siguiente.

—A	Steve	se	 le	ha	metido	esa	 idea	en	 la	cabeza	—respondió	Doug	 lentamente,
con	los	ojos	cerrados	contra	aquel	sol	abrasador—,	que	Culpepper	le	hizo	algo	el	día
del	examen.	Que	le	dio	algo.

—¿Como	qué?
—Una	droga.
Benjamin	se	rió;	la	sola	idea	le	ponía	nervioso.
—¿Y	cómo	iba	a	haber	hecho	eso?
—¿Tú	qué	opinas,	Phil?
—Si	 lo	 hizo	 —dijo	 Philip—,	 lo	 hizo	 cuando	 estábamos	 todos	 juntos	 en	 ese

cuarto.
—Vale.	—Doug	se	incorporó—.	Vamos	a	pensarlo.
—Ni	 siquiera	 sé	 de	 qué	 estáis	 hablando	 —protestó	 Benjamin—.	 ¿Qué	 cuarto

decís?
Así	que	Doug	y	Philip	se	lo	explicaron.	Todo	derivaba	del	hecho	de	que	el	King	

William’s	pretendía	que	sus	alumnos	de	último	curso	pasaran	un	examen	de	reválida,
además	del	normal.	Y	a	veces	eso	traía	problemas	a	la	hora	de	programarlos;	aquella
mañana	en	concreto,	Doug,	Philip,	Harding,	Richards,	Culpepper,	Gidney	y	Procter
debían	 examinarse	 de	 reválida,	 pero	 les	 coincidía	 con	 el	 normal.	 Con	 lo	 cual,	 les
habían	retrasado	este	último	examen	hasta	la	tarde,	y	entre	las	once	y	media	y	las	dos,
los	 tuvieron	 recluidos	 aparte	 del	 resto	 del	 colegio,	 para	 que	 no	 pudieran	 copiar.
Durante	 dos	 horas	 y	media	 estuvieron	 encerrados	 juntos	 en	 el	 despacho	 del	 señor
Nuttall,	 sin	nada	más	emocionante	por	delante	que	 la	visita	del	señor	Tillotson	a	 la
una	y	cuarto	con	un	plato	de	sándwiches	y	siete	tazas	de	té	(si	conseguía	dar	con	el
despacho).

—Espera	 un	 momento	 —dijo	 Doug—.	 ¿Sabíamos	 todos	 antes	 que	 íbamos	 a
tomar	té?

—Sí,	creo	que	sí	—respondió	Philip—.	Yo	sí,	por	lo	menos.
—Vale.	Así	que	sabíamos	que	nos	iban	a	traer	un	té.	Estupendo.	Entonces…	—

Volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos—…	Estoy	 tratando	 de	 acordarme.	 ¿Pasó	 algo	 en	 esas	 dos
horas	 y	media,	 aparte	 de	 que	 nos	 trajeran	 los	 sándwiches	 y	 el	 té	 y	 que	Culpepper
encontrara	la	medalla?

—Pues	claro	que	sí.	La	broma	de	Harding.
—Ah,	 claro…	 —dijo	 Doug	 secamente—.	 La	 broma	 de	 Sean.	 ¿Cómo	 me	 he

podido	olvidar?
—¿Qué	broma	de	Sean?	—dijo	Benjamin,	que	tardaba	en	perder	sus	costumbres	y

seguía	sintiendo	una	gran	curiosidad	por	las	payasadas	de	su	antiguo	amigo.
—Enseguida	te	la	cuento	—le	prometió	Doug—.	Te	vas	a	tronchar.	Pero	¿cuándo

encontró	Culpepper	la	medalla	exactamente?
—Justo	después	de	que	nos	trajeran	el	té.
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—¿Estás	seguro?
—Segurísimo.
—Pues	entonces	la	cosa	está	tirada,	¿no?
—¿Por	qué	está	tirada?	—dijo	Benjamin—.	No	te	explicas	nada	bien.
—Tú	escúchame	un	momento.	—Doug	se	sentó,	dejó	su	lata	de	cerveza	sobre	la

hierba	y	se	aplicó	a	 la	 tarea	de	exponer	 los	hechos—.	Nos	dan	a	 todos	un	plato	de
deliciosos	 sándwiches	de	pasta	de	cangrejo	de	 la	 señora	Craddock.	Ñam	ñam,	ñam
ñam,	muchas	gracias.	Luego	llega	el	 té.	Una	 tetera	grande,	siete	 tazas	con	sus	siete
platitos.	 Pero	 justo	 en	 ese	momento,	 por	 lo	 visto,	Culpepper	 ya	 no	 tiene	 hambre	 y
decide	 ponerse	 a	 revolver	 en	 la	 caja	 de	 objetos	 perdidos	 que	 el	 señor	Nuttall	 tiene
debajo	de	las	estanterías	de	libros,	seguro	que	con	la	esperanza	de	desenterrar	algunas
de	esas	revistas	porno	que	tanto	le	gustan.	De	todas	maneras,	lleva	toda	la	mañana	sin
hablarnos.	Ya	sabes	cómo	es.	Desde	que	publicamos	aquella	carta	que	le	escribió	tu
hermano,	Philip	y	yo	no	somos	santos	de	su	devoción.	Así	que	le	dejamos	que	siga
tranquilamente	a	su	rollo.

»El	 caso	 es	 que,	 para	 su	 desgracia,	 no	 encuentra	 ninguna	 mamada	 ni	 ningún
conejito	abierto	de	par	en	par,	pero	sí	se	topa	con	algo	interesante:	la	medalla	de	San
Cristóbal	de	Steve,	que	 lleva	un	año	perdida,	y	por	 la	que	se	armó	aquel	 tremendo
jaleo	que	todos	recordamos	muy	bien.	Así	que	se	da	la	vuelta,	la	esconde	en	la	mano,
y	 dice…	 A	 ver	 si	 me	 acuerdo	 bien…	 Dice:	 “Creo	 que	 deberías	 venir	 a	 ver	 esto,
Richards.”	Y	luego…,	luego	dice:	“En	realidad,	creo	que	deberías	venir	todos.”»

—Exactamente	—dijo	Philip—.	Dijo	exactamente	eso.
—Así	que	todos	nos	acercamos,	como	niñitos	buenos,	y	él	pone	la	medalla	sobre

el	escritorio	del	señor	Nuttall	y	le	dice	a	Richards:	«Ahí	la	tienes…	¿Y	ahora	sigues
creyendo	que	 te	 la	cogí	yo?»	Y	Steve	se	queda	bastante	sorprendido	y	no	sabe	qué
hacer,	y	Culpepper	le	dice:	«Creo	que,	si	fueras	un	caballero,	deberías	ir	pensando	en
pedirme	disculpas»,	o	alguna	gilipollez	por	el	estilo.	Así	que	Steve	hace	lo	correcto,
le	 pide	 disculpas,	 y	 lo	 que	 es	más,	 se	 las	 pide	 de	 corazón,	 se	 ve	 que	 lo	 siente,	 y
entonces…

—Ya	 sé,	 ya	 sé	 —le	 interrumpió	 Philip	 todo	 emocionado—.	 Entonces	 nos
quedamos	todos	de	pie	alrededor	del	escritorio,	mirando	la	medalla	mientras	Steve	se
la	vuelve	a	poner	en	el	cuello	y	Culpepper	se	va	otra	vez	hasta	la	bandeja	del	té,	como
quien	no	quiere	la	cosa.	Él	solito.

—Exactamente	—dijo	Doug,	y	le	explicó	a	Benjamin—:	Steve	debe	de	tener	esta
teoría.	Le	ha	dado	muchas	vueltas	a	lo	que	pasó	ese	día,	a	lo	solos	que	estábamos	los
siete	en	aquel	cuarto,	y	a	lo	cansado	que	se	sintió	después.	Dijo	que	su	té	sabía	raro,
por	 cierto.	Así	 que	 piensa	 que	 alguien	 le	 echó	 algo	 para	 joderle	 el	 examen	 de	 esa
tarde.	Que	era	el	de	física,	el	más	importante	para	él.

—¿Pero	cómo	encaja	la	medalla?
—Culpepper	sigue	pudiendo	haberla	cogido	el	Día	de	los	Deportes	—dijo	Philip

—.	 Luego	 la	 guarda	 durante	 un	 año,	 sin	 saber	 muy	 bien	 qué	 hacer	 con	 ella.	 Y

www.lectulandia.com	-	Página	250



entonces…,	 bingo…,	 se	 le	 ocurre	 ese	 plan,	 y	 ya	 tiene	 la	 táctica	 de	 distracción
perfecta.	Sabe	que	vamos	a	estar	en	el	despacho	del	señor	Nuttall.	Sabe	que	la	caja	de
objetos	 perdidos	 está	 allí.	 Puede	 guardar	 la	 medalla	 en	 el	 bolsillo	 y	 luego	 sacarla
cuando	 le	 convenga,	 para	 que	 todo	 el	mundo	 vaya	 a	 echar	 un	 vistazo	 y	 a	 él	 le	 dé
tiempo	a	echar	alguna	porquería	en	el	té.	Sencillo.

Por	plausible	que	trataran	de	hacerlo	parecer,	Benjamin	seguía	sin	creerles.
—¿Y	qué	iba	a	echarle	en	el	té?
—A	mí	no	me	preguntes	—dijo	Doug,	encogiéndose	de	hombros—.	No	estudio

química,	como	Culpepper.
Los	tres	se	quedaron	un	rato	callados.
—Pues	 a	mí	no	me	cuela	—dijo	Benjamin—	que	alguien	pueda	haber	pensado

algo	tan…	malvado.
—Tienes	mucho	que	aprender,	si	esos	libros	tuyos	pueden	servirte	de	algo	—dijo

Doug	desdeñosamente—.	No	todo	el	mundo	va	por	la	vida	como	tú,	pidiendo	que	le
den	 el	 papel	 del	 Pequeño	 Lord	 Fauntleroy.	 Pues	 claro	 que	 pudo	 hacerlo.	 No	 me
fastidies,	quieren	ir	al	mismo	colegio	y	estudiar	lo	mismo.	Estos	dos	años,	Richards	le
ha	 ganado	 en	 todo.	Y	 es	 negro,	 no	 lo	 olvides.	No	 te	 creas	 que	 eso	 no	 cuenta.	 ¿Tú
crees	 que	 Culppeper	 iba	 a	 soportar	 plantarse	 en	 Cambridge	 y	 ver	 que	 todo	 iba	 a
seguir	igual?

Benjamin	se	quedó	chafado.	Parecía	todo	muy	lógico.
—Supongo	que	no	—dijo.
El	 sol	 empezaba	 a	 irse	 y	 a	 difuminarse	 entre	 la	 bruma.	El	 humo	del	 tráfico	 de

Bristol	Road	flotaba	en	dirección	a	ellos,	sobrecargando	el	aire	caliente	y	pesado.
—¿Creéis	 que	 deberíamos	 hacer	 algo?	 —preguntó	 Philip—.	 ¿Decírselo	 a

alguien?
—¿Decirle	 qué?	 —Doug	 meneó	 la	 cabeza,	 resignado—.	 No	 podemos	 probar

nada.
—Ya	lo	sé,	pero…	—Benjamin	sintió	que	brotaba	en	su	interior	cierta	conciencia

de	 la	 injusticia	 del	mundo.	 Pero	 su	 rabia	 era	 informe,	 inaprensible,	 y	 lo	 único	 que
consiguió	decir	fue—:	Pobre	Steve…

Philip	recogió	aquellas	palabras	y	añadió:
—Y	ahora	mirad	lo	que	le	ha	pasado.	Se	le	ha	jodido	todo.	—Tiró	su	lata	vacía	al

campo,	 que	 trazó	 una	 larga	 curva	 de	 puro	 despecho.	 Luego	 dijo—:	 No	 le	 hemos
contado	la	broma	de	Harding.

Doug	se	rió	un	poco,	sin	muchas	ganas.
—Cuéntasela	tú.
Philip	le	echó	una	mirada	a	Benjamin	y	le	preguntó:
—¿Quieres	que	te	la	cuente?
—¿Qué?	—Ya	 se	 le	 había	 olvidado	 aquella	 otra	 historia,	 y	 en	 cambio	 estaba

pensando	en	Cicely;	en	Cicely	y	en	su	enfermedad,	y	en	cómo	ella,	igual	que	Steve,
no	había	conseguido	pasar	los	exámenes.	Les	había	ido	fatal	a	los	dos—.	Sí	—dijo	al
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fin—.	¿Por	qué	no?
—Vale.	—Philip	suspiró,	se	echó	hacia	delante	y	se	agarró	las	rodillas.	Para	una

anécdota	 muy	 divertida,	 no	 era	 un	 gran	 preludio—.	 Bueno,	 pues	 después	 de	 que
pasara	 todo	 eso	 (un	 poco	 después),	 pasó	 otra	 cosa	muy	 rara.	 Resulta	 que	 estamos
todos	allí	sentados	(Steve	y	Culpepper	están	repasando,	y	yo,	Doug,	Gidney	y	Procter
estamos	jugando	a	las	cartas,	mientras	Harding	se	toma	su	té),	cuando	de	repente	se
oye	un	ruido	en	la	ventana.	Como	un	golpecito.	Y	luego	otra	vez.	Alguien	que	está
tirando	algo	a	la	ventana,	¿no?	Así	que	Culpepper	va	a	investigar,	y	ve	al	memo	de
Ives	allí	parado	en	el	paseo.	Tiene	una	bola	de	papel	arrugado	en	la	mano,	y	eso	es	lo
que	ha	estado	 tirando	a	 la	ventana.	Así	que	 la	vuelve	a	 tirar	y	 le	dice	a	Culpepper:
«¡Es	para	ti!»,	y	Culpepper	la	coge,	y	entonces	Ives	sale	corriendo.

»Culpepper	se	queda	en	medio	del	cuarto	y	desarruga	el	papel.	Todo	el	mundo	le
mira.	¿Y	qué	te	imaginas	que	es?

Benjamin	no	tenía	ni	idea.
—Pues	la	hoja	del	examen,	¿entiendes?	La	hoja	del	examen	de	física.	La	que	se

supone	que	Steve	y	Culpepper	no	pueden	ver.	Para	eso	llevan	medio	día	encerrados
en	aquella	habitación.

—Jo.	¿Y	de	dónde	la	sacó	Ives?
—En	ese	momento,	a	nadie	se	le	ocurre	pensar	en	eso.	Esa	mañana	han	hecho	el

examen	 unos	 veinte	 tíos.	 Cualquiera	 puede	 haber	 tirado	 la	 hoja	 a	 una	 papelera	 o
habérsela	pasado	a	él…	Hay	muchas	maneras.	Lo	importante	es	el	dilema	moral	que
plantea.	O	que	no	plantea,	para	ser	exactos.	Para	Steve	no	hay	ningún	problema	(se
tira	la	hoja	sin	más),	y	para	Culpepper	tampoco	(te	la	lees	de	cabo	a	rabo	y	te	pasas	la
media	hora	siguiente	mirando	las	respuestas	en	el	libro).	La	cuestión	es:	¿cuál	de	esas
dos	filosofías	va	a	salirse	con	la	suya?

»Así	que	Culpepper	y	Steve	se	ponen	a	discutir	como	locos.	Y	los	demás	también.
Al	final,	somos	cinco	contra	uno.	Doug,	Procter,	Gidney,	Steve	y	yo	estamos	 todos
por	coger	el	papel	y	volver	a	tirarlo	por	la	ventana.	Pero	Culpepper	no	nos	deja.	El
caso	 es	 que	 nos	 ponemos	 a	 perseguirlo	 por	 el	 cuarto.	 Steve	 le	 hace	 un	 placaje	 de
rugby	y	lo	tira	al	suelo.	Y	ahí	están,	los	dos	en	el	suelo	peleando	por	ese	maldito	trozo
de	papel.	El	único	que	no	 se	mete	 es	Harding.	Sigue	 allí	 sentado,	 tomándose	 su	 té
como	si	le	importase	un	pimiento.	Y	entonces	dice	una	cosa.	Se	queda	mirando	a	ese
par	de	payasos	revolcándose	por	el	suelo	y	dice:	“¿Qué	día	es	hoy?”	Y	Culpepper	no
se	lo	puede	creer	y	dice:	“¿Qué?”,	como	si	fuera	la	pregunta	más	estúpida	del	mundo.
Que	es	lo	que	nos	parece	a	todos	los	demás,	por	cierto.	Pero	entonces	Harding	dice:
“¿Qué	fecha	tiene	la	hoja	de	examen?”,	y	la	miran	y…

—¿Y?	—dijo	Benjamin,	aunque	creía	que	sabía	la	respuesta.
—1972.	20	de	junio	de	1972.
Benjamin	echó	 la	cabeza	hacia	atrás	y	soltó	una	carcajada,	pero	era	una	 risa	de

admiración	más	que	de	pura	diversión.
—Claro.	Había	cogido	una	vieja	de	la	biblioteca.	Y	además	Ives	es	como	su	chico
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de	los	recados.
Doug	se	había	quedado	mirando	a	lo	lejos	con	los	ojos	entornados.
—Dios	 mío,	 aún	 puedo	 verle	 la	 cara.	 Allí	 sentado	 tranquilamente,	 dando

golpecitos	en	el	borde	de	la	taza	con	ese	maldito	sello	suyo.	Clink,	clink,	clink,	dale
que	te	pego,	y	en	mi	vida	he	visto	a	nadie	tan	presumido	y	tan	frío.	Ese	placer	tan	raro
que	 le	 da	 por	 poner	 nerviosa	 a	 la	 gente.	 Estábamos	 todos	 como	 locos	 en	 pleno
mogollón…	Y	él	tan	a	gusto	en	su	infierno	particular.	—Apurando	la	cerveza	caliente
que	le	quedaba,	añadió—:	Sí,	infierno	es	la	palabra	justa	cuando	él	anda	por	el	medio.
Ese	tío…	—Doug	se	lo	pensó	con	cuidado—…	es	de	la	piel	del	diablo.	No	me	queda
más	 remedio	que	 llegar	a	esa	conclusión.	—Volvió	a	dejarse	caer	 sobre	 la	hierba	y
soltó	 un	 gemido	 a	 la	 vez	 que	 se	 frotaba	 los	 ojos—.	Mierda,	menudo	 día.	Menuda
mierda	de	colegio.	No	me	extraña	que	Steve	se	haya	venido	abajo	al	final.	Nadie	en
su	sano	juicio	podría	sobrevivir	a	un	sitio	como	éste.	No	es	más	que	un	semillero	de
monstruos	y	de	tipos	raros.	—Le	echó	una	mirada	a	Benjamin	y	se	sonrió	medio	en
broma—.	Tú	por	ejemplo,	con	 tu	distintivo	de	delegado	y	 tu	pupitre	 lleno	de	obras
maestras	inacabadas.	¿Qué	pasa	contigo,	tío?

Se	puso	de	pie	como	pudo,	y	los	otros	dos	le	siguieron.	Era	hora	de	irse	a	casa.
—Estoy	deseando	salir	de	aquí	—dijo	Doug	mientras	 se	encaminaban	hacia	 las

verjas,	para	su	último	trayecto	juntos	en	el	62—.	Os	lo	juro,	sólo	me	veo	en	Londres.
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26

(N.B.	El	diario	de	Lois	de	esta	época	es	a	veces	difícil	de	descifrar.	Los	números
y	 las	 letras	 en	 lo	 alto	 de	 cada	 entrada	 (por	 ejemplo	 3	 +	 260	D.	M.)	 se	 refieren	 al
número	de	años	y	de	días	«Después	de	la	muerte	de	Malcolm».	Los	asteriscos	al	final
de	 ellas,	 normalmente	 de	 uno	 a	 cinco,	 parecen	 ser	 una	 valoración	 de	 su	 estado	 de
ánimo	ese	día	en	concreto.)

4	de	agosto	de	1978
3	+	256	D.M.

Un	viaje	largo	e	incómodo	hasta	Gales,	con	los	tres	apretados	en	el	asiento	de
atrás.	Pero	un	tiempo	maravilloso	mientras	salíamos	de	Penybontfawr	y	subíamos	el
valle	del	Tanat.	Vamos	a	esperar	que	siga	así	por	una	vez,	¿eh,	Lois?	Paul,	por
supuesto,	dice	que	no.	Se	pasó	la	mayor	parte	del	tiempo	con	su	transistor	pegado	a
la	oreja	escuchando	los	boletines.	Cuanto	peores	eran,	más	contento	se	ponía.	No
paraba	de	decir	«¡Va	a	llover!».	«¡Va	a	llover	un	montón!	¡Y	va	a	haber	tormentas!
¡Y	vientos	huracanados	dentro	de	unos	días!	¡Hasta	van	a	dar	un	aviso	de
vendaval!»	Y	así	se	pasó	las	tres	horas,	el	muy	cabrito.

(No	no	no.	Tienes	que	ver	la	parte	buena	de	todo,	Lois.	Lois,	la	negativa.	La	vieja
Lois.)

Ben	fue	escuchando	su	magnetofón.	Ha	encontrado	una	manera	de	enchufar	los
auriculares	de	papá	en	la	parte	de	atrás,	y	no	hay	quien	le	saque	una	palabra.	No	me
importaría	si	no	pareciera	que	lo	único	que	escucha	es	su	propia	música.	¿Será	que
este	hermanito	encantador	que	tengo	se	está	volviendo	un	poco	egocéntrico?	No
creo.	Esas	canciones	le	hacen	pensar	en	Cicely,	espero,	y	por	eso	le	gusta	tanto
escucharlas.	Y	puede	que	también	le	hagan	pensar	en	Malcolm.	Las	cosas	que
escribe	Ben	tienen	ecos,	aunque	sean	vagos,	de	la	música	que	a	Malcolm	le	gustaba
compartir	con	él.

Estas	vacaciones	voy	a	estar	muy	pendiente	de	Ben.	¿Por	qué	habrá	venido	con
nosotros?	Es	demasiado	mayor.

Llegamos	al	camping	de	roulottes	a	las	siete	de	la	tarde.	Aunque	de	camping
tiene	poco.	Es	más	un	campo,	un	campo	de	cultivo	cualquiera,	en	Cilan	Head.
Llevaba	cuatro	años	sin	venir	aquí.	Es	una	pena	que	Malcolm	nunca	viniera	aquí
conmigo.	Me	había	olvidado	de	lo	bonito	que	es.	Bonito	y	relajante.	El	cielo	es	azul.
No	se	me	da	nada	bien	describir	las	cosas.

Preparamos	la	roulotte	por	dentro	y	montamos	el	toldo	de	la	entrada.	Mamá,
papá	y	yo	vamos	a	dormir	en	la	roulotte,	Ben	debajo	del	toldo,	y	Paul	ha	armado	una
tienda	pequeña	para	él	solo.	Espero	que	se	la	lleven	esos	malditos	vientos	suyos.
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¡Eres	mala,	Lois,	muy	mala!	¡No	no	no!

*	*	*

5	de	agosto	de	1978
3	+	257	D.M.

Me	despertó	a	las	siete	y	media	el	martilleo	de	la	lluvia	en	el	techo.	Siempre	hace
el	doble	de	ruido	en	el	techo	de	la	roulotte,	ahora	que	me	acuerdo.	Así	que	Paul	tenía
razón,	me	temo	que	casi	siempre	la	tiene.

Me	quedé	despierta	un	rato.	Mamá	y	papá	también	se	despertaron.	Y	también
oyeron	la	lluvia.	Mamá	dijo	que	sonaba	como	si	no	tuviera	intención	de	parar.	Papá
apartó	la	cortinilla	y	dijo	que	ya	había	visto	llover	así	y	que	no	duraría	mucho.
Siguió	lloviendo	con	la	misma	intensidad	durante	dieciséis	horas.

Acabé	de	leer	«Espejo	roto»	y	empecé	«El	tren	de	las	4.50».	Todos	los	libros	de
Agatha	Christie	son	muy	parecidos,	la	verdad.

Paul	se	pasó	todo	el	día	metido	en	su	tienda.	Me	temo	que	está	en	esa	edad	en	la
que	los	chicos	se	pasan	casi	todo	el	tiempo	tocándose.	Asomé	la	cabeza	por	la
cremallera	un	momento	y	le	dije:	«¿Qué	intentas	hacer,	otro	palo	para	la	tienda?»,
pero	se	limitó	a	hacerme	un	corte	de	mangas.	No	le	gusta	que	me	ponga	graciosa,
nadie	se	lo	espera	de	mí.

La	risa	es	una	terapia	estupenda,	Lois,	como	solía	decirme	el	doctor	Saunders.
Aunque	te	advierto	que	era	el	cabronazo	más	grande	que	he	conocido	en	mi	vida.

Por	la	noche	Ben	y	yo	nos	atrevimos	con	el	chaparrón	y	fuimos	a	llamar	desde	la
cabina.	Me	dijo	que	quería	llamar	a	Jennifer.

Me	quedé	fuera	mientras	hablaba	con	ella,	y	lo	malo	que	tienen	estas	cabinas	es
que	oí	todo	lo	que	le	decía,	aunque	tampoco	es	que	le	dijera	muchas	cosas.	No	creo
que	haya	una	pareja	en	el	mundo	que	pegue	menos.	Hubo	un	momento	en	que	le	dijo:
«¿Me	echas	de	menos?»,	y	después	de	una	pequeña	pausa	añadió:	«Sí,	ya	sé	que
sólo	han	pasado	dos	días»,	con	lo	que	me	quedó	muy	claro	que	ella	le	había	dicho
que	no	lo	echaba	mucho	de	menos.	La	verdad	es	que	la	pregunta	también	era
bastante	estúpida.

Lois,	Lois,	sé	buena	con	tu	hermanito.	Él	siempre	ha	sido	bueno	contigo.
Al	volver,	el	tiempo	todavía	se	puso	peor	y	el	paraguas	se	nos	dio	la	vuelta	y	salió

volando	por	el	aire,	y	justo	después	de	eso	saqué	el	tema	de	Jennifer.	Le	recordé	que
había	dicho	que	iba	a	cortar	con	ella	hace	seis	meses.	Él	dijo	que	estaba	esperando
el	momento	adecuado.	Y	yo	le	dije:	«¿Cuándo	crees	que	será	eso,	en	vuestras	bodas
de	oro?».	Y	él	me	contestó:	«Bueno,	me	sirve	de	experiencia,	lo	estoy	metiendo	todo
en	mi	novela»,	y	yo	le	dije:	«¿Como	se	va	a	llamar	entonces,	“El	león	cobarde”,	“La
bruja	y	el	armario”?»
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¡Vaya,	vaya,	Lois,	te	estás	volviendo	muy	ingeniosa!	No	es	que	Jennifer	sea	una
bruja,	claro,	sólo	que	no	es	lo	mejor	para	él,	y	mi	Benjamin	se	merece	lo	mejor.	Pero
creo	que	lo	sabe;	es	más,	creo	que	hará	algo	al	respecto	cuando	a	él	le	parezca	bien
y	a	lo	mejor	antes	de	lo	que	esperamos.

*	*	*	*

6	de	agosto	de	1978
3	+	258	D.M.

Estuvo	lloviendo	toda	la	noche	y	el	viento	casi	se	lleva	la	tienda	de	Paul,	así	que
al	final	puede	que	Dios	exista.	Me	encantaría	ver	cómo	el	viento	se	lleva	la	tienda
por	delante	y	lo	deja	allí	tirado	en	medio	del	campo,	rodeado	de	ovejas,	en	pijama	y
con	una	mano	bien	agarrada	a	la	polla.	Me	muero	de	risa	sólo	con	pensarlo.
Mientras	estábamos	desayunando	le	dije:	«Paul,	no	le	estarás	siendo	infiel	a	nadie,
¿verdad?»,	y	él	dijo:	«¿Qué	quieres	decir?»,	yo	le	contesté:	«Pues	que	estoy	segura
de	que	esta	mañana	te	vi	haciéndotelo	con	la	mano	izquierda.»	Mamá	y	papá	se
quedaron	helados	al	oírme	decir	semejante	cosa,	pero,	bueno,	mereció	la	pena	verlo
tan	enfadado.

De	hecho,	a	pesar	de	la	lluvia,	estoy	cada	vez	más	contenta	y	hasta	puede	que	me
dé	cinco	estrellas	al	final	del	día.	Además,	me	parece	que	la	lluvia	está	amainando.
La	verdad	es	que	es	una	maravilla	estar	aquí	aunque	no	haya	mucho	que	hacer.
Benjamin	sigue	con	los	auriculares	puestos	y	yo	he	terminado	«El	tren	de	las	4.50».
He	empezado	«El	asesinato	de	Rogelio	Ackroyd»	pero	sólo	había	leído	quince
páginas	cuando	Paul	asomó	la	cabeza	y	dijo:	«Supongo	que	ya	sabes	que	el
narrador	es	el	asesino.»	La	verdad	es	que	es	de	lo	peor.	De	todas	maneras	me	pasé	a
«Diez	negritos»,	aunque	veo	que	últimamente	lo	llaman	«Diez	hinduitos»	y	tienen
razón.

Ha	pasado	una	hora	y	ahora	el	sol	brilla	definitivamente.	Papá	ha	sacado	la
barbacoa	y	está	asando	salchichas;	qué	maravilla,	mi	olor	favorito.	Podemos	comer
fuera	para	variar,	lo	que	estará	muy	bien	después	de	estar	todos	apretujados
alrededor	de	esa	mesa	con	todas	las	ventanillas	llenas	de	vapor.	Mamá	está
trabajando	en	la	cocina	preparándolo	todo.	Venga,	Lois,	levántate	y	ayúdala,	te	lo
agradecerá.	Está	bien,	si	insistes…

7	de	agosto	de	1978

cinco	mil	años	es	mucho	tiempo
para	cualquiera,
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para	estar	muerto,	y	enterrado
en	un	cromlech	cubierto	de	hierba.
el	murmullo	de	la	lluvia
me	escalda	mientras	recorro
los	senderos	muertos
a	oscuras
entre	estas	almas	ligeras
que	aún	alientan
sus	huesos	como
polvo	entre	mis	dedos

8	de	agosto	de	1978
3	+	260	D.M.

¡Vaya,	ya	me	han	fastidiado	las	seis	estrellas!	Un	día	entero	y	casi	no	me	acuerdo
de	nada.	Ni	siquiera	me	acuerdo	de	haber	escrito	lo	anterior.	Es	horrible	que	Paul
hable	de	esas	cosas	en	la	cena	cuando	sabe	lo	mucho	que	me	alteran.	Horrible
horrible	horrible.

Me	acuerdo	de	que	fui	a	dar	un	paseo,	pero	por	lo	visto	desaparecí	durante
cuatro	horas	y	media.	Debió	de	ser	cuando	empezó	a	llover	otra	vez	porque	mamá
dice	que	volví	empapada.	Ahora	está	lloviendo	a	cántaros,	mucho	más	que	antes,
como	si	fuera	a	llevarnos	la	riada.

¿Qué	es	un	cromlech	para	entendernos?
Ben	dice	que	es	una	cámara	mortuoria	del	neolítico.	(Sabe	de	todo.)	Eso	me

suena,	porque	el	otro	día	en	Abersoch	leí	en	una	guía	que	había	varios	por	aquí.
Debió	de	quedárseme	grabada	la	palabra	en	la	cabeza.	De	todas	maneras	es	raro
que	no	me	acuerde	de	adónde	fui	ni	nada.

Estoy	mejor,	de	todos	modos.	Últimamente	estas	sensaciones	siempre	se	me
acaban	pasando,	y	eso	ya	es	una	suerte,	mira	la	suerte	que	tienes,	Lois.

¡Pero	no	he	cumplido	lo	prometido!	Dije	que	iba	a	vigilar	a	Ben	de	cerca	y	no	he
hecho	nada	parecido,	y	ahora	veo	que	está	muy	preocupado	y	que	no	está
disfrutando	estas	vacaciones	para	nada.	Me	pregunto	si	será	por	algo	en	concreto	o
sólo	por	estar	esperando	el	resultado	de	sus	exámenes	y	por	estar	aquí	encerrado
con	nosotros	cuatro	y	esta	lluvia	asquerosa	que	cada	vez	se	pone	peor	mientras
escribo	esto.

¿Por	qué	me	preocuparé	tanto	por	Benjamin?	A	lo	mejor	es	lo	que	el	doctor
Saunders	llamaba	un	desplazamiento.	Pero	ya	sé	qué	es	lo	que	pasa,	a	él	no	lo	han
puesto	a	prueba,	no	ha	visto	el	daño	que	te	puede	hacer	la	vida,	no	ha	tenido	que
salir	del	infierno.	Ha	visto	lo	que	le	pasaba	a	otra	gente	o	se	lo	han	contado,	pero
eso	no	es	lo	mismo.	Ya	sé,	Lois,	ya	sé	que	ha	tenido	mucha	suerte,	nadie	debería
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¡Hala!	Allá	va	la	tienda	de	Paul.	Será	mejor	que	pare.
Ha	pasado	media	hora,	y	bueno,	esta	noche	vamos	a	tener	que	dormir	todos

dentro,	la	tienda	se	ha	venido	abajo	y	el	toldo	pinga	y	dos	de	las	otras	roulottes	del
camping	lo	han	desmontado	todo	y	se	han	largado.	Mamá	por	poco	sale	volando	por
los	aires	cuando	fue	a	tirar	el	agua	de	lavar	en	los	helechos,	y	justo	cuando	papá
estaba	tratando	de	achicar	el	toldo	y	desmontar	la	lona	que	no	paraba	de	batir	al
viento	Paul	se	ha	puesto	a	cantar	por	la	ventanilla:	«Vacaciones	de	verano	para	ti,
vacaciones	de	verano	para	mí…»,	¡y	tenías	que	haber	oído	lo	que	le	ha	dicho	papá!
Una	descubre	un	montón	de	cosas	nuevas	sobre	su	familia	en	unas	vacaciones	así.
¿Pero	por	dónde	iba?	Ah,	estaba	diciendo	que	Benjamin	ha	tenido	mucha	suerte,	en
cierto	modo,	porque	nadie	debería	pasar	por	cosas	así,	y	además	él	tiene	su	religión,
tiene	su	Milagro,	pero	yo	no	acabo	de	creer	en	esas	cosas.	No	es	que	no	crea	que	le
pasó,	sólo	que	no	me	parece	que	tenga	ninguna	sustancia,	o	peso	o	lo	que	sea…
Vaya,	no	sé	explicarme	muy	bien,	y	voy	a	tener	que	pasar	a	la	página	siguiente,	así
que	¿qué	te	parece,	Lois,	tres	estrellas	o	cuatro?	Me	temo	que

*	*	*	½
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si	quiere	escribir,	si	quiere	componer,	todos	esos	sueños	que	arrastra	con	él	de
una	forma	tan	evidente	todos	los	días,	siempre	faltará	algo,	algo	que	nunca	será
capaz	de…,	mierda,	no	sé,	esta	noche	no	encuentro	las	palabras,	y	para	esto	no
merecía	la	pena	estrenar	una	página,	¿no?

Y	ahora	(a	las	cuatro	y	veinte	de	la	tarde)	han	pasado	dos	cosas	más,	una
graciosa	y	la	otra	no.	Bueno,	la	verdad	es	que	mamá	y	yo	somos	las	únicas	que
pensamos	que	la	primera	es	graciosa.	¿Seremos	las	únicas	que	seguimos
conservando	el	sentido	del	humor?

El	tiempo	es	increíble.	Papá	se	levantó	a	las	seis	y	media	esta	mañana,	para
tratar	de	volver	a	poner	el	toldo	y	asegurar	los	vientos	en	pleno	vendaval	de	lluvia	y
con	un	frío	que	pelaba.	Así	que	ya	estaba	de	un	humor	de	perros	incluso	antes	de	que
Paul	y	Ben	tuvieran	su	última	bronca	por	culpa	de	Doug	Anderton.	Doug	está	de
vacaciones	en	Portugal	en	este	momento	con	alguna	chica	con	suerte,	y	Ben
esperaba	recibir	alguna	carta	suya	antes	de	salir	para	acá,	pero	no	la	recibió.	Por
alguna	razón	Paul	volvió	a	sacar	hoy	el	tema	y	dijo	que	no	le	sorprendía	nada.	Dijo
que	siempre	había	sabido	que	Doug	dejaría	tirado	a	Ben	en	cuanto	dejaran	el
colegio.	Piensa	que	Doug	es	despiadado	y	calculador.	(Pero	yo	sé	que	lo	piensa
porque	Doug	lo	puso	en	evidencia	una	vez	al	imprimir	una	carta	suya	en	la	revista
del	colegio.	Y	la	verdad	es	que	era	una	carta	muy	estúpida.)	Luego	siguió	hurgando

www.lectulandia.com	-	Página	258



en	la	herida	diciendo	que	Ben	se	engañaba	a	sí	mismo	si	creía	que	iba	a	conservar	a
alguno	de	sus	amigos.	Nadie	conserva	a	los	amigos	del	colegio,	dijo.	Y	hasta
mencionó	a	Cicely	y	dijo	que	seguramente	Ben	no	volvería	a	verla	en	su	vida.

Ben	no	le	contestó	pero	nunca	le	había	visto	tan	mal.	Creí	que	iba	a	echarse	a
llorar.	Aún	sigue	con	la	misma	cara,	aquí	a	mi	lado	en	el	sofá,	y	juraría	que	le	está
dando	vueltas	a	algo,	tratando	de	tomar	una	decisión.	No	sé	qué	será.

Voy	a	tener	que	coger	una	hoja	prestada	del	taco	de	Ben	y	pegarla	luego,	creo.
Bueno,	y	ahora	la	cosa	divertida.	Papá	acababa	de	entrar	con	una	pinta

lamentable.	La	roulotte	no	tiene	lo	que	se	dice	un	sanitario,	sólo	un	wáter	químico
siempre	lleno	de	pis	y	de	caquita,	para	no	andarme	con	rodeos	ni	salirme	por	la
tangente.	Un	día	sí	y	otro	no	papá	tiene	que	ir	hasta	el	pozo	negro	que	hay	al	fondo
del	camping	y	vaciar	el	contenido	del	wáter	en	él.	¡Menudo	trabajito!	Sólo	que	hoy	el
viento	era	tan	fuerte	que	lo	tiró.	Lo	tiró	mientras	estaba	volcando	todo	aquello	y	lo
siguiente	que	supo	fue	que	estaba	cubierto	de	la	cabeza	a	los	pies	de	los	asuntos
familiares,	por	así	decirlo.

La	verdad	es	que	ayer	me	pareció	que	decía	muchas	palabrotas,	pero	ahora	me
doy	cuenta	de	que	eso	no	era	nada.	Se	quedó	allí	pingando	bajo	el	toldo,	oliendo	a
rayos,	con	el	viento	soplando	a	su	alrededor	como	una	galerna	de	fuerza	diez	(que	es
lo	que	debe	de	ser	exactamente),	y	le	gritaba	a	mamá:	«Se	supone	que	estos	son	unas
p…	vacaciones,	que	la	gente	se	relaja	en	vacaciones,	que	se	tira	al	p…	sol	y	toma
cócteles,	y	aquí	me	tienes,	empapado	hasta	los	huesos	y	cubierto	de	m…	y	estamos	en
medio	de	un	p…	monzón…»,	y	así	se	pasó	media	hora.

Bueno,	lo	siento	pero	tengo	que	verle	la	parte	divertida.	De	hecho,	me	puse	como
una	histérica.	Con	lo	cual	contagié	a	mamá	también.	Papá	estaba	horrorizado.	No
podía	creerse	que	nos	riéramos	de	él	en	aquel	estado,	aunque	la	verdad	es	que	no
nos	reíamos	de	él,	nos	reíamos	de	toda	la	situación	en	la	que	estábamos	metidos,	y	de
que	las	vacaciones	estuvieran	siendo	un	completo	desastre.

A	lo	mejor	a	las	mujeres	se	nos	da	mejor	tomarnos	a	broma	una	situación	así.
Benjamin	desde	luego	no	le	ha	encontrado	la	gracia.	Hace	cinco	minutos	acaba	de
levantarse	y	ha	dicho:	«Papá	tiene	razón.	Ésta	no	es	manera	de	pasar	unas
vacaciones.	Me	voy	de	aquí.»

¿Qué	habrá	querido	decir	con	eso?
Son	las	diez	menos	veinte	de	la	noche.	Bueno,	ya	lo	sabemos.	Benjamin	se	ha	ido.

Dijo	que	quería	volverse	a	Birmingham,	así	que	papá	lo	llevó	hasta	la	estación	de
Pwllheli	a	coger	el	tren.	Es	un	viaje	horroroso,	hay	que	hacer	tres	transbordos,
espero	que	esté	bien.	Aquí	sigue	diluviando.	Seguramente	ha	hecho	bien	pero	me
gustaría	que	no	me	he	hubiera	dejado	plantada,	tan	sola	y	sin	más	compañía	que
Agatha	Christie.

Venga,	Lois,	¡tú	puedes!	¡Has	pasado	por	cosas	peores!	¿Qué	te	decía	siempre	el
doctor	Saunders?
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27

La	tormenta	era	cada	vez	más	fuerte.	Se	hizo	de	noche	y	Benjamin	apenas	podía
ver	 más	 de	 cinco	 metros	 a	 la	 redonda.	 Aquellos	 senderos	 estrechos	 y	 sinuosos
parecían	 interminables.	Ya	 no	 había	 coches	 por	 allí,	 y	 llevaba	 por	 lo	menos	media
hora	 sin	ver	 a	otra	persona.	Estaba	perdido	 sin	 remedio.	En	aquella	noche	cerrada,
mientras	 las	 agudas	 flechas	 de	 lluvia	 se	 le	 clavaban	 en	 los	 ojos,	 ni	 siquiera	 podría
haber	dicho	si	las	montañas	quedaban	a	su	izquierda	o	el	mar	a	su	derecha.	Hasta	los
puntos	de	referencia	más	evidentes	habían	sido	borrados	por	los	elementos.

Después	de	que	su	padre	lo	hubiese	dejado	en	el	tren	de	Pwllheli,	Benjamin	había
esperado	 a	 que	 arrancase	 para	 bajarse	 en	 marcha.	 No	 tenía	 ninguna	 intención	 de
regresar	a	Birmingham.	Iba	a	buscar	a	Cicely.

Desanduvo	el	camino	por	 la	carretera	de	Abersoch	durante	un	cuarto	de	hora	y
luego	consiguió	llegar	hasta	Llanbedrog	en	la	furgoneta	de	un	granjero.	Parecía	que
el	 tiempo	se	ponía	cada	vez	peor,	si	eso	era	posible,	y	se	paró	un	rato	en	el	pub	de
Glen-y-Weddw,	 esperando	 que	 la	 lluvia	 amainase	 un	 poco.	 Pero	 aún	 se	 hizo	 más
espesa	 y	más	 intensa.	 Sobre	 las	 ocho,	 Benjamin	 empezó	 a	 ascender	 la	 colina	 que
llevaba	a	Mynytho.	Se	adentró	directamente	en	la	tormenta,	así	que	le	llevó	casi	una
hora	llegar	al	pueblo,	y	para	entonces	ya	era	prácticamente	de	noche.	Continuó	por	la
carretera	de	Botwnnog,	pero	enseguida	torció	a	la	izquierda	por	una	vereda	empinada
que	creyó	que	bajaba	hasta	el	mar.	Al	poco	rato	se	dio	cuenta	de	que	había	cometido
su	primer	error.

¿Cuánto	tiempo	hacía	que	había	dejado	el	pub?	¿Dos	horas?	¿Tres?	¿Y	por	qué	no
había	 pasado	 por	 Llangian	 o	 llegado	 hasta	 la	 herbosa	 llanura	 que	 llevaba	 a	 Porth
Neigwl?	 En	 algún	 sitio,	 había	 torcido	 por	 donde	 no	 debía,	 eso	 estaba	 claro.	 Pero
aquella	vereda	tenía	que	conducirle	hasta	alguna	granja,	alguna	casa	de	campo,	algún
pueblo;	 tenía	 que	 haber	 alguna	 otra	 criatura	 viviente	 en	 aquel	 sitio	 tan	 húmedo
azotado	por	los	vientos,	alguien	que	pudiera	enseñarle	el	camino	o	incluso	sugerirle
algún	lugar	donde	pasar	la	noche.

Y	 entonces	 una	 criatura	 viviente	 salió	 de	 golpe	de	 la	 penumbra.	Más	bien	 tres,
para	ser	exactos,	tres	ovejas	aterrorizadas	que	bajaban	corriendo	a	todo	galope	por	la
vereda	hacia	él;	sus	frenéticos	balidos	eran	lo	primero	que	oía,	aparte	del	viento	y	la
lluvia,	desde	que	había	dejado	la	carretera	de	Botwnnog.	Benjamin	dio	un	salto	hacia
un	 lado,	 tan	sobresaltado	como	ellas	por	aquel	encuentro	 tan	 raro.	Miró	hacia	atrás
por	encima	del	hombro	y	apretó	el	paso,	interpretando	su	súbita	aparición	como	una
mala	señal.	Si	hasta	las	ovejas	se	perdían	en	una	noche	como	aquélla,	¿qué	decir	de
él?

Tras	 recorrer	 otros	 tres	 o	 cuatro	 kilómetros,	 llegó	 hasta	 un	 establo	 vacío	 que
quedaba	a	un	 lado	del	camino,	con	 las	puertas	 rotas	batiendo	al	viento	como	locas.
Miró	dentro.	Había	un	poco	de	paja	en	el	suelo	de	tierra;	lo	justo	para	dormir	sobre
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ella,	si	la	juntaba	toda.	Pero	no	era	una	perspectiva	muy	agradable.	Ahora	temblaba
mucho,	y	no	le	apetecía	la	idea	de	intentar	dormir	con	la	ropa	empapada	y	el	viento
azotando	las	paredes	del	establo	y	aquellas	puertas	golpeándose	toda	la	noche.	Tiró	su
mochila	 al	 suelo	 y	 se	 quedó	 un	 rato	 en	 el	 umbral,	 contemplando	 la	 tormenta.	 No
parecía	que	fuera	a	parar.	La	negrura	de	la	noche	seguía	siendo	total.	Resultaba	fácil
imaginar	que	era	el	último	hombre	sobre	la	tierra.

Pero	entonces	Benjamin	tuvo	un	atisbo	de	esperanza;	vislumbró	un	alfilerazo	de
luz	 a	 lo	 lejos.	Acababa	de	 aparecer,	 de	 eso	 estaba	 seguro.	Alguien	 en	 alguna	parte
debía	 de	 haber	 encendido	 una	 lámpara.	 En	 cualquier	momento	 podía	 desvanecerse
otra	vez.	Debía	enfilar	aquella	dirección	lo	antes	posible.

Agarró	su	mochila	y	echó	a	correr	por	la	vereda,	pero	estaba	demasiado	cansado
para	aguantar	aquella	marcha.	Se	 limitó	a	un	paso	rápido	y	 jadeante	y	sintió	que	el
corazón	le	latía	quejumbrosamente	contra	las	costillas.	La	luz	desaparecía	de	vez	en
cuando	y	 luego	volvía	 a	 aparecer;	Benjamin	 supuso	 que	 aquello	 significaba	 que	 la
ocultaban	 en	 parte	 los	 árboles.	 Y	 entonces	 una	mole	montañosa	 surgió	 ante	 él	 sin
avisar	y	el	camino	empezó	a	convertirse	en	una	escarpada	pendiente.	Los	árboles	le
quedaban	a	la	derecha,	un	espeso	grupo	de	ellos;	un	rasgo	poco	corriente	de	aquella
península,	 donde	 el	 paisaje	 tendía	 a	 ser	 poco	 boscoso.	 Entonces	 se	 oyó	 un	 trueno,
seguido	del	relámpago	dentado	de	un	rayo	que	le	permitió	ver	el	mar,	agitándose	con
unas	 olas	 impresionantes	 y	 enfurecidas,	 tan	 sólo	 a	 unos	 quinientos	 metros	 a	 su
izquierda.	Aquello,	entonces,	era	Porth	Neigwl,	o	como	lo	llamaban	los	ingleses,	La
Boca	del	Infierno.	Ya	no	podía	estar	lejos	de	Rhîw.	Alentado	por	aquel	pensamiento,
siguió	 subiendo	 a	 toda	 prisa	 la	 colina	 con	 redoblada	 energía;	 ahora	 la	 luz	 había
desaparecido,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	 volvería	 a	 encontrar.	 Y	 Benjamin	 sólo
tuvo	que	recorrer	unos	cien	metros	más	para	ver	 lo	que	andaba	buscando:	un	 tosco
letrero	de	madera,	clavado	en	un	árbol	a	la	entrada	de	una	larga	calzada,	donde	ponía
«PLAS	CADLAN».

No	 lo	 sabía,	 pero	 estaba	 a	 punto	 de	 desmayarse	 de	 puro	 agotamiento.	 Fue
trastabillando	y	tambaleándose	por	la	calzada	que,	durante	gran	parte	de	su	recorrido,
parecía	más	bien	un	túnel,	de	lo	bajas	y	enredadas	que	estaban	las	muchas	ramas	que
lo	cubrían.	Arrancada	de	su	tronco	por	el	viento	que	la	golpeaba,	una	rama	le	dio	en
la	cabeza	y	casi	lo	deja	fuera	de	combate	cuando	pasaba	por	allí.	Luego	la	luz	fulguró
otra	vez,	esta	vez	a	su	izquierda	y	mucho	más	cerca,	y	aunque	de	vez	en	cuando	la
tapaba	una	hilera	de	rododendros	descuidados,	Benjamin	pronto	se	encontró	ante	una
diminuta	verja	de	hierro	 forjado.	Al	abrirla	de	un	empujón,	chirrió	en	 la	oscuridad.
Sintió	la	grava	bajo	sus	pies,	avanzó	muy	decidido,	y	luego	perdió	pie	y	se	cayó	casi
inmediatamente,	aterrizando	en	medio	de	algo	anguloso	lleno	de	pinchos,	tal	vez	un
pequeño	seto.	Se	levantó	y	trató	de	tranquilizarse.	Tenías	rasguños	en	las	manos	y	se
chupó	uno,	que	le	supo	a	sangre	caliente.

Pisando	con	más	cuidado,	siguió	el	estrecho	sendero	de	grava	lo	mejor	que	pudo,
torció	tres	o	cuatro	veces	y	llegó	por	fin	a	la	casa.	El	corazón	se	le	aceleró	de	alegría.
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Había	 luz	 en	 un	 par	 de	 ventanas	 del	 bajo,	 y	 una	 lámpara	 de	 petróleo	 ardía	 fuera,
iluminando	un	largo	pasaje	cubierto	que	corría	a	un	lado	de	la	casa	para	desembocar
en	su	extremo	en	un	cobertizo	o	anexo.

La	había	encontrado.	Estaba	allí.	La	pesadilla	había	terminado.
Benjamin	 aporreó	 la	 puerta	 y,	 cuando	 le	 abrieron,	 se	 encontró	 ante	 una	 de	 las

caras	más	espantosas	que	había	visto	en	su	vida.	Un	hombre	alto	de	unos	cincuenta	o
sesenta	años,	con	el	pelo	gris	despeinado	y	sin	cortar,	 la	piel	curtida	por	el	sol	y	el
viento	como	cuero	tostado,	y	una	asombrosa	barba	blanca	que	le	llegaba	casi	hasta	la
cintura,	 estaba	 en	 el	 umbral	mirándolo	 furioso	 con	una	 hostilidad	 y	 una	 suspicacia
manifiestas	 en	 sus	 ojos	marrones.	Las	 primeras	 palabras	 que	 le	 dirigió	 a	Benjamin
fueron	en	galés;	y	cuando	no	obtuvo	respuesta,	le	ladró:

—Venga,	di	algo.	¿Quién	eres	y	qué	quieres?
—Soy	un	amigo	de	Cicely	—tartamudeó	Benjamin.
—¿Que	eres	qué?
—¡Glyn!	 ¡Glyn!	 —Aquel	 tono	 reprobatorio	 era	 el	 de	 una	 mujer	 menuda	 y

maternal,	más	o	menos	de	la	misma	edad,	que	apareció	detrás	de	él	sin	hacer	ruido—.
Pasa,	chaval,	pasa.

—Soy	 un	 amigo	 de	 Cicely	 —repitió	 Benjamin,	 mientras	 seguía	 allí	 de	 pie
chorreando	 sobre	 las	 losas.	 Era	 lo	 único	 que	 se	 le	 ocurría.	 Era	 su	 tarjeta	 de
presentación.

—Yo	soy	Beatrice,	la	tía	de	Cicely	—dijo	la	mujer—.	Y	éste	es	su	tío	Glyn.
El	hombre	volvió	a	mirarlo	con	el	ceño	fruncido;	pero	esta	vez	le	pareció	que	a

modo	de	bienvenida.
—Glyn,	corre	y	tráele	a	este	chico	un	poco	de	whisky.
Le	dieron	un	vasito	de	whisky	puro,	y	él	se	lo	bebió	demasiado	rápido.	Luego	le

hicieron	sentarse	 junto	al	 fuego	que	ardía	en	 la	chimenea	de	 la	cocina,	y	en	vez	de
ponerse	mejor,	 empezó	a	 temblar	 todavía	más.	Le	dieron	otro	vaso	de	whisky,	esta
vez	 mezclado	 con	 ginebra	 y	 agua	 caliente.	 Y	 después,	 seguramente,	 debieron	 de
acostarlo.

Cuando	Benjamin	se	despertó,	supo	que	se	había	muerto	y	estaba	en	el	cielo.	De
eso	no	cabía	la	menor	duda.	En	realidad	nunca	había	intentado	imaginarse	cómo	sería
el	cielo,	pero	 lo	reconoció	en	cuanto	 lo	vio.	O	lo	oyó,	más	bien,	porque	lo	primero
que	percibió	del	cielo	fue	un	sonido:	el	canto	de	los	pájaros.	No	podía	seguir	en	Llŷn,
porque	nunca	se	oía	cantar	realmente	a	los	pájaros	en	la	península;	sólo	los	chillidos
solitarios	de	las	gaviotas.	Pero	aquí	los	pájaros	cantaban	como	una	especie	de	coral
meliflua	 e	 interminable,	 a	 la	 que	 el	 zumbido	 de	 las	 abejas	 ponía	 un	 contrapunto
melodiosamente	monótono.	Era	el	sonido	más	bonito	que	había	oído	en	su	vida.	La
textura	 del	 cielo	 tampoco	 estaba	 nada	 mal;	 estaba	 acostado	 sobre	 unas	 frescas	 y
gruesas	 sábanas	 de	 algodón	 recién	 planchadas.	 El	 sol	 entraba	 a	 chorros	 por	 las

www.lectulandia.com	-	Página	262



ventanas	 formando	 rayos	 de	 oro	 blanco,	 que	 se	 rizaban	 un	 poco	 al	 atravesar	 las
cortinas	blancas	de	encaje	que	se	balanceaban	flotando	por	efecto	de	una	ligera	brisa.
Frescas	 corrientes	 de	 aire	 jugueteaban	 sobre	 su	 cara.	Y	 al	 fondo,	 las	 olas	 rompían
suavemente	contra	alguna	costa	lejana.

Benjamin	nunca	había	 tratado	de	 imaginarse	cómo	sería	el	 cielo;	pero	 sí	 estaba
seguro	 de	 que	 debía	 tener	 un	 componente	 esencial,	 un	 requisito	 imprescindible.
Cicely	tenía	que	estar	allí.

Y	 allí	 estaba.	 Sentada	 a	 los	 pies	 de	 su	 cama,	 mirándolo	 fijamente	 mientras	 él
trataba	de	abrir	los	ojos	del	todo.	También	estaba	vestida	de	blanco,	con	un	holgado
vestido	de	verano,	y	tenía	el	pelo	largo	y	dorado,	se	lo	había	dejado	crecer	otra	vez,	y
estaba	más	pálida	y	más	delgada	que	nunca,	y	el	azul	de	sus	ojos	también	parecía	más
delicado	que	nunca.

Así	que,	entonces,	era	verdad.	El	cielo	existía;	y	él	había	sido	el	último	en	llegar.
—Hola,	Benjamin	—dijo	Cicely.
Benjamin	se	incorporó	en	la	cama.	Por	lo	visto	llevaba	una	especie	de	camisón	de

otra	persona.
—Viniste	a	buscarme.
—Eso	parece.
—Sí.	—Cicely	sonrió—.	Sabía	que	vendrías.	—Benjamin	puso	cara	de	sorpresa,

así	 que	 ella	 añadió—:	 Quiero	 decir	 que…	 sabía	 que,	 si	 venía	 alguien,	 serías	 tú.
Toma…

Cogió	 una	 taza	 de	 té	 de	 la	mesilla	 y	 se	 la	 ofreció.	El	 té	 del	 cielo	 sabía,	más	 o
menos,	igual	que	en	todas	partes,	al	parecer.	Demasiada	leche	para	su	gusto.	Bueno,
entonces	aquello	al	final	no	era	el	cielo.	A	Benjamin	no	le	importaba.	Cicely	le	besó
en	la	frente	y	le	susurró:

—Estoy	tan	contenta	de	que	hayas	venido…
Y	 él	 supo	 que	 estaba	 en	 un	 sitio	 completamente	 diferente,	 en	 un	 sitio	 mucho

mejor.

Salía	un	olor	a	beicon	frito	de	 la	cocina,	que	atravesaba	el	cavernoso	vestíbulo,
subía	por	la	antigua	escalera	de	roble	y	penetraba	en	el	dormitorio,	el	cuarto	de	baño,
el	 estudio,	 el	 salón,	 el	 lavadero	 y	 el	 ático	 de	 Plas	 Cadlan.	 Y	 atrajo	 rápidamente	 a
Benjamin,	que	 estaba	 recién	bañado	y	vestido,	 a	 la	 cocina,	 una	estancia	que	nunca
tenía	mucha	luz,	y	donde	encontró	a	Cicely	ya	sentada	a	la	enorme	mesa	con	sus	tíos.
Le	sirvieron	huevos	fritos,	pudín	negro,	unas	toscas	y	deliciosas	lonchas	de	beicon	y
unas	rebanadas	de	pan	blanco	y	tierno	tentadoramente	grandes.

—Me	temo	que	vamos	a	tener	que	desilusionar	a	nuestra	sobrina	—dijo	Beatrice,
radiante	de	satisfacción	mientras	Benjamin	se	disponía	a	zamparse	su	desayuno—.	Se
ha	hecho	la	ilusión	de	que	has	venido	a	verla	desde	Birmingham.

Aparentemente,	incluso	en	aquel	estado	rayano	con	el	delirio	de	la	noche	anterior,
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Benjamin	 había	 conseguido	 dar	 alguna	 vaga	 explicación	 sobre	 las	 vacaciones	 que
estaba	 pasando	 con	 su	 familia	 por	 allí	 cerca.	 Así	 que	 ahora	 se	 explicó	 con	 más
detalle,	en	beneficio	de	Cicely,	que	en	aquel	momento	ya	estaba	acostada.

—Me	da	igual	de	dónde	haya	salido	—le	dijo	ella	a	su	tía—.	Estoy	encantada	de
que	esté	aquí.	Benjamin	es	el	más	amable	y	el	más	atento	de	todos	mis	amigos.

—¿Y	ésta	es	tu	primera	visita	a	Llŷn?	—preguntó	Beatrice.
—Qué	va.	—De	pronto	Benjamin	sintió	la	necesidad	de	hacer	valer	una	especie

de	 sentido	 de	 la	 propiedad—.	 Es	 una	 especie	 de	 segunda	 casa	 para	 mi	 familia.
Llevamos	años	viniendo	aquí.	Todos	los	años	venimos	al	mismo	camping.

Entonces	se	produjo	una	pequeña	explosión	cuando	el	tío	de	Cicely	dejó	de	golpe
su	 taza	 de	 té	 sobre	 la	mesa	 y	 soltó	 lo	 que	 únicamente	 puede	 describirse	 como	 un
gruñido.	Pareció	que	estaba	a	punto	de	hablar,	pero	su	mujer	le	aconsejó	lo	contrario
diciéndole	en	voz	baja:

—¡Glyn!	 ¡Glyn!	—Y	 le	 explicó	 a	 Benjamin—:	 Mi	 marido	 está	 totalmente	 en
contra	de	las	roulottes.	Es	una	de	las	muchas	cosas	de	las	que	está	en	contra.

Poco	después,	Glyn	masculló	 algo	 sobre	que	 se	 iba	 a	 su	 estudio,	 y	 salió	por	 la
puerta	de	atrás.	Benjamin	se	terminó	el	desayuno	y	se	puso	a	lavar	los	platos	mientras
Cicely	los	iba	secando.

—He	 metido	 la	 pata,	 ¿no?	 —quiso	 saber,	 después	 de	 que	 Beatrice	 hubiese
desaparecido	escaleras	arriba.

—No	 te	 preocupes.	Casi	 siempre	 se	mete	 la	 pata	 cuando	mi	 tío	 anda	 cerca.	—
Dejó	 el	 trapo	 de	 secar	 y	 le	 rodeó	 la	 cintura	 con	 un	 brazo—.	 Ay,	 Benjamin,	 qué
alegría	 de	 verte.	 No	 tienes	 ni	 idea.	 —Él	 le	 devolvió	 el	 abrazo,	 pero	 con	 menos
naturalidad,	como	hacía	siempre.	Ella	se	apartó	un	poco—.	Lo	siento,	hoy	estoy	muy
sobona,	¿no?	—Poniéndose	otra	vez	a	secar,	dijo—:	Me	he	sentido	tan	sola.	Quiero
decir	 que	 los	 dos	 se	 han	 portado	 muy	 bien,	 pero	 ya	 llevo	 un	 mes	 aquí	 y	 estaba
empezando	a	volverme	loca.

—¿Pero	has	estado	muy	mal?	—le	preguntó	Benjamin.
—No	 sé	 qué	 ha	 pasado.	 Es	 que	 ha	 sido	 todo	 demasiado.	 Llegué	 aquí	 con	 un

resfriado	 o	 algo	 parecido,	 y	 luego	 no	me	 lo	 podía	 quitar	 de	 encima.	Cada	 vez	me
ponía	 peor.	No	 sé	 si	 serían	 los	 exámenes,	 o	 aquel	 rollo	 tan	 horroroso	 con	 el	 señor
Ridley.	Hay	que	estar	loca	para	meterse	en	una	cosa	así.	Loca	de	remate…

—No	 lo	 digas	—le	 suplicó	 Benjamin	 al	 tiempo	 que	 le	 ponía	 un	 dedo	mojado
sobre	los	labios.

—¿Que	no	diga	qué?
—Que	eres	una	persona	absolutamente	odiosa.
—¿Cómo	sabías	que	iba	a	decirlo?
Benjamin	se	limitó	a	reírse	y	le	preguntó:
—Bueno,	¿quieres	saber	qué	ha	pasado	en	el	colegio	mientras	has	estado	fuera?
—Pues	claro.
Así	que	se	puso	a	contarle;	casi	le	llevó	toda	la	mañana.
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Después	de	 comer,	Beatrice	 le	 enseñó	 la	 casa	y	 el	 jardín.	Estaba	 especialmente
orgullosa	del	jardín.

—Nos	hacía	mucha	falta	esa	 lluvia	—dijo,	mientras	 lo	 llevaba	por	una	pequeña
extensión	 de	 césped	 muy	 cuidado,	 que	 a	 pesar	 del	 sol	 vespertino	 se	 notaba	 muy
mojado	 al	 pisarlo—.	 Siento	 que	 haya	 echado	 a	 perder	 tus	 vacaciones,	 pero	 para
algunos	de	nosotros	ha	sido	una	bendición.	De	todas	maneras,	han	dicho	que	no	va	a
llover	el	resto	de	la	semana.	¿Qué	te	parece	mi	árbol	de	las	mariposas?

Benjamin	contestó	que	era	muy	bonito.	Como	de	hecho	lo	era.
—Aquí	hay	un	ambiente	especial	—se	permitió	añadir—.	Es	muy	distinto	al	resto

de	la	península.	Como	otro	mundo.
—Sí.	Estos	laureles	—dijo	Beatrice,	señalando	las	filas	de	árboles	con	hojas	color

verde	botella	que	trepaban	por	la	colina	hasta	ellos	y	alcanzaban	una	altura	de	unos
diez	metros—	nos	tapan	el	resto	de	Llŷn	y	también	nos	sirven	de	refugio,	cosa	que
otros	jardineros	de	la	península	no	tienen.	Por	eso	he	sido	capaz	de	sacar	tantas	cosas
adelante.	Crear	este	jardín	me	ha	llevado	veinte	años	de	trabajo.

—Me	gustan	sus	 rosas	—dijo	Benjamin,	contento	de	haber	encontrado	una	 flor
que	podía	identificar.

—Enseguida	 pasamos	 al	 herbario.	Este	 sendero	 se	 llama	El	 Paseo	 de	Glyn.	Le
encantan	 las	 vistas	 de	 Porth	 Neigwl	 desde	 aquí.	 Y	 además	 estas	 plantas	 son	 sus
favoritas:	las	forsitias,	las	malvas	y	las	azaleas	japonesas.

—Cicely	me	ha	dicho	que	su	marido	es	escultor	—dijo	Benjamin,	agachándose
para	pasar	entre	las	plantas	que	crecían	profusamente	a	ambos	lados	del	sendero.

—¿Crees	que	ya	se	ha	recuperado?	—preguntó	Beatrice,	haciendo	caso	omiso	del
pie	que	le	acababan	de	dar—.	Nunca	sé	qué	opinar	cuando	se	trata	de	Cicely.	Parece
tan	frágil…,	tan	pálida.

—Parece	que	está	muy	animada	—dijo	él	sin	comprometerse	demasiado.
—La	verdad	es	que	tu	llegada	ha	tenido	un	efecto	terapéutico.	Espero	que	puedas

quedarte	 unos	 días.	 Mira	 cómo	 esta	 azalea	 está	 cubierta	 de	 clemátides	 orientales.
También	 tenemos	eucaliptos.	A	 tu	 izquierda.	No	sabía	que	 tuviera	un	compañero	al
que	quisiera	 tanto.	Ha	 tenido	unas	 cuantas	 relaciones	bastante	 poco	 recomendables
estos	 últimos	 años.	 Me	 gustaría	 que	 estuviera	 una	 temporada	 con	 una	 persona
decente,	para	variar.

Benjamin	percibió	una	nota	de	ansiedad	casi	maternal	en	aquellas	palabras,	y	eso
le	intrigó,	porque	sabía	que	Beatrice	y	Cicely	no	eran	parientes.

—¿Dónde	está	su	madre	en	este	momento?	—preguntó.
—En	América.	Lleva	dos	meses	allí,	ensayando.	No	habría	pasado	nada	de	esto,

evidentemente,	si	ella	no	fuera	 tan…	despreocupada.	Aunque	no	es	a	mí	a	quien	 le
toca	decirlo.	—Ahora	se	acercaban	a	un	cobertizo,	una	cabaña	de	techo	bajo	de	la	que
salían	 ruidos	 de	martillos	 y	 escoplos—.	No	 vamos	 a	molestar	 a	mi	marido	—dijo
Beatrice	al	 tiempo	que	apuraba	el	paso—.	La	semana	que	viene	se	va	a	Francia.	El
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gobierno	civil	de	Nantes	le	ha	encargado	una	cosa	para	un	sitio	muy	importante.
De	 aquellas	 insinuaciones	 Benjamin	 dedujo	 que	 el	 tío	 de	 Cicely	 era	 bastante

famoso.	Ella	nunca	le	había	hablado	de	él	antes,	pero	nunca	se	había	tomado	muy	en
serio	 los	 logros	 de	 su	 familia,	 que	 a	 Benjamin	 le	 parecían	 bastante	 considerables.
Sabía	que	su	padre	era	arquitecto,	aunque	vivía	en	Londres	y	no	solía	ver	a	su	hija
más	que	un	par	de	veces	al	año.	Su	madre	(que	se	había	vuelto	a	casar	varias	veces)
era	 una	 renombrada	 actriz	 cuyo	 trabajo	 la	mantenía	 bastante	 alejada	 de	 su	 país.	A
Benjamin	 le	 daba	 la	 sensación	de	 que	 aquella	 gente	 habitaba,	 casi	 por	 derecho,	 un
mundo	donde	él,	muerto	de	envidia,	sólo	sería	capaz	de	echar	un	vistazo	con	la	cara
apretada	contra	el	cristal.

—Mira	 —dijo	 Beatrice	 mientras	 se	 volvía	 para	 contemplar	 las	 vistas.	 Habían
llegado	hasta	la	cancela	de	hierro	forjado,	desde	donde	se	veía	gran	parte	de	la	casa,
con	 la	 pendiente	 de	 su	 tejado	 empinado	 alzándose	 orgullosa	 en	 medio	 de	 la
hondonada	en	la	que	había	sido	construida—.	¿A	que	es	una	maravilla?	El	gablete	del
suroeste	siempre	me	ha	parecido	precioso.

Benjamin	 no	 sabía	 a	 qué	 gablete	 se	 refería.	 En	 realidad,	 tampoco	 estaba	 muy
seguro	de	 lo	que	era	un	gablete.	No	creía	que	 la	casa	de	sus	padres	en	Longbridge
tuviera	gabletes.	De	repente,	casi	por	primera	vez	ese	día,	se	acordó	de	su	familia	y	le
resultó	extraño,	casi	increíble,	que	su	roulotte	siguiera	plantada	a	pocos	kilómetros	de
allí,	en	Cilan	Head,	al	final	de	Porth	Neigwl.

—¿Plas	Cadlan	es	muy	vieja?	—preguntó,	queriéndose	quitarse	 la	 imagen	de	 la
cabeza.

—Se	 construyó	 en	 el	 siglo	XVI	—dijo	Beatrice,	mientras	 lo	 conducía	 de	 vuelta
hasta	 la	 puerta	 principal—,	y	 la	 ampliaron	 los	 victorianos.	Nosotros	 la	 compramos
hace	 veinte	 años,	 después	 de	 que	 llevara	 abandonada	 algún	 tiempo.	 Nos	 costó	 un
trabajo	enorme	reconstruirla.

—Siempre	he	soñado	con	vivir	en	un	sitio	así.
—Claro.	Pues	a	lo	mejor	lo	consigues.	Cicely	me	ha	dicho	que	vas	a	ser	escritor.
—Eso	espero.	O	a	lo	mejor	compositor.
—No	me	digas…	Así	que	eres	polifacético.
Aquello	 le	 recordó	 algo	 a	 Benjamin,	 la	 decisión	 que	 había	 tomado	 esa	 misma

mañana	y	que	ahora	ya	podía	llevar	a	la	práctica.	Por	fin	había	llegado	el	momento
oportuno	para	ponerle	a	Cicely	una	de	sus	cintas.	La	encontró	sentada	en	un	banco	de
madera	del	jardín	trasero,	que	quedaba	bastante	más	alto	que	la	casa	y	desde	el	que,
por	encima	de	los	tejados	y	las	chimeneas	de	Plas	Cadlan	y	sus	anexos,	se	veía	el	mar
que	batía	contra	Poth	Neigwl,	plácida	y	tranquilamente	aquella	tarde.

—¿Te	has	aburrido	mucho	con	mi	tía?
—Para	nada.	Me	encanta	este	sitio.	Es	mágico…	Es	como	si	me	hubieran	contado

por	 fin	el	 secreto	mejor	guardado…	—Cicely	 sonrió	y	 le	 cogió	 la	mano	cuando	se
sentó	 junto	 a	 ella.	 Parecía	 la	 cosa	más	 natural	 del	 mundo	 estar	 sentados	 en	 aquel
banco	 de	 aquella	 forma,	 con	 las	manos	 agarradas.	 ¿Cómo	 podían	 haber	 alcanzado
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aquel	 nivel,	 aquel	 plano	 de	 entendimiento	 inconmensurablemente	más	 alto,	 en	 tan
sólo	unas	horas?—.	Cicely	—le	dijo—,	¿hay	algún	magnetofón	en	esta	casa?

—¿Un	magnetofón?
—Un	reproductor	de	cassettes.
—Sí,	creo	que	sí.	Al	tío	Glyn	le	gusta	escuchar	música	mientras	trabaja.
—¿Crees	que	nos	lo	prestaría	un	rato?
—Seguro	que	sí.	—Se	quedó	mirándolo,	los	ojos	radiantes	de	curiosidad,	como	ni

nunca	dejara	de	sorprenderla—.	Voy	a	preguntárselo.
Quince	minutos	después,	estaban	sentados	en	el	cuarto	de	Cicely,	cada	uno	a	un

lado	 de	 la	 cama,	 con	 el	 radio-cassette	 portátil	 de	Glyn	 sobre	 la	 colcha	 entre	 ellos.
Benjamin	había	ido	a	buscar	su	mochila	para	sacar	la	cinta	que	contenía	una	serie	de
piezas	a	las	que	había	llamado	Marinas	N.os1-7.	Ya	casi	hacía	dos	años	que	las	había
grabado.	 La	 cinta	 estaba	 casi	 gastada	 de	 tan	 a	 menudo	 que	 las	 había	 escuchado
durante	ese	tiempo.

—¿Vas	a	decirme	de	qué	va	todo	esto?	—preguntó	Cicely	mientras	él	introducía
el	cassette	en	el	aparato.

Benjamin	 rebobinó	 la	 cinta	 durante	 unos	 nueve	 minutos,	 hasta	 el	 principio	 de
Marina	N.º	4,	luego	inspiró	hondo	y	dijo:

—Ya	sabes	que	compongo,	¿no?	¿No	te	lo	he	contado	nunca?
—No	—dijo	Cicely,	perpleja.
—Pues	sí.	Y	pensé…,	pensé	que	a	lo	mejor	te	apetecía	escuchar	algo.
—Pues	claro.	Me	encantaría.
—El	caso	es	que	el	trozo	que	voy	a	ponerte…	es	un	poco…	sobre	ti.
Cicely	se	puso	colorada	y	preguntó:
—¿Pero	cómo	va	a	ser	una	música	sobre	alguien?
—Bueno,	pensaba	en	ti	mientras	la	escribía.	Supongo	que	es	lo	que	quiero	decir.

Me	la	inspiraste	tú,	si	quieres.
—Qué…	increíble.	¿Y	cuándo	la	escribiste?
—Hará	un	par	de	años	—respondió	él.	Le	dio	al	botón	del	play	y	pronto	se	oyó	el

siseo	extra	que	daba	comienzo	a	la	grabación.
—Pero…	—Cicely	le	estaba	dando	vueltas	a	esa	respuesta,	y	no	le	cuadraban	las

cuentas—.	Pero	hace	dos	años	ni	siquiera	nos	conocíamos.
Entonces	empezó	la	música	y	ella	se	calló	educadamente.
Benjamin	 intentaba	que	no	 le	notase	 lo	nervioso	que	estaba,	por	si	 le	aguaba	 la

fiesta.	Intentaba	no	mirarla	mientras	ella	escuchaba,	por	si	la	desconcentraba.	Pero	en
algún	momento	no	lo	pudo	evitar.	Le	parecieron	los	cuatro	minutos	más	largos	de	su
vida.	No	 le	quedaba	otro	 remedio	que	 reconocer	que	 la	calidad	de	 la	grabación	era
penosa.	Y	su	interpretación	tampoco	era	ninguna	maravilla,	¡todas	aquellas	notas	en
falso!	¿Por	qué	no	la	habría	vuelto	a	tocar	hasta	que	le	hubiera	salido	bien?	¿Cómo
podía	 haberla	 escuchado	 tantas	 veces	 desde	 entonces	 sin	 el	 más	 mínimo	 sentido
crítico?	 Además,	 ahora	 le	 parecía	 que	 no	 expresaba	 en	 absoluto	 lo	 que	 sentía	 por
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Cicely.	Sólo	un	débil	eco	del	eco	más	débil.	Le	haría	falta	una	orquesta	sinfónica,	y	el
talento	lírico	de	un	Ravel	o	un	Sibelius,	para	transmitir	una	fracción	de	lo	que	ahora
sabía	que	sentía	por	ella.

Y,	 sin	 embargo,	 a	 ella	 la	 conmovió	 aquel	 regalo,	 eso	 estaba	 claro.	 Mientras
derivaba	 hacia	 su	 ambigua	 conclusión,	 no	 percibió	 ninguna	 pérdida	 de	 atención	 ni
ningún	azoramiento	en	el	 rostro	de	Cicely.	Tenía	 la	boca	 ligeramente	entreabierta	e
incluso	se	balanceaba	muy	suavemente	al	ritmo	de	la	música.	Y	entonces	Benjamin
se	 tensó	 de	 pura	 emoción	 cuando	 el	 momento	 clave	 (el	 único	 que	 le	 parecía	 de
verdadero	interés	armónico)	produjo	el	efecto	deseado;	Cicely	se	volvió	hacia	él	en
ese	preciso	momento	y	dijo,	sobre	los	acordes	finales:

—Y	eso…	¿qué	era?
—Sólo	un	cambio	de	clave	—explicó	él	todo	orgulloso—,	de	sol	menor	a	re.	Pero

nadie	se	lo	espera.
—No,	quiero	decir	ese	ruido	de	fondo.
—¿Qué	ruido?
—Me	ha	parecido	un	gato.
La	pieza	concluyó	y	Benjamin	apagó	el	aparato.
—Sí,	era	un	gato.	Se	llama	Bellota.	Lo	eché	del	cuarto	mientras	grababa.
—No	sabía	que	tenías	un	gato.	¿Qué	raza	es?
—No	es	nuestro.	Es	de	mis	abuelos.
Cicely	 le	 dijo	 lo	mucho	 que	 le	 gustaba	 aquella	música,	 lo	mucho	 que	 la	 había

conmovido,	y	él	notó	que	decía	la	verdad.	De	todas	formas,	estaba	decepcionado.	No
debería	de	habérsela	puesto.	Había	sido	una	equivocación.

—Será	mejor	que	 le	devuelva	este	cacharro	al	 tío	Glyn	—dijo	ella	a	 la	vez	que
cogía	 el	 aparato—.	Ah,	 y	 por	 cierto…	—se	 paró	 junto	 a	 la	 puerta—…	quiere	 que
vayamos	 los	 dos	 con	 él	 al	 pub	 esta	 noche.	 Llevo	 aquí	 un	 mes	 y	 nunca	 me	 lo	 ha
pedido,	pero	ahora	que	estás	aquí,	quiere	que	vayamos	los	dos.	Es	increíble,	pero	le
debes	de	caer	muy	bien.

Benjamin	estaba	preocupado	con	lo	de	ir	al	pub.	¿Y	si	iban	a	un	sitio	de	aquellos
a	 los	que	solía	 ir	su	familia	en	Abersoch	o	Llanengan?	Pero	al	 final	 resultó	que	no
tenía	motivos	 para	 preocuparse.	Glyn	 no	 cejaba	 en	 su	 empeño	 de	 apartarse	 de	 los
turistas,	 y	 el	 lugar	 de	 reunión	 que	 había	 elegido	 quedaba	 por	 lo	 menos	 a	 veinte
minutos	 en	 coche,	 en	 uno	 de	 los	 parajes	 más	 remotos	 y	 menos	 visitados	 de	 la
península.	Pasaron	por	Aberdaron,	donde	aún	vivía	y	trabajaba	como	párroco	el	poeta
R.	S.	Thomas	 («Un	gran	hombre;	un	gran	hombre	de	verdad»,	 les	 informó	Glyn)	y
luego	se	fueron	adentrando	poco	a	poco	en	las	colinas	que	quedaban	por	encima	de
Uwchmynydd.	A	unos	cientos	de	metros	de	 la	costa	se	alzaba	el	saliente	 rocoso	de
Ynys	 Enlli,	 Bardsey	 Island,	 en	 tiempos	 un	 monasterio	 y	 legendario	 lugar	 de
peregrinación.	Cuando	salieron	del	coche,	lo	distinguieron	en	aquel	crepúsculo	azul	y
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brumoso.
El	edificio	al	que	los	había	llevado	Glyn	no	parecía	un	pub	en	absoluto,	sino	más

bien	una	pequeña	granja,	 encalada	y	 cubierta	 en	parte	 por	 un	 techo	de	paja.	Cinco
ovejas	 mordisqueaban	 la	 fina	 hierba	 delante	 de	 la	 puerta,	 y	 no	 había	 más	 coches
aparcados	 por	 allí	 ni	 ninguna	 señal	 de	 que	 se	 admitiesen	 clientes.	 En	 el	 interior
tampoco	 había	 ninguna	 barra,	 sólo	 un	 par	 de	 mesas	 y	 un	 enorme	 tonel	 de	 roble
pegado	 a	 la	 pared	 de	 piedra,	 del	 que	 los	 clientes	 (si	 se	 podía	 llamarlos	 así)	 se
limitaban	a	servirse	unas	jarras	llenas	de	una	cerveza	roja,	fermentada	y	coronada	de
espuma	cuando	les	daba	la	gana.	Por	lo	visto,	allí	nadie	pagaba	las	consumiciones.

Había	tres	hombres	sentados	a	una	de	las	mesas	cuando	llegaron.	Se	levantaron	al
ver	a	Glyn,	y	hubo	muchas	palmadas	en	la	espalda,	mucho	estrecharse	 las	manos	y
mucho	intercambio	de	saludos	en	galés.	Los	hombres	también	les	dieron	las	«buenas
noches»	a	Ben	y	a	Cicely,	pero	les	hicieron	entender,	inequívoca	pero	sutilmente,	que
esperaban	 que	 se	 sentaran	 solos	 en	 la	 otra	 mesa.	 Aquello	 parecía	 lo	 más	 sensato,
dadas	las	circunstancias.	En	la	mesa	de	los	cuatro	amigos	se	empezó	a	organizar	una
partida	 de	 cribbage,	 entremezclada	 con	 una	 larga	 conversación,	 a	 veces	 muy
bulliciosa,	otras	mantenida	en	voz	baja	y	más	en	serio,	con	las	consabidas	miraditas	a
la	pareja	de	intrusos	ingleses.

—He	 visto	 antes	 a	 estos	 tipos	 —le	 dijo	 Cicely	 a	 Benjamin,	 sorbiendo
valientemente	 su	 cerveza	 y	 apretando	 los	 ojos	 ante	 su	 espesa	 acidez—.	 Vienen	 a
veces	a	casa,	normalmente	después	de	que	mi	tía	se	haya	acostado.

—¿De	qué	están	hablando?
—Supongo	que	de	política.	Son	todos	nacionalistas	radicales.
Ben	se	quedó	impresionado.	Había	oído	hablar	de	los	nacionalistas	galeses	en	las

noticias.	Quemaban	las	casas	de	veraneo	de	la	gente.
—¿Tu	tío	es	nacionalista?
—Pues	 claro.	 Se	 pasa	 la	 vida	mandando	 cartas	 sobre	 el	 tema	 a	 los	 periódicos

ingleses	y	metiéndose	en	líos.	También	apoya	al	IRA.
Benjamin	aún	abrió	más	los	ojos.	Durante	años,	desde	los	atentados	de	los	pubs	o

incluso	antes,	no	había	oído	más	que	vilipendiar	y	despreciar	al	 IRA,	ya	fuera	a	su
familia,	a	sus	amigos,	a	sus	profesores	en	el	colegio,	o	a	los	políticos	en	televisión.
Había	oído	como	les	llamaban	desde	asesinos	de	niños	hasta	chalados	y	psicópatas.
Sencillamente	nunca	 se	 le	había	ocurrido	que	podía	haber	otra	 forma	de	enfocar	 el
tema.	 Puede	 que	 Glyn	 fuera	 aterrador,	 pero	 también	 era	 el	 tío	 de	 Cicely,	 y
evidentemente	ella	le	tenía	cariño,	así	que	no	cabía	duda,	a	los	ojos	de	Benjamin,	de
que	en	el	fondo	él	estaba	en	el	bando	de	los	buenos.	¡Y,	sin	embargo,	aquel	hombre
apoyaba	al	IRA!	A	la	gente	que	había	matado	a	Malcolm	y	le	había	hecho	un	daño
tremendo	a	Lois.	¿Cómo	era	posible?	¿El	mundo	aún	era	más	complicado	de	lo	que
se	imaginaba?	¿No	había	nada	que	no	tuviese	dos	caras?	¿Cómo	demonios	hacían	las
personas	 como	 Doug	 para	 sostener	 sus	 convicciones,	 aquellas	 posturas	 políticas
claramente	definidas	de	las	que	estaban	tan	seguros,	en	un	mundo	así?
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—El	 IRA	 le	 hizo	mucho	 daño	 a	mi	 hermana	—le	 dijo	 a	 Cicely.	 Era	 la	 simple
exposición	de	un	hecho;	mejor	no	lo	podía	hacer.

—¿Qué	tal	está,	Ben?
Él	suspiró.
—No	 está	 tan	mal.	 Últimamente	 está	 bastante	 contenta,	 la	 verdad.	Mis	 padres

esperan	que	pueda	hacer	sexto	dentro	de	dos	o	tres	años,	sacar	el	bachiller,	y	luego,	a
lo	mejor,	ir	a	la	universidad.

—Ya	ha	pasado	mucho	tiempo,	¿no?	Casi	cuatro	años.
—Bueno,	ya	sabes,	ha	 tenido	recaídas.	Aún	hay	que	andarse	con	pies	de	plomo

con	ella.	El	otro	día	Paul	la	volvió	a	alterar.
—¿Qué	pasó?
—Habíamos	 sacado	 la	mesa	 fuera	 de	 la	 roulotte	 por	 la	 noche,	 y	 nos	 íbamos	 a

comer	 unas	 salchichas.	 Las	 había	 hecho	 papá	 en	 la	 barbacoa.	 Y	 entonces…	 ¿Te
acuerdas	de	esa	pelea	tremenda	de	la	que	te	hablé,	entre	Steve	y	Culpepper,	el	último
día	del	curso?,	bueno,	pues	Paul	empezó	a	preguntarme	cosas	sobre	ella.	Y	no	paraba
de	 insistir.	No	quería	saber	el	motivo	ni	nada	parecido,	sólo	quería	enterarse	de	 los
detalles	más	desagradables:	«¿Le	partió	la	nariz?	¿Hubo	mucha	sangre?	¿Le	rompió
la	cabeza?»,	esas	cosas.	Y	Lois	no	soporta	ese	tipo	de	rollo.	Le	recuerda	demasiado…
el	 aspecto	 que	 Malcolm	 debía	 de	 tener.	 Así	 que	 ella	 se	 puso	 muy	 nerviosa	 y	 le
empezó	a	gritar	a	Paul:	«¡Para	ya!	¡Para	ya!»,	y	luego	le	tiró	la	comida	y	se	metió	en
la	roulotte	y	estuvo	llorando	un	par	de	horas.	Al	día	siguiente	se	quedó	en	cama	toda
la	mañana,	y	nosotros	nos	fuimos	a	Pwllheli	a	hacer	unas	compras,	menos	papá	que
se	quedó	para	cuidar	de	ella.	Y,	por	lo	visto,	a	la	hora	de	comer	se	levantó,	se	vistió	y
dijo	 que	 se	 iba	 a	 dar	 una	 vuelta.	 Estuvo	 fuera	 toda	 la	 tarde.	 Evidentemente,	 nos
preocupamos	mucho,	pero	yo	sabía	que	al	 final	volvería.	Y	volvió.	Pero	 luego	dijo
que	no	se	acordaba	de	nada,	y	no	supo	decirnos	dónde	había	estado	ni	nada	parecido.

Cicely	le	cogió	una	mano	y	se	la	apretó.	Fue	más	que	un	gesto	de	consuelo.
—Lo	siento	muchísimo,	Benjamin.	Pobre	Lois.
Él	fue	a	llenar	otra	vez	sus	jarras	y	luego	le	pidió	a	Cicely	que	le	hablara	de	su

madre.	Para	empezar,	nunca	había	sabido	que	fuera	galesa.
—Bueno,	 tampoco	 es	 que	 le	 dé	 tanta	 importancia	 como	 el	 tío	Glyn.	Todos	 sus

maridos	 han	 sido	 de	 países	 diferentes	 y	 yo	 creo	 que	 le	 gusta	 bastante	 lo	 de	 ser
ciudadana	del	mundo.	De	todas	maneras,	como	en	este	momento	está	en	Nueva	York,
ahora	está	como	loca	con	América.	—Cicely	bajó	la	voz—.	El	caso	es	que	todo	este
rollo	 galés	 es	 un	 poco	 exagerado.	Glyn	 y	mamá	nacieron	 en	Aberystwyth,	 pero	 se
fueron	a	vivir	a	Liverpool	cuando	eran	pequeños	y	pasaron	gran	parte	de	su	vida	en
Inglaterra.	A	él	sólo	volvió	a	darle	por	Gales	cuando	oyó	que	se	vendía	esta	casa	y	se
enteró	 de	 que	 podía	 comprarla	 muy	 barata	 y	 llevar	 vida	 de	 «caballero	 rural».	 En
cambio,	 la	 familia	de	mi	 tía	 es	 toda	de	Tunbridge	Wells.	Evidentemente,	 eso	no	 le
impide	estar	muy	convencido	de	lo	que	dice.	Pero	no	tienes	que	dejarte	intimidar.

Benjamin	pensó	que	Cicely	empezaba	a	tener	aspecto	de	cansada,	y	Glyn	también
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lo	notó	al	poco	rato.	Se	despidió	de	sus	amigos,	que	parecía	que	se	iban	a	quedar	allí
toda	 la	 noche,	 y	 los	 llevó	 de	 vuelta	 a	 Plas	Cadlan	 en	 el	 coche.	Benjamin	 se	 sentó
delante,	a	su	lado.

—Bueno,	¿qué,	inglesito?	¿Te	ha	gustado	probar	la	auténtica	cerveza	galesa?	Ésa
no	la	encuentras	en	los	pubs	para	turistas	o	en	vuestro…	—arrancó	las	palabras	del
fondo	de	su	garganta	como	si	fueran	una	flema—…	camping	de	roulottes.

—No	le	llames	«inglesito»	—dijo	Cicely—.	Suena	fatal.
—Eres	inglés,	¿no?	—dijo	Glyn,	mirando	de	reojo	a	Benjamin.
—Claro.
—Entonces	 te	 llamaré	 así.	 Supongo	 que	 no	 te	 avergonzarás	 de	 que	 te	 llamen

inglés.
—¿Tendría	que	avergonzarme?
—A	mí	 no	me	 gustan	 los	 ingleses.	 Y,	 curiosamente,	 a	 los	 amigos	 con	 los	 que

estaba	hablando	tampoco.	¿Sabes	por	qué?	—Sin	esperar	respuesta,	prosiguió—:	Te
lo	voy	a	contar;	los	galeses	odian	a	los	ingleses	desde	siempre,	y	seguirán	odiándolos
hasta	que	 los	 ingleses	 los	dejen	en	paz	y	paren	de	meterse	en	sus	asuntos.	Los	han
odiado	desde	el	siglo	XIII,	cuando	Eduardo	I	invadió	Gales	y	sus	ejércitos	mataron	a
las	mujeres	y	a	los	niños,	y	también	se	mató	a	Llewellyn	II,	y	se	aprobaron	leyes	que
prohibieron	 a	 los	 galeses	 ocupar	 puestos	 importantes	 y	 en	 su	 lugar	 se	 puso	 a	 lores
ingleses	para	que	los	gobernaran,	y	se	suprimieron	las	leyes	galesas	y	se	las	sustituyó
por	las	inglesas,	y	se	construyeron	castillos	ingleses	por	todo	el	país	y	a	los	galeses	no
se	les	permitía	vivir	cerca	de	ellos,	y	se	les	mandaba	continuamente	al	frente	francés
para	que	 los	mataran	en	guerras	que	no	 tenían	nada	que	ver	con	ellos,	pero	que	 se
pagaban	sobre	todo	con	los	impuestos	galeses.	Y	luego	empezaron	a	odiarlos	aún	más
a	principios	del	siglo	XV,	cuando	Owain	Glyn	Dwr	trató	de	llevar	a	los	galeses	a	la
independencia	 y	 devolverles	 su	 sensación	 de	 formar	 una	 nación,	 y	 los	 ingleses
respondieron	convirtiendo	todo	el	norte	de	Gales	y	Cardigan	y	Powis	en	un	desierto,
quemando	casas	y	destruyendo	iglesias	y	hasta	secuestrando	a	miles	de	niños	galeses
y	 apartándolos	 de	 sus	 familias	 para	 mandarlos	 a	 Inglaterra	 como	 criados	 de	 las
familias	inglesas	ricas.	—Glyn	aparcó	en	ese	momento	en	un	oportuno	lugar	de	paso,
y	apagó	el	motor.	Se	había	dejado	 llevar	por	 la	pasión,	y	el	coche	había	dado	unos
cuantos	bandazos	a	derecha	e	izquierda	de	aquella	estrecha	carretera,	así	que	fue	un
alivio	 que	 parara—.	 Y	 durante	 toda	 esa	 época	 terrible	 —continuó—,	 la	 tradición
barda	consiguió	mantener	la	lengua	viva,	la	maravillosa	lengua	galesa	que	es	la	más
antigua	de	estas	islas,	por	si	no	lo	sabíais,	pero	hasta	eso,	hasta	nuestra	misma	lengua,
nuestra	 propia	 identidad,	 nos	 la	 quitaron	 en	 1536	Thomas	Cromwell	 y	 su	 supuesta
«Acta»	 de	 la	 supuesta	 «Unión»,	 que	 nos	 impuso	 esta	 lengua	 inglesa	 descolorida,
enfermiza	 y	 debilitada,	 y	 hasta	 convirtió	 en	 un	 delito	 llevar	 nuestros	 asuntos	 en
nuestra	propia	 lengua,	 que	ya	 es	 el	 colmo.	Esa	maldita	 acta	no	era	más	Acta	de	 la
Unión	 que	 la	 que	 los	 ingleses	 les	 impusieron	 a	 los	 escoceses	 en	 1707,	 cuando
amenazaron	 con	 bloquear	 todo	 el	 comercio	 escocés	 si	 no	 se	 aceptaban	 sus
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condiciones,	y	forzaron	al	parlamento	escocés	a	disolverse	a	sí	mismo	a	cambio	de	un
goteo	 de	 parlamentarios	 escoceses	 allá	 en	Westminster	 y	 un	miserable	 soborno	 de
unos	 cientos	 de	miles	 de	 libras.	 «Con	 oro	 inglés	 nos	 compran.	 Por	 oro	 inglés	 nos
venden»,	 escribió	 Robbie	 Burns,	 ¡y	 tenía	 toda	 la	 razón!	 Y	 entonces	 los	 ingleses
empezaron	 a	 hacerles	 a	 los	 escoceses	 exactamente	 lo	mismo	 que	 les	 habían	 hecho
siempre	 a	 los	 galeses,	 falsear	 los	 impuestos	 para	 que	 fuera	 el	 dinero	 ganado	 con
muchos	sudores	de	la	pobre	gente	escocesa	(tejedores	y	mineros)	el	que	sirviese	para
financiar	las	aventuras	imperiales	en	el	extranjero.	¡Y	así	han	seguido	hasta	hoy,	con
los	 beneficios	 del	 petróleo	 del	 Mar	 del	 Norte!	 Y	 aun	 así,	 ni	 los	 galeses	 ni	 los
escoceses	han	sufrido	tanto	por	la	rapacidad	y	la	intransigencia	y	la	crueldad	inglesa
como	los	irlandeses.	¿Tenéis	idea,	os	han	enseñado	algo	en	ese	colegio	vuestro	de	las
cosas	tan	horribles	que	les	hicieron	los	ingleses	a	los	irlandeses	durante	el	reinado	de
Isabel	 I	 y	 el	 protectorado	 de	 Oliver	 Cromwell?	 Cuando	 Isabel	 emprendió	 la
colonización	de	Irlanda	en	1565,	el	país	se	rebeló,	y	los	generales	ingleses	competían
entre	ellos	a	ver	quién	era	el	más	salvaje	matando,	colgando,	robando,	saqueando	y
masacrando	a	las	familias	inocentes	de	la	población	nativa.	También	se	apoderaron	de
los	 terrenos	 de	 las	 víctimas	 y	 de	 los	 supervivientes	 y	 se	 los	 dieron	 a	 los	 colonos
escoceses,	y	cuando	se	produjo	otro	alzamiento	en	1640	Cromwell	lo	aplastó,	y	tras
barajar	la	idea	del	genocidio	total,	decidió	limitarse	a	trasladar	a	todos	los	irlandeses
nativos	a	una	región	limitada	por	el	Shannon,	pero,	mientras,	miles	de	ellos	siguieron
siendo	 asesinados,	 encarcelados	 o	mandados	 en	 barcos	 como	 esclavos	 a	 las	 Indias
Occidentales.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 después	 de	 ese	 tipo	 de	 atrocidades,	 ¿aún	 os
sorprende	que	cualquier	irlandés	con	un	poco	de	dignidad	siga	pensando	que	está	en
guerra	 con	 los	 ingleses	 tres	 siglos	 más	 tarde?	 ¿Creéis	 que	 los	 indios	 nativos	 de
América,	o	los	maoríes	de	Nueva	Zelanda,	y	los	aborígenes	de	Australia	y	Tasmania
os	 perdonarán	 alguna	 vez	 por	 haberlos	 exterminado	 prácticamente	 a	 base	 de
asesinatos,	hambre	y	enfermedades?	Ya	no	engañáis	al	mundo,	¿sabéis?,	ya	no,	con
esa	 timidez	y	 esa	 educación	 tan	 encantadoras	y	 esa	 ironía	y	 esa	modestia	 inglesas.
Preguntadle	a	cualquier	galés,	a	cualquier	escocés	o	irlandés	que	piense	un	poco	por
su	 cuenta	 qué	 opina	 de	 los	 ingleses	 y	 os	 dará	 la	misma	 respuesta.	 Sois	 una	 gente
cruel,	 sanguinaria,	 avara	 y	 codiciosa.	 Una	 nación	 de	 carniceros	 y	 vagabundos.
¡Carniceros	 y	 vagabundos,	 os	 lo	 digo	 yo!	—Y	 en	 ese	 momento	 Glyn,	 que	 había
estado	echado	hacia	delante	en	el	asiento	del	conductor,	agarrado	al	volante	hasta	que
los	dedos	se	le	pusieron	blancos,	se	recostó	y,	aspirando	hondo,	dijo—:	Y,	ahora,	¿qué
me	tienes	que	decir	a	todo	esto,	inglesito?

Se	produjo	un	largo	silencio,	mientras	Benjamin	apretaba	los	labios	y	escogía	sus
palabras	cuidadosamente.

—Es	un	punto	de	vista	—dijo.
Glyn	encendió	el	motor	y	los	llevó	a	casa.
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La	tarde	siguiente,	una	tarde	de	cielo	azul	despejado	y	sol	implacable,	una	tarde
de	una	tranquilidad	increíble	en	la	que	el	zumbido	de	una	mosca	entre	el	brezo	podía
parecer	 un	 acontecimiento	 importante,	 Benjamin	 y	 Cicely	 paseaban	 por	 el
promontorio	que	queda	por	encima	de	Rhîw.	La	noche	anterior,	antes	de	acostarse	en
sus	respectivas	camas,	se	habían	besado	en	el	umbral	del	dormitorio	de	ella,	y	había
sido	un	beso	carente	de	ambigüedad.	Hasta	Benjamin	podía	descifrarlo.	Y	para	que
aún	 le	quedara	más	claro,	Cicely	había	dicho:	«Acabamos	de	empezar	algo,	¿no?»,
antes	 de	 escabullirse	 en	 la	 oscuridad	 de	 su	 dormitorio	 y	 echarle	 una	 mirada
acompañada	de	una	breve	sonrisa	de	alegría.

Estuvo	 despierto	 casi	 hasta	 el	 amanecer,	 con	 la	 cabeza	 dándole	 vueltas	 a	 aquel
nuevo	e	inesperado	golpe	de	suerte.

Ese	día	fueron	trepando	hasta	la	escarpada	cresta	de	Creigiau	Gwineu,	de	la	que
el	tío	Glyn	les	había	dicho	que	era	el	enclave	de	un	asentamiento	que	se	remontaba
seguramente	a	 la	Edad	de	Hierro.	Resultaba	difícil	pensar	en	aquellas	cosas	en	una
tarde	calurosa	y	tranquila,	con	aquel	mar	lleno	de	olas	desplegado	ante	ellos	por	tres
lados	distintos.	El	descenso	desde	el	 asentamiento	a	 los	acantilados	 fue	más	 suave.
Benjamin	cogió	a	Cicely	de	la	mano	y	la	fue	guiando	por	un	camino	de	ovejas	entre
los	tojos	erizados;	en	aquel	sitio	se	volvía	ágil	y	ya	no	tropezaba,	consciente	de	que	la
misma	 textura	 del	 suelo	 de	 Llŷn	 estaba	 grabada	 en	 su	 mente	 por	 años	 de	 paseos
infantiles,	de	largas	noches	despejadas	de	alegre	exploración	con	Lois,	sus	padres,	sus
abuelos,	 e	 incluso	 Paul.	Daba	 igual	 lo	 que	 dijera	Glyn;	 en	 cierto	 sentido,	 parte	 de
aquella	península	le	pertenecía.

Antes	de	 llegar	al	borde	del	acantilado	se	 toparon	con	un	sendero	ancho	y	muy
hollado	 que	 corría	 al	 pie	 del	 promontorio.	 Así	 que	 torcieron	 a	 la	 izquierda	 y
caminaron	 en	 dirección	 a	 Porth	 Neigwl.	 Justo	 donde	 el	 sendero	 empezaba	 a	 girar
tierra	adentro,	una	roca	granda	y	plana	sobresalía	entre	los	helechos.	Era	el	sitio	ideal
para	 sentarse.	 Sólo	 cabían	 dos	 personas,	 suponiendo	 que	 quisieran	 sentarse	 lo	más
juntas	posible.

Benjamin	se	quedó	mirando	la	bahía,	aquella	extraordinaria	ribera	de	seis	o	siete
kilómetros	que	 se	había	ganado	 su	nombre	 llevando	a	 innumerables	marineros	a	 la
muerte	a	lo	largo	de	los	siglos,	pero	que	esa	tarde,	una	vez	más,	casi	parecía	benigna.
La	majestuosidad	de	la	vista,	consagrada	por	la	presencia	de	Cicely,	le	llenó	de	una
alegría	misteriosa	e	indefinible.

—En	esta	época,	el	año	pasado	—dijo—	estaba	viendo	un	paisaje	como	éste	con
mi	abuelo.	Justo…	—señaló	hacia	Cilan,	al	otro	lado	de	la	bahía—…	justo	allí.	Y	mi
abuelo	dijo	una	cosa	muy	curiosa.	Me	dijo	que	nadie	podría	contemplar	esta	vista	sin
creer	en	la	existencia	de	Dios.

Cicely	se	quedó	callada	un	momento.
—¿Y	estás	de	acuerdo	con	él?	—preguntó.
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Benjamin	estaba	a	punto	de	responder,	cuando	se	reprimió.	Había	estado	a	punto
de	 decir	 que	 sí,	 sin	 dudarlo;	 pero	 algo	 se	 lo	 impedía.	 Una	 nueva	 capa	 de
incertidumbre.	Se	puso	en	marcha	una	veloz	y	compleja	cadena	de	pensamientos,	al
final	de	la	cual	le	dijo	repentinamente	a	Cicely:

—¿Te	puedo	preguntar	una	cosa?
—Claro.	Lo	que	quieras.
—¿Cómo	me	puedes	haber	perdonado?
—¿Perdonarte?	¿Perdonarte	qué?
—Haber	escrito	esa	reseña.
—Pero,	Benjamin…,	hace	mil	años	de	eso.
—Sí,	ya	lo	sé;	pero	de	todos	modos…,	era	tan	hiriente.	Tan	desagradable.
—Para	 nada.	Ya	 te	 lo	 dije,	 es	 lo	mejor	 que	 alguien	 podía	 haber	 hecho	 por	mí.

Nunca	se	me	dio	bien	actuar.	Lo	hacía	porque	mi	madre	quería,	y	porque	encajaba
con	mi	estúpida	idea	de	mí	misma.	Tú	me	curaste.	Eso	fue	literalmente	lo	que	hiciste:
curarme.	Y	no	creo	que	lo	hicieras	por	pura	maldad.	Ya	escribías	música	por…,	por	el
amor	que	sentías	hacia	mí	(ahora	lo	sé),	y	creo	que	también	escribiste	la	reseña	por
eso	mismo.

—Por	amor.
—Sí,	creo	que	sí.	Para	que	me	viera	a	mí	misma.	En	eso	consiste	el	amor,	¿no?	Es

un	estado	en	el	que…,	en	el	que	las	personas	se	ayudan	mutuamente	a	ver	cómo	son
de	verdad.

—Sí	—dijo	Benjamin—.	Sí,	tienes	razón.
Ella	 había	 respondido	 a	 su	 pregunta.	 En	 su	 nueva	 intimidad	 con	Cicely,	 estaba

descubriendo	 un	 nuevo	 yo,	 y	 ese	 nuevo	 yo	 no	 estaba	 seguro,	 en	 absoluto,	 de	 la
existencia	de	Dios.	Parecía	que	iba	a	tener	que	soportar	un	yo	aún	más	dubitativo	que
aquel	con	el	que	había	vivido	hasta	ahora.

—No	sé	—le	reconoció	a	Cicely—.	No	sé	si	estoy	de	acuerdo	con	mi	abuelo	o	no.
—El	 cristianismo	 no	 es	 para	 mí	 —dijo	 ella,	 tajante—.	 Yo	 creo	 que	 tenemos

mucho	que	aprender	de	las	religiones	orientales,	¿no	te	parece?	Y	además,	supongo
que	 la	base	de	cualquier	 religión	es	siempre	el	mismo	Dios.	Así	que	debo	de	ser…
panteísta,	¿no?

—Panteísta	 es	 quien	 ve	 a	 Dios	 en	 todas	 las	 cosas.	 Puede	 que	 mi	 abuelo	 sea
panteísta,	ahora	que	lo	pienso.	—Pobre	abuelo.	Ahora	estaba	postrado	en	cama,	y	con
dolores	continuos.	Benjamin	apartó	aquellos	pensamientos	morbosos	que	empezaban
a	hacer	presa	en	él—.	Lo	único	que	sé	—dijo—	es	que	me	encanta	este	sitio,	y	que
me	parece	que	está	muy	ligado	a…	mi	futuro.	—Cicely	 lo	miró	con	curiosidad,	sin
entender	 nada.	 Él	 tampoco	 lo	 entendía—.	 Aquí	 se	 termina	 mi	 historia	 —dijo
lentamente,	pero	no	sonó	mucho	mejor—.	Lo	siento,	eso	suena	muy	grandilocuente.

Ella	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro	y	estuvieron	un	rato	así,	sin	decir	nada.	Pero
ella	pensaba	en	sus	últimas	palabras.

—¿Y	dónde	terminará	mi	historia?	—se	preguntó	en	voz	alta—.	No	tengo	ni	casa.
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En	Birmingham	no	me	 siento	 en	 casa,	 ni	 en	 ningún	 sitio,	 si	 quieres	 que	 te	 diga	 la
verdad.	A	lo	mejor	en	América…

—¿Por	qué	América?	—le	preguntó	Benjamin.
A	ella	le	falló	la	voz.
—Porque	 es	 a	 donde	 me	 voy.	—Sintió	 que	 Benjamin	 se	 tensaba	 a	 su	 lado,	 y

volvió	hacia	él	unos	ojos	llenos	de	pena	por	el	daño	que	estaba	a	punto	de	hacerle—.
No	es	para	siempre,	Ben.	Sólo	unos	meses.

—¿Unos	meses?
—Mientras	mi	madre	 representa	 esa	 obra	 en	Nueva	York.	Es	 un	 rollo	 tipo	off-

Broadway,	puede	que	no	dure	ni	un	par	de	semanas.	La	echo	muchísimo	de	menos,
Benjamin.	Y	 es	 una	 buena	 oportunidad.	Viviremos	 en	Manhattan,	 y	 pasaremos	 los
fines	de	semana	en	Long	Island.

—¿Y	tus	exámenes?	Creía	que	ibas	a	volver	al	colegio.
—Hasta	Navidades,	no.	—Se	 levantó	y	 tiró	de	Benjamin.	Apretó	muy	fuerte	su

cuerpo	contra	el	 suyo,	y	él	 sintió	su	 rápida	 respiración	y	el	 latido	de	su	corazón—.
Mira,	Ben,	 ya	 he	metido	muchísimo	 la	 pata	 con	 los	 hombres.	 Pero	 tú	 no	 eres	 una
metedura	de	pata.	Tú	eres	el	primero.	El	primero	y	el	último	y	el	único.	Lo	que	nos	ha
pasado	 aquí	 no	 es	 más	 que	 el	 principio,	 ¿no	 lo	 ves?	 Nos	 lo	 vamos	 a	 pasar
estupendamente	juntos,	tú	y	yo.	Estupendamente,	increíblemente	bien.	Hemos	tenido
tanta	 suerte,	 tanta,	 tanta	suerte	al	encontrarnos	el	uno	al	otro…	Somos	 tan	 jóvenes,
Ben…	¡Somos	muy	jóvenes	pero	ya	sabemos!	Tú	y	yo	somos	las	dos	personas	con
más	suerte	del	mundo.	Y	eso	no	 lo	voy	a	 tirar	a	 la	basura.	Nada	en	el	mundo	va	a
hacerme	 tirarlo.	 ¿Qué	 son	 unos	meses,	 unos	 cuantos	meses	 separados,	 comparados
con	lo	que	tenemos	por	delante?	Nada,	Benjamin,	nada	de	nada.

Él	le	retiró	el	pelo	de	la	frente	y	dijo:
—¿Me	escribirás?
Y	ella	le	contestó:
—Todos	los	días.
Y	Benjamin	pudo	ver	en	sus	ojos	dos	mares	reflejados;	y	ella	en	los	suyos,	un	mar

de	 lágrimas;	 pero,	 a	 pesar	 de	 sus	 lágrimas,	 sintió	 que	 le	 embargaba	 una	 felicidad
monstruosa	y	divina,	al	saber	al	fin	lo	que	era	amar	y	ser	amado.
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28

Cuando	 Benjamin	 entró	 en	 la	 casa	 vacía	 de	 sus	 padres	 la	 tarde	 siguiente,	 lo
primero	 que	 vio	 tirado	 sobre	 el	 felpudo	 fue	 una	 carta	 con	 los	 resultados	 de	 sus
exámenes.	La	abrió	y	vio	que	había	 sacado	 las	mejores	notas	posibles	 en	 todas	 las
materias.

Sonó	el	teléfono.	Era	su	abuela.
—¿Dónde	has	estado?	Te	hemos	estado	llamando	sin	parar.
—Lo	siento,	abuela.	He	salido	mucho.	¿Qué	tal	está	el	abuelo?
—Un	poco	mejor.	Hoy	se	ha	podido	sentar.	Te	manda	recuerdos.
Benjamin	 le	 comentó	 sus	 notas.	 Se	 alegraba	 de	 poder	 decírselo	 a	 alguien.

Después	de	contárselo	a	su	abuela,	llamó	a	Philip	y	se	lo	dijo.	Las	de	Philip	casi	eran
igual	de	buenas.	Podría	ir	a	Bristol	en	otoño	sin	ningún	problema.

—¿Y	Steve	qué	tal?	—preguntó	Benjamin.
Philip	suspiró.
—Ha	 suspendido	 física.	 Totalmente.	 Y	 sólo	 ha	 sacado	 una	 D	 o	 una	 C	 en	 las

demás	cosas.
—¿Y	eso	qué	significa?
—Significa	 que	 ninguna	 universidad	 lo	 va	 a	 admitir	 para	 hacer	 Físicas.	Tendrá

que	repetir	curso.
—¿Y	Culpepper?
—Una	A,	una	B	y	una	C.	Pero	la	A	fue	en	Física,	así	que	ya	tiene	lo	que	le	hacía

falta.	Por	 los	pelos.	—Los	dos	se	quedaron	callados	y	 taciturnos—.	La	vida	es	una
mierda,	¿verdad?

Tras	lo	que	le	pareció	una	pausa	suficiente,	Benjamin	dijo:
—De	todas	maneras,	deberíamos	celebrarlo.	Tú	y	yo,	quiero	decir.
—Sí…,	y	Claire.	Y	Emily.	¿Qué	tal	esta	noche?
—No,	esta	noche	no.	Mañana	—dijo	Benjamin—.	Esta	noche	tengo	que	hacer	un

trabajito.
Colgó	y	miró	el	resto	del	correo.	La	mayor	parte	eran	cosas	sin	interés,	pero	hubo

una	cosa	que	le	hizo	reír.	Por	lo	visto,	la	huelga	de	la	fábrica	de	Grunwick	se	había
acabado	por	fin.	Los	huelguistas	no	habían	conseguido	salirse	con	la	suya,	según	los
periódicos;	pero,	al	menos,	las	fotos	de	su	padre	de	las	vacaciones	en	Skagen	habían
llegado	al	fin,	casi	dos	años	después	de	que	las	hubiera	mandado	a	revelar.

El	 trabajito	 de	Benjamin	 consistía	 en	 salir	 con	 Jennifer	 a	 tomar	 su	 última	 copa
juntos	en	La	Parra.	Le	contó	la	historia	del	catastrófico	viaje	de	su	familia	a	Gales	y
ella	se	rió	un	montón.	Tenía	una	risa	gutural,	un	tanto	lasciva,	y	un	sentido	del	humor
a	 prueba	 de	 bomba.	 Él	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 eran	 dos	 de	 las	muchas	 cosas	 que	 le
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gustaban	de	ella.	Aun	así,	cuando	terminaron	de	contarse	mutuamente	sus	vacaciones
y	los	resultados	de	sus	exámenes,	él	dejó	su	Guinness	sobre	la	mesa	con	cierto	énfasis
y	dijo:

—Oye,	Jennifer,	creo	que	deberíamos	dejarlo.
—Sí	—le	respondió	ella	alegremente—.	Tienes	razón.
Benjamin	 se	 quedó	 completamente	 estupefacto.	 Había	 esperado	 algunas

lagrimitas	por	lo	menos.
—Creo…	 —explicó,	 preguntándose	 si	 ella	 habría	 entendido	 lo	 que	 le	 estaba

diciendo—…	Creo	que	hemos	llegado	al	final	del	camino.
—Vamos,	 Ben,	 pero	 si	 ni	 encontramos	 nunca	 el	 camino…	 Para	 empezar,	 no

tenemos	nada	en	común.	Yo	no	acabo	de	distinguir	a	Debussy	de	Delius,	o	a	Beckett
de	Baudelaire.	Te	aburro	mortalmente.

—No	es	cierto.
—Sé	sincero	conmigo,	Benjamin.	Por	lo	menos,	nos	debemos	eso.
—Te	podría	haber	fastidiado	un	poco,	¿no?	—se	quejó	él.
—¿Con	la	universidad	a	 la	vuelta	de	 la	esquina?	Según	el	folleto,	mi	residencia

tiene	ciento	veintiséis	habitaciones,	todas	con	su	respectivo	armario.	Voy	a	estar	muy
ocupada.	—Era	evidente	que	a	él	le	costaba	encontrarle	la	gracia,	así	que	ella	admitió
de	mala	gana—:	Pues	claro	que	me	fastidia.	Pero	no	te	lo	tomes	tan	a	pecho.	No	te
preocupes,	Tigre,	ya	encontrarás	a	alguien.

Benjamin	vio	que	era	la	ocasión	ideal	de	recuperar	parte	de	su	dignidad.
—Ya	la	he	encontrado,	en	realidad.
—No	 me	 digas…	 —dijo	 Jennifer,	 con	 una	 despreocupación	 que,

afortunadamente,	no	convencería	a	nadie—.	¿La	conozco	yo?
—Sí	que	la	conoces.	Es	Cicely.
De	 nuevo	 su	 reacción	 fue	 lo	 último	 que	 se	 habría	 esperado;	 abrió	 la	 boca	 un

momento	 de	 puro	 estupor	 y	 luego	puso	 una	 expresión	 que	 no	 le	 había	 visto	 nunca
desde	que	la	conocía.	Lo	miró	con	cariño,	reproche	y,	sobre	todo,	preocupación.

—Dios	mío,	Ben…,	no	—le	suplicó—.	Ella	no.	Tú	y	Cicely	no,	por	lo	que	más
quieras.

—¿Y	por	qué	no?	—preguntó	él,	casi	queriendo	añadir:	«Todo	el	mundo	ha	salido
con	ella».

—¿Nadie	te	ha	prevenido	contra	Cicely?	¿No	te	has	dado	cuenta	de	lo	que	le	hace
a	la	gente?	¿Cómo	los	mastica	y	los	escupe?

Él	meneó	la	cabeza.
—No	la	conoces.	No	la	conoces	como	yo.
—Ésa	—dijo	Jennifer,	tras	soltar	una	risita—	es	la	mayor	estupidez	que	he	oído

en	mi	vida.
Pero	no	lo	iba	a	convencer	nunca.	Benjamin	ya	no	estaba	por	la	labor	del	sentido

común.	Por	fin	se	le	habían	abierto	las	puertas	de	golpe,	las	puertas	que	lo	llevarían
de	su	antigua	vida	a	otra	infinitamente	más	interesante.	Nada	de	lo	que	dijera	Jennifer
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impediría	 que	 las	 atravesase.	 Y	 nada	 de	 lo	 que	 dijera	 nadie	 destruiría	 aquellos
momentos	que	había	compartido	con	Cicely	el	día	anterior,	mientras	estaban	 juntos
en	el	promontorio	y	ella	 le	había	hecho	aquella	promesa	y	él	 la	había	mirado	a	 los
ojos:	unos	ojos	en	los	que	vio	reflejados,	por	partida	doble,	las	claras	aguas	azules	y
las	mandíbulas	abiertas	de	Porth	Neigwl,	la	Boca	del	Infierno,	las	mismísimas	fauces
de	la	muerte.
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Pero	hay	momentos	en	la	vida	por	los	que	valdría	la	pena	gastarse	una	fortuna,
momentos	tan	intensos,	tan	llenos	de	emoción	que,	en	cierta	forma,	se	vuelven
atemporales,	como	el	momento	en	que	Inger	y	Emil	estaban	sentados	en	aquel	banco
de	la	rosaleda	y	sonrieron	a	la	cámara,	o	cuando	la	madre	de	Inger	alzó	la	persiana
del	ventanal	de	su	cuarto	de	estar	hasta	el	techo,	o	cuando	Malcolm	abrió	su	joyero	y
estaba	a	punto	de	pedirle	a	mi	hermana	que	se	casara	con	él	(porque	ahora	sé	que	no
llegó	a	pedírselo),	y	éste	es	uno	de	esos	momentos,	mientras	me	llevo	la	jarra	de
Guinness	a	los	labios	y	pienso	que,	evidentemente,	la	vida	ya	no	puede	irme	mejor,
sólo	puede	ir	cuesta	abajo	a	partir	de	ahora,	así	que	¿cómo	puedo	prolongar	este
momento,	cómo	puedo	dilatarlo,	cómo	puedo	hacerlo	durar	eternamente?,	porque	he
estado	en	la	Plaza	del	Paraíso	y	nada	se	le	puede	comparar,	et	in	Arcadia	ego,	como
dijo	alguien	alguna	vez,	no	recuerdo	quién,	pero	quizá	se	pueda	conseguir,	quizá	si	no
me	muevo,	si	me	limito	a	sostener	la	jarra	a	cinco	centímetros	de	mi	boca,	y	ni
siquiera	miro	a	la	barra,	donde	Sam	me	está	pidiendo	otra,	entonces	durará,	y	no,
tampoco	volveré	la	cabeza	para	mirar	por	la	ventana,	para	mirar	a	Cicely,	mi	bella
Cicely,	mi	preciosa	novia	(es	verdad,	parece	increíble,	pero	es	verdad,	eso	es	lo	que
es),	porque	ahora	no	me	hace	falta	mirarla,	sé	que	volveré	a	verla	dentro	de	unas
horas,	y	mientras	tanto	me	la	puedo	imaginar,	me	la	puedo	imaginar	alejándose	de	la
Plaza	del	Paraíso	y	atravesando	el	recinto	de	cemento	de	la	biblioteca	y	Chamberlain
Square	en	dirección	a	Victoria	Square,	el	balanceo	de	su	larga	espalda,	ese	aire
abstraído,	un	poco	como	si	no	fuera	de	este	mundo,	como	si	nunca	fuese	consciente
de	cómo	la	mira	la	gente,	girando	la	cabeza	sin	poder	resistirse,	magnetizada,	¿cómo
puede	dudar	de	sí	misma	cuando	la	gente	la	mira	de	esa	forma?,	¿cómo	no	acaba	de
creerse	que	es	una	persona	extraordinaria?,	pero	ni	siquiera	se	da	cuenta,	sus
pensamientos	están	en	otra	parte,	no	sé	dónde	la	mayor	parte	del	tiempo,	pero	ya	lo
averiguaré,	es	una	de	las	muchas	cosas	que	averiguaré	en	los	años	de	conocerla	y
quererla	que	me	esperan,	y	evidentemente,	si	me	falla	la	imaginación,	siempre	me
quedará	la	memoria,	porque	ahora	también	tengo	recuerdos	de	Cicely,	unos	recuerdos
asombrosos,	pero	para	asombroso	lo	que	ha	pasado	entre	nosotros	esta	mañana,	pero
iré	con	cuidado,	despacio,	hay	que	saborear	cada	detalle,	y	empieza…,	bueno,
supongo	que	empieza	por	lo	primero	que	pensé	esta	mañana,	a	ver	si	me	acuerdo…,
sí,	pensé	en	la	bolsa	de	Dickie,	qué	curioso,	pero	espera	un	momento,	hay	algo	antes,
lo	que	estaba	soñando,	y	como	pasa	con	los	sueños	no	me	acuerdo	muy	bien,	se
desvaneció	mientras	me	despertaba,	pero	sí	que	me	acuerdo	de	los	policías,	había
filas	y	más	filas	de	policías	en	mi	sueño,	y	en	general	no	tengo	nada	en	contra	de	los
policías,	pero	la	mera	visión	de	aquellos	hombres	me	aterrorizaba,	o	aterrorizaba	a	la
persona	del	sueño,	¿soy	la	misma	persona	con	la	que	sueño?,	ésa	es	una	de	las
grandes	preguntas	sin	respuesta,	pero	sí	que	recuerdo	esa	sensación	de	miedo,	y	tenía
que	ver	con	que	no	conseguía	verles	la	cara	a	los	policías,	aunque	no	sé	si	porque	no
tenían	cara	o	porque	tenían	la	cara	tapada	con	los	cascos	mientras	estaban	allí	de	pie,
con	la	cabeza	un	poco	inclinada,	listos	para	cargar,	cientos	y	cientos	de	ellos	ahora
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que	me	pongo	a	describirlo,	o	puede	que	me	lo	esté	inventando,	no	sé,	cada	vez	lo
tengo	menos	claro,	de	todas	formas,	pero	era	una	imagen	siniestra,	creo	que	estaban	a
punto	de	cargar	contra	una	multitud	porra	en	mano,	a	disolver	alguna	manifestación,
en	realidad	es	de	ahí	de	donde	ha	salido	esa	imagen,	porque	estuve	leyendo	el	artículo
de	Doug	de	esta	semana,	el	artículo	de	Doug	para	el	NME	sobre	Blair	Pech	y	lo	que
pasó	en	Southall,	eso	lo	explica	todo,	y	era	un	artículo	horrible,	y	con	eso	no	quiero
decir	que	estuviera	mal	escrito,	en	ese	sentido	era	brillante	como	todo	lo	que	escribe
Doug,	pero	las	cosas	de	las	que	hablaba	eran	tremendas,	realmente	increíbles,	me
pregunto	si	exageraría,	de	alguna	manera	no	puedo	evitar	desear	que	exagerara,
aunque	no	diría	mucho	en	su	favor,	así	que,	de	todos	modos,	volviendo	a	lo	de	esta
mañana,	fue	entonces	cuando	me	desperté,	en	medio	de	ese	sueño,	algo	debió	de
despertarme,	puede	que	fuera	mamá	al	cerrar	la	puerta	cuando	salía	para	el	colegio,
ahora	da	clases	allí,	creo	que	cuatro	mañanas	a	la	semana,	siempre	está	más	contenta
cuando	trabaja,	me	preocupa	que	todo	el	mundo	sea	tan	feliz	como	yo,	a	pesar	de	que
es	bastante	imposible	porque,	en	definitiva,	soy	la	persona	más	afortunada	del
mundo,	y	luego,	en	cuanto	me	levanté,	me	vino	a	la	cabeza	una	cosa	sin	ninguna
importancia,	completamente	irrelevante	como	suele	suceder,	y	antes	de	que	pasara
una	milésima	de	segundo,	menos	tiempo	aún	que	el	momento	que	ahora	trato	de
dilatar,	ya	me	había	olvidado	de	los	policías	y	estaba	pensando	en	la	bolsa	de	Dickie,
en	la	que	llevaba	años	sin	pensar,	dos	o	tres	años	por	lo	menos,	y	ahora	que	lo	pienso
tampoco	había	pensado	en	Dickie	desde	que	dejó	el	colegio	el	verano	pasado,	y
entonces	ya	no	le	llamábamos	Dickie,	claro,	como	ya	no	llamábamos	Rastus	a	Steve,
se	llamaba	Richard	Campbell,	pero	en	cuarto,	creo	que	era,	solíamos	llamarle	Dickie,
debía	de	ser	con	mala	intención,	debíamos	de	querer	decir	de	alguna	manera	que	era
un	poco	rarito	o	afeminado	o	algo,[20]	aunque	no	sé	por	qué	íbamos	a	tomarla	con	él
por	eso,	en	esa	época	siempre	andábamos	todos	de	cachondeo,	haciéndonos	los
mariquitas	o	los	gays	o	lo	que	sea,	pero	me	resultan	inexplicables	tantas	cosas	de	las
que	hacíamos…,	incluido	meternos	con	Richard	Campbell,	pero	lo	más	raro	de	todo
eran	los	números	que	montábamos	con	la	bolsa	de	Dickie,	me	pregunto	quién
empezaría,	bueno,	supongo	que	sería	Harding,	siempre	es	la	hipótesis	más	probable,
aunque	nunca	sabré	de	qué	rincón	de	su	retorcida	mente	se	sacaría	semejante	cosa,
pero	pongamos	que	fuera	Harding,	en	cualquier	caso,	quien	decidió	que	la	bolsa	de
Dickie	fuese	no	tanto	un	objeto	de	burla	como	(y	ya	sé	que	parece	una	locura)	un
objeto	de	deseo	sexual,	un	objeto	sexual	para	entendernos,	y	la	cosa	funcionaba	así,
Dickie	llegaba	todas	las	mañanas	a	clase	con	su	bolsa,	que	era	una	bolsa	de	deportes
Adidas	normal	y	corriente,	de	vinilo	negro,	un	poco	hecha	polvo,	pero	casi	idéntica	a
otros	cientos	de	bolsas	que	la	gente	lleva	al	colegio	todas	las	mañanas,	y	entonces	el
primero	que	lo	veía	gritaba:	«¡La	bolsa	de	Dickie!	¡La	bolsa	de	Dickie!»,	como	una
especie	de	grito	de	caza,	y	entonces	todo	el	mundo	echaba	a	correr	hacia	Dickie	y	le
agarraba	la	bolsa	y	se	la	quitaba,	y	luego	se	tiraban	encima	de	ella	(¿por	qué	digo	«se
tiraban»?,	yo	también	lo	hacía,	así	que	se	la	quitábamos	y	nos	tirábamos	encima)	y	lo
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siguiente	sólo	puede	describirse	como	una	especie	de	violación	en	pandilla,	porque	la
bolsa	solía	desaparecer	en	una	marea	humana	y	se	oía	como	un	gemido	colectivo	de
orgasmo	y	todos	nos	turnábamos	para	follarnos	la	bolsa	de	Dickie,	no	hay	otra
manera	de	decirlo,	mientras	su	propietario	se	quedaba	allí	mirando	desesperado,
resignado	a	esas	alturas	a	aquel	ultraje	diario	al	que	él	sólo,	por	alguna	razón	que
probablemente	nunca	llegó	a	entender,	parecía	estar	condenado,	y	esta	mañana	en	la
cama	pensé	en	aquel	pequeño	ritual	y	tengo	que	confesar	que	no	pude	evitar	una
sonrisa,	más	que	sonreírme,	en	realidad,	me	eché	a	reír,	a	reír	entre	dientes	en	la
cama,	por	la	gracia	infantil	y	reivindicativa	que	tenía	la	cosa,	y	también	me	pregunté,
como	me	pregunto	por	muchos	de	mis	compañeros	últimamente,	qué	estará	haciendo
ahora	Richard	Campbell	y	qué	tal	le	irá	en	la	universidad	y	si	se	acordará	de	lo	que
hacíamos	con	su	bolsa	dentro	de	veinte	años	y	también	se	reirá,	porque	la	otra
alternativa,	supongo,	es	que	haya	marcado	su	personalidad	para	siempre	y	lo	haya
convertido	en	un	sociópata	sin	amigos	o	puede	que	incluso	en	un	asesino	o,	por	lo
menos,	haya	servido	para	que	nunca	sea	capaz	de	tener	una	vida	sexual	normal,	pero
todo	eso	pertenece	al	futuro	y	no	creáis	que	no	voy	a	hablar	de	eso,	no	creáis	que	me
voy	a	olvidar	del	futuro,	pero	ahora	mismo	estoy	pensando	en	esta	mañana,	en	la
sensación	que	tuve	cuando	me	desperté	y	me	olvidé	del	sueño	y	dejé	que	todos	esos
recuerdos	sobre	la	bolsa	de	Dickie	me	rondaran	la	cabeza,	y	entonces	de	repente	me
di	cuenta	del	ambiente	tan	extraño	y	como	a	la	expectativa	que	reinaba	en	la	casa,	en
lo	tranquilo	que	estaba	todo,	porque	ya	eran	más	de	las	nueve,	y	mamá	se	había	ido	a
trabajar	y	papá	también	y	Lois	también	y	Paul	estaría	en	el	colegio,	aunque	ni
siquiera	había	venido	a	dormir,	ahora	que	lo	pienso,	se	había	quedado	en	casa	de	un
amigo,	lo	que	significa	que	su	dormitorio	estaba	vacío,	pero	no	estaba	vacío	en
absoluto,	y	yo	también	debería	haber	ido	a	trabajar,	pero	había	una	buena	razón	para
no	haberlo	hecho,	que	era	Cicely,	evidentemente,	Cicely	se	había	quedado	a	dormir
en	casa,	había	dormido	en	el	dormitorio	de	Paul	y	era	la	segunda	vez	que	lo	hacía,
pero	esta	vez	había	una	gran	diferencia,	a	saber,	que	no	había	nadie	en	casa	con
nosotros	esta	mañana,	teníamos	la	casa	entera	para	nosotros,	así	que	no	era	de
extrañar	aquel	ambiente	extraño	y	como	a	la	expectativa,	ni	tampoco	que	yo	hubiera
decidido	llamar	para	decirle	a	Martin	que	estaba	enfermo	y	que	no	iba	a	ir	esta
mañana,	pero	incluso	así	no	había	tiempo	que	perder,	cada	segundo	que	pasáramos	a
solas	era	precioso,	así	que	tenía	que	pensar	qué	iba	a	hacer,	tenía	que	pensar	cómo	iba
a	manejar	aquella	situación,	porque	Cicely	y	yo	llevábamos	mucho	tiempo	sin
vernos,	ocho	meses,	ocho	largos	y	desesperantes	meses	que	llevaba	en	Nueva	York
con	su	madre,	cuya	obra	era	un	éxito	tremendo,	desgraciadamente	para	mí,	y	aunque
nos	escribíamos	todas	las	semanas	y	yo	fui	en	avión	hasta	allí	para	pasar	unos	días
con	ellas	en	enero,	nos	sigue	siendo	difícil	estar	juntos	otra	vez,	veo	que	le	cuesta
adaptarse,	y	quizá	yo	haya	demostrado	demasiado	a	veces	que	lo	sé,	quizá	haya	sido
demasiado	atento,	demasiado	inseguro,	es	parte	de	mi	personalidad	al	fin	y	al	cabo,
sí,	ya	sé	que	por	fin	estoy	desarrollando	cierta	capacidad	de	autoanálisis,	y	dentro	de
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poco	la	gente	me	lo	notará	(como	Doug,	por	ejemplo),	pero	de	momento	al	principio
no	estaba	nada	seguro	de	lo	que	iba	a	hacer	esta	mañana,	así	que	al	final	acabé
tomando	lo	que	a	alguna	gente	(como	Doug,	por	ejemplo)	le	habría	parecido	el
camino	más	fácil,	bajé	a	la	cocina,	hice	una	taza	de	té	y	se	la	subí,	sí,	¡té!,	estoy
seguro	de	que	el	tío	Glyn	habría	tenido	algo	que	decir	a	eso,	la	multitud	de	usos	que
los	ingleses	le	hemos	encontrado	a	una	humilde	taza	de	té,	cuántas	emociones
conseguimos	esconder	tras	ella,	cuántos	subterfugios	conseguimos	disfrazar	con	ella,
y	supongo	que	el	té	también	es	un	legado	del	colonialismo,	así	que	se	podría	haber
explayado	a	gusto,	estoy	seguro,	pero	¿a	quién	le	importa?,	¿a	quién	le	importa	lo	que
podría	haber	dicho	el	tío	Glyn?,	yo	no	pensaba	en	él	mientras	subía	con	nuestras	dos
tazas	de	té	por	la	escalera	que	crujía,	es	el	undécimo	peldaño,	el	undécimo	el	que
cruje	más,	qué	bien	se	llega	a	conocer	la	propia	casa	en	dieciocho	años,	supongo	que
no	es	tan	sorprendente,	y	yo	iba	pensando	en	lo	que	le	iba	a	decir	a	Cicely	cuando	la
despertara,	iba	escogiendo	las	palabras,	como	siempre,	se	me	dan	muy	bien	las
palabras,	he	acabado	creyendo	que	se	puede	hacer	prácticamente	cualquier	cosa	con
las	palabras,	pero	también	estoy	empezando	a	aprender…,	por	lo	menos	eso	espero,
que	no	tarde	mucho	tiempo…,	empezando	a	aprender,	decía,	que	hay	situaciones	en
las	que	las	palabras	no	son	lo	más	importante,	hay	situaciones	que	necesitan	algo	más
que	palabras,	y	ésas	son	las	situaciones	que	suelen	desconcertarme	por	regla	general,
como	la	de	esta	mañana,	cuando	abrí	la	puerta	del	dormitorio	de	Paul	y	entré	de
espaldas	con	mis	dos	tazas	de	té	y	las	dejé	sobre	la	mesilla	de	noche	y	seguía
intentando	pensar	en	qué	iba	a	decirle	a	Cicely	después	de	que	la	hubiera	despertado,
seguía	intentando	elegir	bien	las	palabras,	y	ni	siquiera	recuerdo	ahora	cuáles	eran,
porque	resultó	que	ya	estaba	despierta,	enseguida	me	di	cuenta,	estaba
completamente	despierta	y	lo	primero	que	hizo	cuando	me	senté	en	la	cama	a	su	lado
fue	incorporarse,	y	estaba	desnuda,	¡Dios	mío!,	estaba	completamente	desnuda,	yo
llevaba	el	pijama,	debía	de	tener	una	pinta	ridícula,	los	pijamas	no	son	nada
atractivos,	pero	a	ella	le	dio	igual	por	lo	visto,	porque	se	sentó	despacio,	medio
dormida,	y	me	pasó	los	brazos	por	el	cuello,	sus	brazos	desnudos,	sus	maravillosos
brazos	desnudos,	me	podría	parar	a	pensar	un	rato	en	ellos,	¿verdad?,	pero	no	puedo,
la	cabeza	me	va	a	toda	prisa,	y	ella	tenía	la	boca	entreabierta	y	puso	sus	labios	sobre
los	míos	y	yo	sentí	el	tacto	de	sus	pechos	contra	el	mío,	y	en	todos	los	años	que	hace
desde	que	conozco	a	Cicely,	porque,	Dios	mío,	ya	hace	más	de	dos	años	que	conozco
a	Cicely,	nadie	podría	habernos	acusado	de	apurar	las	cosas,	nos	ha	llevado	mucho
tiempo	llegar	hasta	ese	punto,	pero	ahí	estábamos,	en	el	mismísimo	umbral	de	la
Plaza	del	Paraíso,	y	en	todos	los	años	que	hace	desde	que	conozco	a	Cicely	ésta	era	la
primera	vez	que	veía	su	cuerpo	desnudo,	por	no	hablar	de	tocarlo,	y	le	puse	la	mano
en	un	pecho	y	su	tersura	y	su	suavidad	me	parecieron	indescriptibles,	y	mientras	nos
seguíamos	besando,	y	ella	me	besaba	con	tanta	ternura…,	nos	hemos	besado	antes
muchas	veces,	no	escatimábamos	besos	cuando	fui	a	verla	a	Nueva	York,	eso	está
claro,	pero	ese	beso	tenía	algo	nuevo,	como	si	todos	los	besos	anteriores	nos	hubieran
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llevado	hasta	él,	como	si	todos	los	momentos	que	habíamos	pasado	juntos,	¿y	cuántos
habrán	sido?,	(otra	de	las	preguntas	sin	respuesta,	nadie	sabe	en	qué	consiste	un
momento,	cuánto	dura,	no	se	lo	puede	medir,	no	se	puede	hablar	de	él,	un	número
infinito,	supongo,	estamos	en	el	reino	de	lo	infinito),	como	si	todos	esos	momentos,
de	todos	modos,	se	precipitaran	de	repente	todos	juntos,	convergieran,	se	fusionaran
en	ese	único	momento	explosivo,	que	empezó	con	ella	pasándome	los	brazos	por	el
cuello	y	no	sé	cuánto	duraría,	no	tengo	la	menor	idea	de	cuánto	tiempo	pasamos
juntos	en	ese	dormitorio,	en	la	cama	de	Paul,	debajo	de	sus	estúpidos	posters,	entre
ellos	una	foto	muy	grande	de	las	chicas	de	Los	ángeles	de	Charlie	en	bikini	y
sonriendo	inexpresivamente,	y	otra	foto,	ya	sé	que	es	increíble,	de	Margaret	Thatcher
con	el	eslogan	«¡Vota	Conservador!»	debajo,	¡sí!,	en	efecto,	he	perdido	mi	virginidad
dos	veces,	una	con	un	artículo	de	equipaje	y	otra	bajo	un	póster	de	Margaret
Thatcher,	no	es	el	principio	ideal	de	una	trayectoria	sexual,	la	verdad,	pero	tengo	que
decir	que	esta	mañana	no	le	presté	mucha	atención,	durante	esos	diez	minutos	o	tres
horas	o	lo	que	fuera	porque	os	puedo	jurar	de	que	en	mi	vida	había	visto,	y	nunca
volveré	a	ver,	estoy	convencido,	algo	tan	bonito	como	lo	que	Cicely	me	enseñó
cuando	se	recostó	en	la	cama	y	apartó	la	colcha	y	me	tendió	los	brazos,	simplemente
no	tengo	palabras	para	describirlo,	bueno,	está	bien,	las	hay,	pero	pertenecen	a	otro
contexto,	se	las	han	adjudicado	las	revistas	de	Culpepper,	y	no	transmiten	la	belleza,
por	no	hablar	del	misterio,	sí,	ésa	es	la	palabra,	el	misterio	de	lo	que	Cicely	me	ha
enseñado	esta	mañana	y	que	yo	alargué	la	mano	para	acariciar,	porque	tras
deshacerme	de	mi	ridículo	pijama,	alargué	la	mano	para	acariciarla	y	cuando	lo	hice,
cuando	las	yemas	de	mis	dedos	asombrados	establecieron	por	primera	vez	contacto
con	ese	sitio,	con	la	Plaza	del	Paraíso,	le	cambió	la	cara,	yo	se	la	estaba	mirando,	y
ella	sonrió,	e	hizo	un	ruido,	un	ruido	muy	pequeño,	algo	parecido	a	un	susurro,	y	se
estremeció	entre	las	sábanas	pero	yo	contemplaba	su	sonrisa,	y	no	es	que	estuviera
sonriendo	de	placer,	o	de	felicidad,	era	una	sonrisa	que	superaba	esas	cosas,	y	no	es
que	esté	diciendo	que	yo	sea	el	mejor	amante	del	mundo,	qué	va,	basta	con
preguntarle	a	Jennifer	Hawkins	para	empezar,	no	estoy	diciendo	que	sea	capaz	de
transportar	a	una	mujer	al	colmo	del	éxtasis	con	una	caricia	de	mis	dedos,	pero	con
Cicely	esta	mañana	había	algo	relacionado	con	lo	que	sentimos	el	uno	por	el	otro,	con
las	cosas	que	nos	han	pasado	en	estos	años,	con	el	tiempo	que	nos	ha	llevado	llegar
hasta	ahí,	que	lo	hizo	muy	diferente,	quiero	decir	diferente	para	ella,	porque	en
realidad	ésta	era	mi	primera	vez	pero	no	la	suya	y,	sin	embargo,	al	final	me	dijo	que	sí
lo	era	en	cierto	sentido,	dijo	que	era	su	primera	vez	con	alguien	a	quien	quería,	y
quizá	por	eso	sonrió	con	tanto	misterio,	otra	vez	esa	palabra,	no	se	me	sale	de	la
cabeza,	cuando	la	acaricié,	cuando	la	acaricié	entre	las	piernas,	y	luego	me	encorvé
sobre	ella,	y	la	olí,	y	probé	su	sabor,	probé	su	sabor	con	la	punta	de	la	lengua,	y	aún
me	sabe	la	boca	a	ella,	el	sabor	de	Cicely	sigue	en	mi	lengua,	pero	ahora	mezclado
con	otra	cosa,	ya	no	es	puro,	ahora	la	boca	me	sabe	a	Cicely	y	a	Guinness,	y	espero
que	su	sabor	no	desaparezca	nunca,	pero	ahora	tengo	que	parar,	que	pensar	en	otra
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cosa,	ya	volveré	después	sobre	esa	primera	impresión,	es	demasiado	buena	para
pensar	en	ella	sólo	una	vez,	y	ahora	voy	a	volver	a	imaginarme	a	Cicely	cruzando
Victoria	Square,	que	es	lo	que	debe	de	estar	haciendo	en	este	momento,	sí,
imaginación	y	memoria,	eso	es,	ésas	son	mis	dos	armas	en	mi	lucha	contra	el	tiempo,
mi	apuesta	por	la	eternidad,	mientras	cuente	con	ellas	no	tengo	nada	que	temer,	ahora
ella	va	pensando	en	mí,	estoy	seguro,	a	no	ser	que	vaya	pensando	en	Helen,	es
posible,	al	fin	y	al	cabo	ésa	es	la	razón	por	la	que	ha	querido	irse	a	casa	tan	pronto,
acaba	de	llamar	a	su	madre,	hará	un	cuarto	de	hora,	y	su	madre	le	ha	dicho	que	había
una	carta	de	América	para	ella,	una	carta	de	Helen,	así	que	puede	que	Cicely	esté
pensando	en	Helen	pero	no	creo,	creo	que	estará	pensando	en	mí,	pero	¿me	estará
imaginando	o	recordando?,	nunca	lo	sabré,	pero	tengo	una	idea,	me	la	puedo
imaginar	recordándome,	y	así	podría	seguir	eternamente	(¡que	es	exactamente	lo	que
quiero,	claro!),	como	en	un	salón	de	espejos	o	un	Palacio	del	Recuerdo,	sí,	me	gusta
esa	expresión,	la	puedo	usar,	la	puedo	poner	en	un	poema	o	usarla	como	el	título	de
un	capítulo	o	una	canción	o	algo,	y	lo	que	la	hace	tan	perfecta	es	que	ahora	mismo
estoy	viendo	el	Palacio	del	Recuerdo,	porque	estoy	sentado	en	La	Parra,	que	(me	he
dado	cuenta	esta	misma	mañana,	nunca	me	había	fijado)	está	situado	en	una	plaza
llamada	Plaza	del	Paraíso,	y	por	la	ventana	veo	directamente	la	plaza	municipal,	con
la	Casa	de	los	Masones	y	el	Banco	Municipal	a	un	lado,	a	la	izquierda,	y	la	Casa
Baskerville	a	la	derecha,	y	entre	ellos	está	el	Palacio	del	Recuerdo,	construido	con
piedra	de	Portland	y	granito	de	Cornualles,	y	rematado	con	una	bonita	cúpula	blanca
(sé	lo	de	la	piedra	y	el	granito	porque	me	lo	contó	Philip,	cuando	vino	a	casa	de
vacaciones	y	paseamos	por	aquí,	sabía	un	montón	de	todos	estos	edificios,	parecía
que	se	los	había	estudiado	a	fondo,	yo	estaba	avergonzado,	como	siempre,	porque	soy
capaz	de	vivir	años	en	una	ciudad	sin	fijarme	en	nada	de	su	arquitectura,	sin	siquiera
pensar	que	los	edificios	que	me	rodean	han	sido	diseñados	como	obras	de	arte	y
tienen	su	historia,	pero	Philip	se	está	convirtiendo	en	un	auténtico	especialista	en	el
tema,	así	que	por	ejemplo	me	contó	cosas	del	Palacio	del	Recuerdo	y	cómo	se
pretendía	que	fuera	mucho	más	grandioso	que	el	que	al	final	se	construyó,	en	1925,
porque	después	de	la	Primera	Guerra	Mundial	la	mayor	parte	del	dinero	que	se	había
reservado	para	construirlo	tuvo	que	dedicarse	a	edificar	viviendas,	y	al	final	sólo
costó	treinta	y	cinco	mil	libras,	y	las	estatuas	son	de	un	escultor	de	Birmingham
llamado	Albert	Toft,	y	el	día	que	lo	inauguraron	más	de	treinta	mil	personas	hicieron
cola	fuera	para	desfilar	por	dentro	y	rendir	homenaje	a	los	hombres	que	habían
muerto	en	la	guerra,	sí,	Philip	se	lo	sabía	todo,	y	fue	maravilloso	pasear	por
Birmingham	con	él	ese	día	y	ver	estos	sitios	tan	familiares	como	si	fuera	la	primera
vez,	renovados	por	sus	conocimientos	y	su	entusiasmo),	así	que	parece	que	hoy	todo
está	cambiando	en	mi	vida,	hasta	la	ciudad	está	transformándose	a	mi	alrededor,
estoy	sentado	en	la	Plaza	del	Paraíso	y	contemplando	el	Palacio	del	Recuerdo	y	de
repente	es	como	si	todo	se	refiriese	a	Cicely	y	a	mí,	todo	es	una	metáfora	de	nuestros
sentimientos,	de	alguna	forma	la	ciudad	entera	se	ha	convertido	exclusivamente	en	un
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esquema	a	tamaño	natural	de	nuestros	corazones,	y	casi	podría	gritar	de	alegría,	me
gustaría	salir	a	la	plaza	y	gritarle	a	cualquiera	que	me	escuchara:	«¡AMO	ESTA
CIUDAD!,	¡AMO	ESTA	CIUDAD!»,	pero	como	ya	habréis	adivinado	no	lo	voy	a
hacer,	no	me	pega	mucho,	y	además	todavía	no	tengo	que	irme,	sigo	encerrado	en	mi
momento	y	Cicely	continúa	dirigiéndose	hacia	alguna	parte	por	Victoria	Square,
pensando	en	mí,	recordando,	sí,	ya	he	decidido	lo	que	irá	recordando,	va	recordando
el	día	(hace	ocho	días)	en	que	me	acerqué	en	coche	hasta	Heathrow	para	recogerla,	y
ahora	tengo	que	imaginarme	lo	que	pensaría,	o	sentiría	(sentiría,	Benjamin,	sentiría,
céntrate	en	los	sentimientos	para	variar)	cuando	atravesó	la	puerta	de	Llegadas	y	me
vio	allí	esperando,	y	distinguió	mi	cara	entre	la	multitud,	qué	nervioso	debí	de
parecerle,	qué	transparentes	mi	ansiedad	y	mis	nervios,	pero	todo	eso	se	desvaneció
cuando	vi	que	sus	ojos	se	iluminaban	al	reconocerme	y	su	cara	esbozaba	una	sonrisa
y	ella	se	acercó	hasta	mí	y	dejó	su	maleta	y	se	apartó	el	pelo	de	los	ojos,	siempre	se	le
está	cayendo	sobre	los	ojos,	y	entonces	me	abrazó,	llevaba	una	chaqueta	de	ante,
recuerdo	la	textura	de	su	chaqueta	de	ante,	le	colgaban	unas	cosas,	¿cómo	se	llaman?,
flecos	o	algo	así,	como	las	de	los	vaqueros,	¿cómo	demonios	voy	a	hacerme	escritor
si	no	puedo	describir	la	ropa	como	es	debido?,	a	lo	mejor	al	final	tendría	que	ser
compositor,	el	caso	es	que	nos	abrazamos	y	entonces	ella	acercó	su	boca	a	la	mía,	fue
todo	como	a	cámara	lenta,	me	pregunto	si	nos	estaría	mirando	todo	el	mundo,	daba	la
sensación	de	que	sí,	y,	ay,	volver	a	besarla,	no	me	lo	podía	creer,	hacía	tres	meses	que
no	nos	veíamos,	yo	había	tratado	de	no	dudar	de	ella	durante	todo	ese	tiempo,	pero	en
alguna	ocasión,	supongo	que	es	inevitable,	siempre	te	pones	a	darle	vueltas,	no	a	la
idea	de	otros	hombres,	nunca	me	ha	preocupado	eso,	sino	a	que	los	sentimientos
desaparecen,	le	pasa	a	todo	el	mundo,	o	eso	me	han	contado,	o	eso	he	leído,	pero
cuando	ella	me	besó	esa	tarde	supe	que	todo	estaba	bien,	ella	es	fiel,	mi	Cicely	es	fiel,
fiel	a	las	promesas	que	me	hizo	el	verano	pasado,	en	el	promontorio,	el	promontorio
de	Rhîw,	y	tengo	tanta	suerte…,	y	luego	volvimos	en	coche	a	casa,	fue	un	viaje	largo,
el	más	largo	que	he	hecho	en	realidad,	¿y	de	qué	hablamos?,	nos	habíamos	escrito
cartas,	cartas	muy	largas,	así	que	estábamos	al	tanto	de	las	novedades	del	otro,	de
todas	maneras	yo	no	tenía	muchas	novedades,	no	hay	mucho	que	decir	sobre	mi
trabajo,	sólo	es	un	trabajo	en	un	banco,	algo	con	lo	que	entretenerme	hasta	que	vaya	a
Oxford	este	otoño,	aunque	últimamente	se	ha	hecho	más	interesante,	tengo	que
admitirlo,	ahora	que	me	han	pasado	de	la	sucursal	a	la	oficina	central,	pero	lo	primero
que	quiso	saber	Cicely	fue	cómo	iban	las	huelgas,	la	gente	le	había	hablado	de	las
huelgas	en	América,	lo	habían	leído	en	los	periódicos,	ella	sólo	lo	sabía	de	oídas,	no
creo	que	Cicely	haya	leído	un	periódico	en	su	vida,	pero	por	lo	que	le	decían	sus
amigos	tenía	la	impresión	de	que	el	país	entero	estaba	al	borde	del	colapso,	los
periódicos	ingleses	lo	llamaban	el	invierno	del	descontento	y	es	cierto	que	el	tiempo
ha	sido	increíblemente	malo	y	que	casi	todo	el	mundo	ha	ido	a	la	huelga	en	este	país,
en	un	determinado	momento,	pero	el	cuadro	que	se	dedicaron	a	pintar,	la	basura
amontonada	en	las	calles	y	los	cadáveres	pudriéndose	en	los	depósitos	de	las
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funerarias	porque	no	había	nadie	que	los	enterrara,	era	una	auténtica	exageración,	le
expliqué,	la	cosa	no	era	para	tanto	ni	muchísimo	menos,	pero	a	los	americanos	los
tenían	hartos,	por	lo	visto,	y	estaban	convencidos	de	que	Inglaterra	se	estaba
convirtiendo	en	una	nación	comunista	y	de	que	estábamos	al	borde	del	desastre
económico	y	de	que	iba	a	haber	que	sacar	al	ejército	a	la	calle	y	que	prácticamente
iba	a	estallar	una	guerra	civil,	y	Cicely	se	lo	había	creído	todo,	ahora	me	doy	cuenta
de	por	qué	sacaba	de	quicio	a	veces	a	Doug,	es	totalmente	opuesta	a	él,	ingenua,
crédula	en	cierta	forma,	pero	ésa	es	una	de	las	cosas	que	me	encantan	de	ella,	que
sigue	teniendo	la	capacidad	de	que	el	mundo	no	deje	de	sorprenderla,	y	en	cambio
Doug	ha	perdido	esa	capacidad,	si	es	que	alguna	vez	la	tuvo,	mientras	que	a	Cicely	le
puedo	tocar	una	melodía,	por	ejemplo	(aunque	una	mía	no,	no,	no	creo	que	lo	vuelva
a	hacer,	por	lo	menos	de	momento),	y	siempre	la	abruma,	la	arrebata,	y	luego	quiere
saber	cosas	del	compositor,	cosas	que	sólo	yo	puedo	contarle,	lo	que	supongo	que
resulta	halagador	para	mí,	no	voy	a	decir	que	eso	no	sea	parte	de	su	atractivo,	pero
como	ejemplo,	ahora	que	lo	pienso,	de	su	ingenuidad	(ésa	es	la	palabra,	aunque	Doug
lo	llamaría	ignorancia,	pero	no	reflejaría	para	nada	el	toque	de	inocencia,	de	asombro
maravillado),	el	ejemplo	que	se	me	viene	a	la	cabeza	es	cuando	fui	a	verla	a	Nueva
York	y	le	pregunté	si	los	americanos	seguían	queriendo	a	Carter,	y	no	me	entendió,
no	tenía	ni	idea	de	lo	que	le	estaba	hablando,	llevaba	cuatro	meses	viviendo	en	ese
país	y	ni	siquiera	sabía	el	nombre	de	su	presidente,	o	por	lo	menos	lo	sabía,	lo	había
oído,	pero	no	se	le	había	quedado	grabado,	no	se	le	habría	ocurrido,	al	escuchar	el
nombre	de	Carter,	que	alguien	se	refería	al	presidente,	y	tampoco	sabía	que	James
Callaghan	era	el	primer	ministro	de	Inglaterra,	pero	qué	más	da,	eso	es	lo	que	yo
quiero	saber,	¿qué	más	da	que	no	te	enteres	de	lo	que	pasa	en	el	mundo	a	tu
alrededor?,	¿qué	diferencia	hay?,	de	todos	modos	no	podemos	cambiar	las	cosas,
nada	de	lo	que	haga	Cicely	o	yo	o	Doug	si	vamos	al	caso	va	a	cambiar	nunca	el
mundo,	a	no	ser	que	escriba	algo	que	cambie	el	curso	de	la	historia	de	la	música,	o
que	la	poesía	de	Cicely	llegue	al	corazón	de	toda	una	generación	de	mujeres	y	cambie
sus	vidas	y	ella	se	haga	increíblemente	famosa,	porque	ahora	escribe	poemas,	me	lo
confesó	hace	unas	semanas,	en	una	de	sus	cartas,	y	entonces	le	pedí	que	me	mandara
algunos,	y	me	contestó	que	la	mayoría	no	estaban	terminados	pero	luego	me	mandó
tres,	o	dos	y	medio,	mejor	dicho,	y	son	buenos,	realmente	buenos,	y	no	lo	digo	sólo
porque	esté	enamorado	de	ella,	tiene	buen	oído	para	el	ritmo	y	emplea	bien	las
palabras	y	con	mucho	cuidado,	es	muy	precisa,	muy	exigente	consigo	misma	cuando
escribe,	lo	que	hace	que	escriba	mucho	mejor	de	lo	que	actuó	nunca,	y	me	lleva	a
pensar	que	quién	sabe	si	un	día	de	éstos	nos	publicarán	o	grabarán	algo	a	los	dos,	y
nos	convertiremos	en	una	de	esas	parejas	artísticas	famosas,	claro	que	yo	no	quiero
ser	famoso,	no	quiero	que	ninguno	de	los	dos	sea	famoso,	sólo	quiero	que	vivamos
juntos	y	trabajemos	juntos	y	seamos	buenos	en	lo	que	hagamos,	para	que	a	la	vuelta
de	cuarenta	años	(sí,	ahora	sí	voy	a	pensar	en	el	futuro,	no	sólo	yéndome	al	pasado
me	escapo	del	presente,	también	puedo	usar	el	futuro,	porque	como	dijo	Eliot:	«…	El
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tiempo	presente	y	el	tiempo	pasado	/	quizá	estén	los	dos	presentes	en	el	tiempo
futuro,	/	y	el	tiempo	futuro	contenido	en	el	tiempo	pasado»,	y	gracias	al	señor	Serkis
por	enseñarme	eso,	gracias	al	King	William’s	por	darme	a	conocer	tantas	cosas	que
ahora	resuenan	y	rebotan	en	mi	cabeza,	y	me	sustentan,	os	estoy	agradecido,	de	veras
que	sí,	haya	dicho	lo	que	haya	dicho	y	pensado	sobre	vosotros	con	un	talante	menos
amable),	para	que	a	la	vuelta	de	cuarenta	años	vivamos	(¿dónde	viviremos?)	en	una
casa	de	campo,	claro,	aunque	en	realidad	siempre	he	soñado	con	un	molino
reformado,	un	molino	de	agua	a	la	orilla	del	río,	en	alguna	parte	del	campo,	no	lejos
de	aquí,	los	Costwolds	quizá	o	puede	que	Shropshire,	que	está	menos	visto,	porque	la
otra	posibilidad	es	que	hayamos	heredado	Plas	Cadlan,	Glyn	y	Beatrice	habrán
estirado	la	pata	dentro	de	cuarenta	años	y	¿a	quién	se	lo	van	a	dejar	si	no?,	bonita
idea,	desde	luego,	pero	ahora	tengo	en	mente	el	molino	de	agua	así	que	sigamos	con
eso,	sí,	ahí	estamos	los	dos,	rondando	los	sesenta	supongo,	¿y	tenemos	hijos?,	Dios
mío,	es	un	poco	pronto	para	empezar	a	pensar	en	eso,	pero	sí,	claro	que	tenemos
hijos,	o	hemos	tenido	hijos,	más	bien,	porque	ya	se	han	ido	de	casa	y	estamos
viviendo	solos	otra	vez,	completamente	solos,	pero	incluso	después	de	cuarenta	años
no	nos	hemos	cansado	el	uno	del	otro,	y	estamos	tan	ansiosos	de	descubrir	más	cosas
el	uno	del	otro	que,	de	hecho,	es	un	alivio	que	se	hayan	ido	al	fin	de	casa,	y	además,
eso	me	deja	más	tiempo	para	trabajar	en	mi	nueva	sinfonía,	porque	¿por	qué	parte	del
ciclo	voy	en	ese	momento?,	por	la	siete	o	la	ocho	supongo,	mis	obras	tardías,	ha	sido
la	«Sinfonía	de	Birmingham»	con	la	que	me	he	hecho	un	nombre	y	ganado	mi
reputación	pero	esas	obras	más	tranquilas,	más	reflexivas,	más	disonantes	y
complejas	son	las	que	reconocerá	la	gente,	a	la	vuelta	de	los	años,	como	mis	obras
maestras,	y	mis	versiones	de	la	poesía	de	Cicely,	claro,	porque	eso	es	lo	maravilloso
de	que	se	haya	puesto	a	escribir,	que	podemos	colaborar,	así	que	esto	va	a	ser	una
auténtica	asociación,	una	auténtica	asociación	de	iguales,	y	además	de	trabajar	juntos
en	el	molino	de	agua	durante	el	día,	cuando	anochezca	daremos	fiestas,	haremos	unas
cenas	que	la	gente	no	olvidará	nunca,	la	gente	pasará	unas	noches	en	nuestra	casa	que
se	convertirán	en	recuerdos	que	guardarán	como	un	tesoro	(muy	bien,	Benjamin,	ahí
has	estado	muy	bien,	imaginando	el	futuro	del	futuro,	y	lo	que	recordará	la	gente,
cuando	lo	alcancen,	de	su	hipotético	pasado,	Dios	mío,	el	tiempo	presente	no	tiene	la
más	mínima	oportunidad	contra	esta	clase	de	contraposición,	ni	la	más	mínima),	y
vamos	a	elegir	una	noche,	por	ejemplo,	¿quiénes	son	los	invitados?,	bueno,
evidentemente	estarán	Philip	y	su	mujer,	y	Doug	y	la	suya,	y	Claire	y	su	marido,	y
Emily	y	el	suyo,	lo	que	suma	ocho,	que	con	Cicely	y	conmigo	hacen	diez,	un	buen
número,	¿pero	no	deberíamos	de	haber	invitado	a	Steve?,	¿por	qué	no	hemos	invitado
a	Steve?,	¿será	por	que	su	futuro	parece	tan	incierto,	después	de	lo	que	sucedió	el	año
pasado,	y	no	consigo	imaginarme	dónde	andará	dentro	de	cuarenta	años,	o	habrá	otra
razón,	una	razón	más	desagradable	para	excluir	a	Steve	de	mi	pequeña	fantasía?,
nunca	se	sabe,	estas	cosas	son	muy	profundas,	y	cuando	Cicely	y	yo	fuimos	a	verle	el
otro	día	me	pareció	que	había	una	cierta	hostilidad,	desde	luego,	una	cierta	amargura,
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y	a	pesar	de	que	no	me	echase	la	culpa	a	mí	personalmente,	ahora	hay	un	abismo
entre	nosotros,	un	pequeño	abismo,	si	es	que	puede	existir	algo	así,	pero	me	lo	tomaré
con	optimismo,	hoy	estoy	lleno	de	esperanza,	convencido	de	que	todo	irá	a	mejor,	así
que	claro	que	Steve	estará	allí,	Steve	y	su	mujer,	lo	que	hace	doce	en	total,	que	aún	es
un	número	mejor,	¿pero	tenemos	suficientes	dormitorios	para	alojar	a	tanta	gente?,	no
veo	por	qué	no,	estamos	hablando	de	un	maldito	molino	de	agua,	por	el	amor	de
Dios,	deberíamos	tener	seis	dormitorios	por	lo	menos,	así	que	todos	se	quedan	a	pasar
la	noche,	y	resulta	que	nos	dan	las	dos	de	la	mañana,	y	hemos	acabado	con	el	vino	y
decidido	dejar	todo	como	está	hasta	mañana,	así	que	Cicely	y	yo	estamos	arriba	en
nuestro	dormitorio,	que	está	pegado	al	río,	y	oímos	el	ruido	del	agua	mientras	nos
desnudamos	juntos,	y	luego	nos	echamos	en	la	cama,	muy	cansados	pero	contentos,
tan	contentos	y	no	tan	cansados	como	para	que	no	nos	apetezca	extender	los	brazos	y
acariciarnos,	no	es	que	a	los	sesenta	y	pico	nos	pasemos	todo	el	rato	a	ello	como
conejos,	no,	pero	el	deseo	no	ha	desaparecido	aún,	de	ninguna	manera,	seguimos
durmiendo	desnudos,	para	empezar	(¡nada	de	pijamas!	¡nada	de	nada!,	nada	del	típico
pijama	a	rayas	de	viejo	para	mí	a	esa	edad),	y	Cicely	enseguida	se	monta	sobre	mí	esa
noche,	y	yo	estoy	empalmado	y	listo	para	ella,	como	esta	mañana,	y	ella	me	la	coge	y
se	la	mete	dentro,	sí,	Dios	mío,	sí,	igual	que	esta	mañana,	esta	mañana	en	el
dormitorio	de	mi	hermano,	eso	ha	sido	exactamente	lo	que	ha	hecho,	después	de	que
yo	hubiera	levantado	la	cabeza	de	su	entrepierna,	de	la	Plaza	del	Paraíso,	donde	he
aprendido	tantas	cosas,	descubierto	tantos	secretos…,	ay,	Cicely,	ese	sabor	tuyo…,
¿seguirá	siendo	el	mismo?,	¿todo	seguirá	igual	entre	nosotros	dentro	de	cuarenta
años?,	sé	siempre	nueva	para	mí,	Cicely,	siempre,	eso	es	lo	único	que	tenemos	que
pedirnos	el	uno	al	otro,	nueva	como	esta	mañana,	nueva	como	ese	cuerpo	que	no
había	visto	nunca	pero	que	hoy	he	visto	entero,	y	me	lo	has	dado	entero,	tu	hermoso
cuerpo	joven,	esbelto,	pálido	y	delgado,	cuando	te	sentaste	a	horcajadas	sobre	mí	y	yo
me	incorporé	y	me	puse	a	besarte	los	pechos	y	tu	pelo	me	cayó	sobre	la	cara,	ese	pelo
que	me	hiciste	cortarte	hace	ya	tantos	años	y	que	sigo	conservando,	por	supuesto,
nunca	tiraré	esa	bolsa,	y	esta	mañana	tu	pelo	rubio	me	cayó	sobre	la	cara,	así	que	no
sólo	tenía	tu	pezón	sino	también	un	mechón	de	tu	pelo	en	la	boca	cuando	alargaste	la
mano	y	me	la	cogiste	y	te	la	metiste	dentro	y	me	la	apretaste	y	luego	con	la	otra	mano
me	acariciaste	la	mejilla,	me	levantaste	la	cabeza	otra	vez	para	que	pudiéramos
besarnos,	el	beso	más	dulce,	el	beso	más	tierno	del	mundo,	y	en	todos	los	años	que	he
pasado	tratando	de	imaginarme	cómo	sería	estar	dentro	de	una	mujer	no	me	he
acercado	nunca	a	la	realidad,	no,	ni	siquiera	me	he	aproximado	un	poco,	porque	no	ha
sido	sólo	la	sensación,	no	era	sólo	el	roce	de	tu	piel	contra	mi	piel,	no,	era	tu
generosidad,	la	entrega	que	suponía	lo	que	estabas	haciendo	con	tu	cuerpo	(¡sí,	eso
es!,	ahora	comprendo	que	lo	que	me	excita	es	la	generosidad),	y	cuidado,	Benjamin,
te	estás	precipitando,	te	estás	precipitando	hacia	el	final	y	te	puedes	aguantar	un	poco
más,	creo,	no	dejes	escapar	este	momento,	no,	no	lo	dejes,	puede	que	nunca	vuelva,
rápido,	piensa	en	otra	cosa,	como	esa	frase,	por	ejemplo,	esa	frase	que	acabas	de	citar,
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¿de	dónde	era?,	resulta	familiar	y	rara	a	la	vez,	es	como	algo	que	me	hubiera	rondado
siempre	la	cabeza	pero	que	llevara	mucho	tiempo	sin	pensar,	ah,	ya	lo	tengo,	sí,	claro,
es	una	canción	de	Hatfield	and	the	North,	«Share	it»,[21]	qué	apropiada,	hoy	todo	es
apropiado,	todo	viene	junto,	pero	es	curioso	que	lleve	tanto	tiempo	sin	escuchar	ese
disco,	era	mi	favorito	entre	los	favoritos,	he	tenido	debilidad	por	ellos	desde	que	fui	a
verlos	al	Barbarella,	ya	hace	más	de	cuatro	años,	recuerdo	perfectamente	la	fecha,	fue
dos	días	antes	de	la	muerte	de	Malcolm,	y	eso	me	recuerda	algo	que	pasó	este	lunes,
hace	tres	días,	cuando	iba	andando	por	la	plaza	de	la	catedral,	con	Cicely	por	cierto,
era	en	la	hora	libre	que	tengo	para	comer	y	hasta	que	vuelva	al	colegio,	dentro	de	un
par	de	semanas,	siempre	va	a	buscarme	a	la	hora	de	la	comida,	y	esta	vez	íbamos
andando	por	la	plaza,	cogidos	de	la	mano,	que	es	como	vamos	siempre	últimamente,
y	pasamos	por	delante	de	un	tipo	que	estaba	sentado	en	un	banco,	bebiendo	una	lata
de	algo,	creo	que	era	de	Ansell’s,	tenía	la	cara	roja	y	una	barba	muy	crecida	y	la
verdad	es	que	olía	un	poco,	al	principio	pensé	que	era	un	borracho,	pero	luego	me
paré	y	algo	me	hizo	clic	y	me	volví	para	mirarlo,	entonces	retrocedí,	tirando	de
Cicely,	y	me	acerqué	a	él,	le	miré	directamente	a	los	ojos	y	le	dije:	«No	me
reconoces,	¿verdad?»,	y	él	se	quedó	mirándome,	tenía	una	mirada	un	poco	vidriosa,
debía	de	llevar	bebiendo	un	par	de	horas,	y	me	contestó:	«No,	para	nada…	¿Quién
coño	eres?»,	y	yo	le	dije:	«Tú	eres	El	liante	de	Reg»,	y	él	me	contestó:	«Ya	sé	quien
soy,	pero	¿tú	quién	eres?»,	y	le	dije	que	había	ido	al	Barbarella	conmigo	hacía
muchísimo	tiempo	con	Malcolm,	y	cuando	mencioné	ese	nombre	fue	como	si	se	le
apagase	una	lucecita	al	fondo	de	los	ojos,	como	si	le	quedasen	a	oscuras,	y	se	inclinó
hacia	delante	en	el	banco,	desplomándose	casi,	y	cuando	volvió	a	mirarme	dijo:	«Ya
me	acuerdo,	tú	eras	aquel	gilipollas	conservador»,	pero	no	había	risa	en	su	voz
cuando	lo	dijo	esta	vez,	y	se	quedó	callado	un	buen	rato,	pero	al	final	levantó	la
cabeza	y	me	miró	de	arriba	abajo,	me	tomó	la	medida,	y	dijo:	«Has	crecido	bastante,
¿verdad?»,	y	yo	no	supe	que	contestarle,	así	que	le	presenté	a	Cicely	y	él	le	estrechó
la	mano	en	plan	simpático	y	dijo,	cortés	pero	intencionadamente,	pronunciando	cada
palabra	con	cuidado,	como	hacen	algunos	alcohólicos:	«Encantado	de	conocerte,
tienes	que	perdonarme	si	digo	alguna	tontería,	porque	soy	un	gilipollas	inculto	y
maleducado»,	y	Cicely	se	rió	y	le	dijo	que	no	importaba	lo	que	dijera,	y	él	se	volvió
hacia	mí	y	me	dijo:	«Así	que	te	la	tiras,	¿eh?»,	y	la	verdad	es	que,	técnicamente,	la
respuesta	a	eso	seguía	siendo	no,	pero	no	creo	que	esperase	que	le	contestara,	porque
enseguida	me	preguntó	a	qué	me	dedicaba,	cuando	le	dije	que	tenía	un	empleo
temporal	en	un	banco	y	que	luego	iba	a	ir	a	Oxford	se	rió	y	me	dijo:	«Así	que	nunca
leíste	Los	filántropos	de	los	pantalones	andrajosos	entonces»,	y	vi	dónde	quería	ir	a
parar	así	que	me	puse	un	poco	a	la	defensiva	y	le	dije:	«T.	S.	Eliot	trabajaba	en	un
banco,	¿sabes?»,	y	«El	liante	de	Reg»	me	contestó:	«Sí,	y	también	era	un	gilipollas»,
pero	podría	jurar	que	lo	decía	de	broma,	y	luego	los	dos	nos	quedamos	callados	y	yo
estaba	a	punto	de	despedirme	y	seguir	andando	cuando	me	preguntó:	«¿Qué	tal	está
tu	hermana?»,	así	que	le	hablé	de	Lois,	lo	más	brevemente	que	pude,	contándole	lo

www.lectulandia.com	-	Página	290



menos	posible	de	su	época	mala	y	diciéndole	que	ahora,	justo	en	los	últimos	meses,
parecía	que	se	había	recuperado	del	todo	y	hasta	tenía	un	novio	nuevo,	un	abogado
que	se	llamaba	Cristopher,	el	primer	chico	con	el	que	salía	desde	Malcolm,	y	muy
distinto	a	él	además,	el	polo	opuesto	en	todo,	y	«El	liante	de	Reg»	asintió	y	dijo	que
qué	bien,	que	se	alegraba	por	ella,	pero	podría	jurar	que	se	había	deprimido	al
recordar	todo	aquello	y,	de	hecho,	de	repente	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	y	casi
se	cae	hacia	delante	y	Cicely	lo	sujetó	y	se	sentó	junto	a	él	en	el	banco,	tuvo	que
sostenerlo	prácticamente,	y	él	estaba	apoyado	en	su	hombro	cuando	me	miró	y	me
dijo:	«Fue	culpa	mía,	¿sabes?,	fue	culpa	mía	que	fueran	al	pub,	si	no	hubiera	sido	por
mí	Malc	estaría	vivo	y	se	habría	casado	con	tu	hermana	y	no	habría	pasado	todo	eso,
iban	a	ir	a	La	Parra	y	yo	les	dije	que	no,	aún	me	acuerdo	de	esa	conversación,	le	dije
que	estaría	lleno	de	gilipollas	trajeados,	fue	culpa	mía,	yo	lo	maté,	lo	maté»,	y	tuve
que	arrodillarme	a	su	lado	y	decirle:	«No,	Reg,	no»,	no	sabía	si	llamarle	Reg	o
Liante,	la	verdad,	no	me	salía	ninguno	de	los	dos	nombres	con	naturalidad,	pero	le
dije:	«No,	no	te	sientas	culpable,	nadie	tiene	que	sentirse	culpable	de	algo	así,	es	el
azar	o	el	destino	o	Dios	o	algo»,	y	él	se	controló	y	me	apretó	el	hombro	y	dijo:	«Sí,
tienes	razón»,	y	Cicely	le	pasó	un	kleenex	y	se	secó	un	poco	la	cara	y	volvió	a	decir:
«Tienes	razón,	chaval,	tienes	razón,	es	Dios»,	y	yo	dije:	«Sí	que	lo	es»,	y	él	añadió:
«Es	un	gilipollas,	¿verdad?»,	y	pensé	en	lo	que	Él	le	había	hecho	a	Malcolm	y	lo	que
le	había	hecho	a	Lois	y	lo	que	nos	había	hecho	a	los	demás	por	tanto	y	le	contesté:
«Sí	que	lo	es,	Reg,	es	un	completo	y	total	gilipollas»,	y	me	eché	a	reír	y	Reg	también
y	Cicely	también,	no	sabía	lo	que	significaba	para	mí	decir	eso,	no	sabe	la	verdad
sobre	Dios	y	yo,	nunca	le	he	contado	lo	del	milagro,	puede	que	se	lo	cuente	algún	día
pero	de	momento	no,	y	además,	ahora	hay	otros	milagros	en	mi	vida,	como	el
milagro	de	la	propia	Cicely	y	lo	que	me	ha	hecho	sentir	esta	mañana,	así	que	nos
despedimos	de	«El	liante	de	Reg»,	y	él	se	incorporó	en	el	banco	y	nos	cogió	a	cada
uno	una	mano,	y	dijo:	«Dios	os	bendiga»,	eso	dijo:	«Dios	os	bendiga,	par	de
gilipollas»,	y	seguimos	andando,	y	estaría	bien,	¿verdad?,	que	esa	hubiera	sido	la
última	vez	que	lo	hubiese	visto	en	mi	vida,	sería	un	bonito	final,	pero	por	lo	visto
parece	que	se	sienta	a	tomarse	su	Ansell’s	en	la	plaza	de	la	catedral	muchos	días,	y	lo
veo	casi	siempre	a	la	hora	de	comer,	tampoco	es	que	nos	paremos	a	hablar,	sólo	nos
saludamos	con	la	mano	o	intercambiamos	una	mirada,	pero	no,	esa	historia	no	va	a
tener	un	remate	como	es	debido,	siento	decirlo,	mientras	que	con	Steve	fue	distinto,
cuando	Cicely	y	yo	fuimos	a	verlo	el	sábado	pasado	después	de	comer,	sí	que	hubo
una	sensación	de	despedida	definitiva,	y	es	que	la	cosa	ya	no	había	empezado	bien
porque	Steve	no	estaba	cuando	llegamos,	estaba	trabajando	todavía,	así	que	tuvimos
que	quedarnos	allí	sentados	un	rato	con	sus	padres,	los	señores	Richards,	y
evidentemente	odian	a	Cicely	porque	creen	que	hizo	sufrir	a	su	hijo,	aunque	fuera
hace	tanto	tiempo,	cuando	hicieron	Otelo	juntos	(todo	empezó	ahí,	sí	señor,	¡todo
empezó	ahí!),	porque	fue	justo	después	cuando	Steve	rompió	con	su	novia,	Valerie,
que	era	encantadora	en	todos	los	sentidos,	así	que	ya	podéis	imaginaros	que	la
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situación	era	bastante	tensa	mientras	estábamos	todos	allí	sentados	esperando	que	él
llegara,	y	yo	no	ayudé	mucho	porque	estaba	nervioso	además,	me	da	vergüenza
reconocerlo	pero	sí,	estaba	nervioso,	estábamos	en	Handsworth	y	durante	años	mi
familia	me	ha	insistido	en	que	Handsworth	es	una	especie	de	barrio	peligroso,	una
especie	de	avanzadilla	del	África	colonial	que	de	alguna	manera	se	ha	trasladado	a
Birmingham,	y	hasta	han	conseguido	convencerme	de	que	te	destrozan	el	coche	si	lo
dejas	aparcado	en	la	calle,	o	de	que	al	volver	a	la	media	hora	te	lo	encuentras	calzado
con	ladrillos	o	algo	parecido,	pero	tengo	que	decir	que	no	vi	nada	que	diese	pie	a
pensar	así,	tampoco	es	que	Handsworth	sea	igualito	a	Longbridge,	se	nota	la
diferencia,	no	sólo	en	la	cantidad	de	negros	que	hay	por	la	calle	o	todos	los	idiomas
distintos	que	se	ven	en	los	escaparates	o	las	diferentes	clases	de	comida	que	se
venden,	es	algo	más	profundo	que	eso,	sí,	lo	admito,	para	mí	era	como	un	país
extranjero	pero	me	gustó	por	eso	mismo,	y	me	puse	a	pensar	lo	raro	que	era,	qué
auténtica	vergüenza,	compartir	la	misma	ciudad	con	esa	gente	y	no	haber	tenido
ningún	contacto	con	ella	en	dieciocho	años,	quitando	a	Steve,	claro,	y	lo	difícil	que
tenía	que	haberle	sido,	qué	surrealista	y	qué	desconcertante,	llegar	al	King	William’s
y	ver	que	era	el	único	niño	negro	y	que	todos	le	tomábamos	el	pelo	y	lo	llamábamos
Rastus,	Dios	mío,	somos	un	país	de	mierda,	ahora	empiezo	a	darme	cuenta,	a	lo
mejor	tenía	que	haberle	hecho	caso	a	Doug	todos	estos	años,	de	todas	maneras,	eso
era	por	lo	que	estaba	nervioso,	es	ridículo	pero	no	duró	mucho	tiempo,	porque	los
señores	de	Richards	fueron	muy	amables,	pensaran	lo	que	pensaran	de	Cicely,	nos
prepararon	un	té	y	le	preguntaron	cosas	sobre	América,	y	nos	hablaron	del	trabajo	de
Steve,	que	no	parece	propiamente	un	trabajo,	me	temo,	sólo	está	trabajando	en	el	fish
and	chips	del	barrio,	pero	como	dijeron	ellos	tiene	que	coger	lo	que	le	salga	y	ahorrar
para	pagarse	el	año	que	viene,	porque	si	quiere	tener	un	buen	expediente	no	le	queda
más	remedio	que	repetir	curso,	y	ya	no	le	va	a	ayudar	nadie	a	pagárselo,	y	nos	dijeron
que	pronto	le	subirán	el	sueldo	porque	van	a	ampliar	el	negocio,	quieren	poner	unas
mesas	y	unas	sillas	en	la	parte	de	atrás	y	convertirlo	en	un	pequeño	restaurante,	y
cuando	les	oí	eso	les	pregunté	cómo	se	llamaba	el	fish	and	chips	y	me	lo	dijeron,	y
cuando	me	lo	dijeron	por	poco	me	da	algo	pero	no	dije	nada	y	justo	en	ese	momento
llegó	Steve,	habían	cerrado	a	las	dos	y	media,	y	se	alegró	tanto	de	vernos	que	nos
sonrió	de	oreja	a	oreja,	no	me	había	visto	desde	aquel	día	horrible	del	curso	pasado,
el	último	día	de	curso,	y	aún	hacía	más	tiempo	que	no	veía	a	Cicely,	pareció	que	se
alegraba	especialmente	de	ver	a	Cicely,	y	ella	se	levantó	cuando	entró	y	lo	abrazó	con
mucho	cariño,	con	mucha	ternura,	y	él	se	quedó	muy	impresionado	por	lo	visto,
Cicely	le	produce	esa	sensación	a	la	gente,	se	olvidan	de	cómo	es,	y	no	nos	quedamos
mucho	tiempo	en	casa	de	sus	padres,	gracias	a	Dios,	porque	me	resultó	agobiante,	era
un	sitio	acogedor,	cálido	y	limpio	y	lleno	de	agradables	y	extraños	olores	de	cocina,
pero	me	temo	que	lo	pequeño	y	lo	pobre	que	parecía	me	deprimió,	sí,	es	chocante,
¿no?,	pero	me	di	cuenta	de	que	la	familia	de	Steve	era	con	mucho	la	más	pobre	entre
todas	las	de	mis	amigos,	me	hizo	sentirme	incómodo,	y	también	me	hizo	sentirme
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incómodo	tener	mi	propio	coche	aparcado	fuera,	un	Mini	que	sólo	tiene	dos	años	y
que	prácticamente	me	han	regalado	mis	padres,	aunque	les	doy	una	pequeña	cantidad
de	mi	sueldo	todas	las	semanas	en	plan	simbólico,	y	mientras	los	tres	íbamos	andando
hacia	Handsworth	Park	me	entró	vergüenza	de	que	todo	me	hubiera	resultado	tan
fácil,	mi	trabajo	en	el	banco	y	mi	plaza	en	la	universidad	y	todo	lo	demás,	cuando
parecía	que	Steve	no	tenía	casi	nada	de	momento,	y	hacía	sólo	un	año	parecía	que
estábamos	todos	en	la	misma	situación	pero	quizá	fuera	sólo	una	ilusión,	quizá	el
juego	nunca	fuese	limpio	del	todo	y	la	vida	siempre	sea	en	realidad	más	fácil	para
alguien	como	yo,	debe	de	ser	eso,	no	cambia	nada,	no	ha	cambiado	nada,	y	os	diré
otra	cosa	más	que	tampoco	ha	cambiado,	él	sigue	enamorado	de	ella,	sí,	Steve	sigue
enamorado	de	Cicely,	me	di	cuenta	esa	tarde	en	Handsworth	Park,	era	evidente,	por
lo	menos	para	mí,	aunque	no	le	dije	nada	a	Cicely	después	y	puede	que	ella	ni	se
diera	cuenta,	no	se	suele	enterar	de	esas	cosas,	no	es	que	dé	por	hecho	que	la	gente	la
adore,	es	sólo	que	vive	la	vida	a	tope	todo	el	tiempo,	siempre	alcanza	un	nivel	de
intimidad	con	sus	amistades	que	para	ella	es	normal	pero	para	la	mayoría	de	la	gente
no,	así	que	ni	se	entera	de	lo	especiales	que	les	hace	sentirse,	con	Helen	en	América
era	igual,	estaba	claro	que	Helen	la	idolatraba,	que	nunca	había	conocido	a	nadie
como	ella,	su	padre	actuaba	en	la	misma	función	que	la	madre	de	Cicely	así	que	se
pasaban	mucho	tiempo	juntas,	y	para	mí	fue	fascinante	pasar	esos	pocos	días	de	enero
con	las	dos,	hacía	un	frío	de	muerte,	es	lo	que	recuerdo	sobre	todo,	nunca	había
tenido	tanto	frío	como	el	que	hace	en	Nueva	York	en	enero,	y	me	acuerdo	de	una
noche	en	concreto	en	que	se	suponía	que	los	tres	íbamos	a	ir	andando	desde	el
apartamento	de	la	madre	de	Cicely	a	no	sé	qué	cine,	y	literalmente	no	pudimos,
aunque	fuera	armados	de	abrigos,	bufandas,	guantes	y	gorros	hacía	demasiado	frío	y
la	nieve	era	demasiado	espesa,	así	que	decidimos	pararnos	en	un	hotel,	se	llamaba
Gramercy	Park,	entramos	en	el	bar	y	pedimos	tres	whiskies	y	ya	no	fuimos	al	cine,
nos	pasamos	toda	la	noche	bebiendo	en	el	bar,	fue	una	noche	increíble,	y	también	era
un	sitio	increíble,	lleno	de	viejos	actores,	había	un	tío,	que	yo	juraría	que	era	Vincent
Price,	que	se	pasó	casi	toda	la	noche	sentado	allí	solo	en	el	bar	y	ni	siquiera	él	podía
apartar	los	ojos	de	Cicely	la	mayor	parte	del	tiempo,	la	gente	se	siente	atraída	por
ella,	siempre	está	entablando	conversación	con	desconocidos,	y	esa	noche,	decía,	me
fascinó	ver	qué	clase	de	relación	tenían	Cicely	y	Helen,	que	es	de	la	Costa	Oeste,	así
que	no	tiene	nada	de	neoyorquina,	o	eso	me	han	dicho,	no	sé	nada	de	América	pero
por	lo	visto	hay	una	gran	diferencia	entre	la	Costa	Este	y	la	Costa	Oeste,	y	Cicely	y
Helen	se	conocían	desde	hacía	dos	o	tres	meses,	así	que	ahora	que	lo	pienso	habían
pasado	más	tiempo	juntas	del	que	hemos	pasado	nosotros	dos,	lo	que	explica	la
complicidad	que	había	entre	ellas,	la	sensación	de	que	tenían	un	lenguaje	privado	del
que	yo	me	sentía	excluido,	bromas	privadas,	frases	privadas,	y	tampoco	se	trataba
sólo	de	las	palabras,	también	había	miradas	privadas	y	sonrisas	privadas,	y	no	estoy
diciendo	que	sucediera	lo	mismo	entre	Cicely	y	Steve	esa	tarde	en	Handsworth	Park,
sólo	digo…,	bueno,	lo	que	trato	de	decir	exactamente	fue	que	me	entraron	celos,

www.lectulandia.com	-	Página	293



supongo,	las	dos	veces,	sentí	que	no	era	del	todo	mía,	y	no	me	gustaba	la	sensación
de	compartirla	con	alguien,	incluso	aunque	supiera	que	no	se	trataba	más	que	de
amistad,	y	aunque	supiera	también	que	era	egoísta	por	mi	parte	querer	a	Cicely	sólo
para	mí,	es	tan	especial,	tan	preciosa,	que	habría	que	dejar	que	todo	el	mundo	pasara
un	rato	con	ella,	absolutamente	todo	el	mundo,	pero	es	verdad,	no	lo	puedo	negar,
«escupía	odio	como	un	soplete»,	así	fue	como	me	sentí	las	dos	veces,	hacia	Helen	en
Gramercy	Park	Hotel	aquella	noche	nevada	en	Nueva	York	y	hacia	Steve	en
Handsworth	Park	esa	clara	tarde	de	sábado,	el	último	sábado	de	abril,	hace	sólo	cinco
días,	pero	ya	me	parece	mucho	tiempo,	como	ya	dije	tuve	esa	sensación	de	despedida,
esa	sensación	de	que	aquí	se	acaba	la	historia,	creo	que	hemos	perdido	a	Steve,	que	lo
hemos	perdido	para	algo,	¿cómo	lo	podríamos	llamar?,	la	Historia,	la	política,	las
circunstancias,	y	es	una	sensación	muy	desagradable,	la	verdad,	la	sensación	de	que
el	tiempo	que	pasamos	juntos	en	el	colegio	fue	una	especie	de	brillante	equivocación,
de	que	iba	en	contra	del	orden	natural	de	las	cosas,	y	ahora	todo	vuelve	a	ser	como
debía,	a	Steve	lo	han	vuelto	a	poner	en	su	sitio	y	es	horrible,	no	sólo	pensar	lo	que	ha
pasado,	sino	cómo	ha	pasado,	si	es	verdad	que	alguien	le	jodió	ese	examen	aposta,	y
lo	peor	es	que	nunca	lo	sabremos	seguro,	nunca	podremos	saber	realmente	si
Culpepper	le	echó	algo	en	el	té	ese	día,	vengándose	de	todas	las	veces	que	Steve
había	demostrado	ser	mejor	que	él,	no,	nunca	sabremos	la	verdad	sobre	eso	ni	sobre
muchas	otras	cosas,	y	sin	embargo	es	evidente	que	alguien	piensa	que	Culpepper	tuvo
la	culpa	porque	el	año	pasado	le	prendieron	fuego	a	su	coche	una	noche,	alguien	se
acercó	hasta	casa	de	sus	padres	en	plena	noche	y	rompió	una	ventanilla	y	tiró	un
cóctel	molotov	dentro,	quedó	todo	hecho	polvo,	pero	todo	el	mundo	se	sonrió	un
poco	cuando	se	enteró,	parece	que	era	lo	mínimo	que	se	merecía,	pero	una	vez	más
nadie	sabe	quién	lo	hizo,	es	como	si	los	secretos	engendraran	más	secretos,	y	todo	se
volviera	cada	vez	más	impenetrable,	la	desaparición	de	la	hermana	de	Claire	es	otro
ejemplo,	no	creo	que	Claire	llegue	nunca	al	fondo	de	la	cuestión,	del	mismo	modo
que	yo	nunca	sabré	las	auténticas	motivaciones	de	Harding	o	si	lo	volveré	a	ver	ahora
que	se	ha	ido	a	pasar	un	año	a	Alemania	sin	siquiera	decirnos	a	ninguno	de	nosotros
en	qué	universidad	va	a	estar,	se	ha	perdido,	se	nos	ha	perdido,	ha	torcido	por	algún
extraño	camino	solitario,	pero	volviendo	al	coche	de	Culpepper,	yo	sospecho	que
Doug	tiene	algo	que	ver,	con	lo	que	no	quiero	decir	que	se	acercara	hasta	allí	en	plena
noche	y	tirase	él	mismo	el	cóctel	molotov,	pero	puede	que	conozca	a	alguna	gente
que	haga	ese	tipo	de	cosas	y	les	contase	la	historia,	y	los	provocara,	no	sé	si	me
explico,	pero	no	puedo	saberlo	seguro,	¿verdad?,	nunca	podemos	saber	nada	seguro,
y	cada	vez	que	saco	el	tema	delante	de	Doug	él	pasa	de	mí	o	cambia	de	tema,	el
domingo	se	le	notó	mucho,	por	ejemplo,	sí,	también	vimos	a	Doug	el	domingo,	ha
sido	una	semana	de	reencuentros,	había	venido	de	Londres	a	pasar	el	fin	de	semana
con	su	nueva	novia,	Marianne,	y	no	paraba	de	contar	historias	sobre	las	revueltas	de
Southall,	estuvo	allí,	claro,	en	medio	del	mogollón,	empiezo	a	pensar	que	el	destino
de	Doug	es	estar	en	medio	de	todo,	igual	que	el	mío	es	estar	fuera	de	escena	cada	vez
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que	ocurre	algo	importante,	desaparecer	siempre	en	el	momento	cumbre,	yendo	a	la
cocina	a	hacerme	una	taza	de	té	justo	cuando	se	produce	el	desenlace,	el	caso	es	que
Doug	había	escrito	un	artículo	sobre	el	tema	y	lo	había	mandado	al	NME,	sin	saber
muy	bien	si	se	lo	publicarían,	ya	le	han	cogido	tres	o	cuatro	pero	no	es	lo	que	se
llamaría	un	colaborador	habitual,	así	que	el	domingo	me	enseñó	una	copia	a	máquina
y	hoy	veo,	después	de	comprar	el	NME	cuando	venía	hasta	aquí	con	Cicely,	que	sí	se
lo	han	publicado,	para	mi	sorpresa,	en	la	sección	«Sensaciones»,	no	la	versión	íntegra
por	lo	que	veo,	han	cortado	todas	las	referencias	a	su	padre,	lo	que	es	una	pena,
porque	era	lo	más	conmovedor	del	artículo,	me	parece,	porque	a	su	padre	también	le
arreó	un	policía	en	una	manifestación,	y	también	le	pegaron	con	una	porra	en	la
cabeza	y	aunque	no	le	mataron	como	a	Blair	Peach,	Doug	cree	que	su	padre	ya	no	es
el	mismo,	que	le	ha	cambiado	la	personalidad,	evidentemente	no	puede	demostrar
que	tenga	que	ver	con	el	daño	que	le	hicieron,	pero	no	es	sólo	que	su	padre	ahora
tenga	dolores	de	cabeza,	migrañas,	que	antes	nunca	tenía,	y	que	le	cueste	más	leer
mucho	tiempo	seguido,	sino	algo	peor,	Doug	dice	que	su	padre	ha	perdido	lo	que
llama	las	ganas	de	pelear,	porque	por	lo	visto	se	avecinan	cambios	en	Longbridge,	y
ese	director	nuevo	llamado	Michael	Edwardes,	del	que	mi	padre	piensa	que	es	un
héroe	enviado	por	los	dioses	para	salvar	a	la	compañía	de	los	malvados	dirigentes
sindicales,	y	que	en	cambio	a	Doug	le	parece	la	encarnación	del	demonio,	va	a	cerrar
algunas	fábricas	y	fijar	nuevos	objetivos	de	producción,	y	Doug	dice	que
antiguamente	su	padre	se	habría	encargado	de	que	todo	el	mundo	se	declarase	en
huelga	pero	en	cambio	parece	que	lo	va	llevando,	y	Doug	cree	que	todo	tiene	que	ver
con	el	golpe	en	la	cabeza	que	le	dieron	en	Londres	hace	año	y	medio	cuando	fue	a
apoyar	a	los	piquetes	de	Grunwick,	pero	puede	que	a	la	gente	del	NME	eso	les	haya
parecido	pura	especulación	o	algo	así,	de	todos	modos	lo	han	cortado,	pero	sigue
siendo	un	buen	artículo,	muy	convincente,	hasta	alguien	como	yo,	alguien	que
prefiere	pensar	bien	de	la	policía,	puede	ver	que	ese	día	algo	tuvo	que	funcionar	muy
mal,	fueron	una	vez	más	los	antidisturbios,	el	mismo	grupo	que	mandaron	a	la
manifestación	de	Grunwick,	me	dijo	Doug,	son	los	peores,	los	más	violentos	y	los
más	descontrolados,	y	el	jaleo	se	montó	después	de	que	hubiera	empezado	el	mitin	en
el	ayuntamiento,	el	Frente	Nacional	había	organizado	una	reunión	electoral	allí
mismo,	en	el	corazón	de	Southall,	era	una	auténtica	provocación	tenerla	allí,	un	sitio
donde	hay	muchos	inmigrantes	asiáticos,	y	habían	ido	mogollón	de	manifestantes	a
protestar,	la	mayoría	en	plan	pacífico,	por	lo	que	dice	todo	el	mundo,	aunque	una
cosa	así	nunca	es	del	todo	pacífica,	y	seguro	que	se	montó	alguna	pelea	y	entonces
fue	cuando	empezaron	a	llegar	los	antidisturbios,	y	Doug	y	Marianne	decidieron
marcharse	antes	de	que	pasara	nada,	así	que	empezaron	a	disolverse	como	un	montón
de	los	manifestantes,	buscando	una	manera	de	llegar	hasta	la	estación,	y	sólo	había
una	calle,	una	calle	que	no	estaba	acordonada	y	trataron	de	llegar	hasta	ella,	pero
había	un	montón	de	gente	donde	se	junta	con	Broadway,	sobre	todo	asiáticos,	pero
pasaron	como	pudieron	y	siguieron	andando	un	rato,	entonces	oyeron	gritar	a	la	gente

www.lectulandia.com	-	Página	295



detrás	de	ellos,	así	que	miraron	hacia	atrás	al	extremo	de	la	calle	y	vieron	que	de
repente	habían	empezado	a	salir	policías	de	todas	las	furgonetas,	con	porras	y
escudos	antidisturbios,	y	se	metían	entre	la	multitud	para	cargar	contra	todo	el	mundo
indiscriminadamente,	blancos	o	negros,	daba	igual,	y	de	pronto	todo	el	mundo	echó	a
correr,	a	correr	por	aquella	calle	hacia	donde	estaban	Doug	y	Marianne,	y	si	no
podían	pasar	saltaban	los	muros	y	las	vallas	de	los	jardines	de	las	casas,	o	trataban	de
meterse	por	los	callejones	que	había	entre	ellas	para	ponerse	a	salvo	en	aquellas
calles	laterales,	pero	la	policía	era	más	rápida	que	muchos	de	ellos,	y	Marianne	dice
que	vio	a	un	tipo	en	el	suelo,	era	blanco,	y	había	cuatro	policías	pegándole	patadas
como	locos,	el	pobre	tenía	las	manos	sobre	el	paquete,	y	una	mujer	se	acercó	a	los
policías,	una	mujer	de	unos	veintitantos	o	treinta	y	pocos	años,	y	les	dijo	algo	como:
«Déjenlo	ya,	deberían	ayudarle»,	y	uno	de	los	policías	echó	a	correr	hacia	ella	y	le
pegó	con	la	porra	en	la	cara,	la	tiró	al	suelo,	y	ellos	dos	fueron	a	ayudarla,
consiguieron	llevarla	hasta	uno	de	aquellos	jardines	y	echarla	en	el	suelo	y	ponerle	un
pañuelo	en	la	herida,	porque	sangraba	muchísimo,	viene	todo	en	el	artículo	de	Doug,
todos	esos	detalles,	es	lo	mejor	que	ha	escrito	alguien	sobre	esos	disturbios,	si	se
hiciera	justicia	Doug	tendría	que	hacerse	famoso	o	al	menos	en	el	NME	deberían
pedirle	que	escribiera	más	cosas	para	ellos,	lo	hace	muy	bien,	pero	que	muy	bien,	es
sólo	su	primer	año	de	prácticas	pero	Doug	va	a	triunfar,	está	clarísimo,	si	alguno	de
nosotros	va	a	triunfar	será	él,	y	también	me	impresionó	mucho	lo	de	Marianne,	tuvo
que	echarle	mucho	valor	para	ayudar	a	aquella	mujer	herida,	en	medio	de	todo	aquel
caos	y	aquella	violencia,	consiguieron	quedarse	con	ella	hasta	que	empezaron	a	llegar
las	ambulancias,	y	después	fueron	a	visitarla	al	hospital	al	día	siguiente,	estaba	bien,
había	sobrevivido,	que	es	algo	que	en	cambio	no	se	puede	decir	de	Blair	Peach,	pobre
tipo,	sólo	tenía	treinta	y	tres	años,	era	de	Nueva	Zelanda,	y	murió	de	las	heridas	que
tenía	en	la	cabeza	la	madrugada	del	día	siguiente,	Doug	está	convencido	de	que
nunca	cogerán	al	policía	que	lo	hizo,	se	ha	abierto	una	investigación	pero	él	dice	que
no	es	más	que	un	lavado	de	cara,	el	Estado	siempre	cuida	de	sí	mismo,	ése	es	el	tipo
de	cosas	que	dice	últimamente	y	Marianne	le	sonríe	con	indulgencia,	yo	creo	que
comparte	sus	ideas	pero	se	las	toma	con	más	sentido	del	humor,	y	Doug	le	dijo	el
domingo	que	todo	era	cuestión	de	clases,	que	a	los	burgueses	siempre	les	ha	sido	más
fácil	ver	el	lado	gracioso	de	las	cosas,	decía,	porque	nunca	hay	nada	realmente
importante	para	ellos,	nada	es	una	cuestión	de	vida	o	muerte,	y	sé	que	tiene	razón
pero	eso	no	le	ha	impedido	salir	con	una	burguesa,	aviso,	porque	Marianne	tiene	un
acento	la	mar	de	pijo	y	por	lo	visto	su	padre	tiene	una	finca	en	Hertfordshire	y	otra	en
alguna	parte	de	Escocia,	hacen	una	pareja	curiosa	en	cierta	forma	pero	parecen	muy
felices	juntos	y,	ahora	que	lo	pienso,	a	Doug	siempre	le	han	gustado	las	niñas	pijas,
me	acuerdo	de	aquella	secretaria	que	conoció	en	Londres	la	primera	vez	que	fue,
siempre	andaba	presumiendo	de	la	noche	que	habían	pasado	juntos,	parecía	que	era	el
primer	hombre	del	mundo	en	tener	relaciones	sexuales,	lo	contaba	como	si	hubieran
sido	Emmanuelle,	El	último	tango	en	París	y	El	Kama	Sutra	juntas	en	una	sola
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película,	bueno,	a	lo	mejor	fue	así,	pero	nunca	le	he	tenido	envidia	a	Doug	y	ahora
menos	que	nunca,	porque	hasta	él	vio,	hasta	él	vio	el	domingo	lo	que	hay	entre	Cicely
y	yo,	el	cariño	que	nos	tenemos,	dijo	que	casi	se	podía	tocar,	que	se	nota	con	estar	en
la	misma	habitación	que	nosotros,	y	en	un	determinado	momento	hizo	un	aparte
conmigo	y	me	preguntó	qué	coño	había	pasado	cuando	fui	a	verla	a	Gales,	y	yo	le
contesté	que	no	lo	sabía,	que	todo	había	pasado	muy	deprisa,	que	quizá	tuviera	algo
que	ver	con	aquella	casa	tan	bonita,	Plas	Cadlan,	o	más	probablemente	que	lo	único
que	nos	hiciera	falta	a	Cicely	y	a	mí	para	darnos	cuenta	de	que	estábamos	hechos	el
uno	para	el	otro	era	estar	en	un	sitio	distinto	una	temporada,	en	algún	sitio	distinto	del
colegio	y	toda	la	mierda	y	las	tonterías	que	implica,	y	en	cuanto	nos	pasó	lo	tuvimos
claro,	era	muy	evidente,	era	como	si	las	aguas	se	hubiesen	aclarado	de	golpe,	y	le	dije
que	era	una	sensación	maravillosa,	una	sensación	extraña,	la	verdad,	vivir	la	vida	con
aquel	grado	de	felicidad,	casi	me	mareaba	de	la	emoción,	no	conseguía	dormir	por	la
noche,	y	también	tengo	mariposas	en	el	estómago	ahora	que	ella	ha	vuelto,	y	de
repente	es	como	si	la	vida	fuera	algo	urgente,	tengo	la	sensación	de	que	ahora	todo
está	en	juego,	vencer	o	morir,	tomar	o	dejar,	todo	es	importante,	cada	momento,
incluido	este	momento	que	para	cualquiera	que	me	observe	desde	el	otro	extremo	del
pub	debe	de	parecer	absolutamente	corriente,	un	chaval	joven	y	trajeado	que	se	lleva
una	jarra	de	Guinness	a	la	boca,	pero	no,	éste	es	uno	de	los	momentos	más
importantes	de	mi	vida,	lo	sé,	por	eso	voy	a	estirarlo,	a	estirarlo	hasta	que	se	rompa	o
salte	por	los	aires,	y	esta	mañana	hicimos	el	amor	con	esa	misma	urgencia,	después
de	que	Cicely	se	hubiera	montado	sobre	mí	y	yo	la	hubiera	penetrado	por	fin,	¡por	fin
he	encontrado	el	camino	hacia	la	Plaza	del	Paraíso!,	la	miré	a	la	cara	y	lo	que	vi	fue
prácticamente	miedo,	una	especie	de	excitación	que	rayaba	en	el	miedo,	¿miedo	de
qué?,	yo	lo	sé,	sí,	ahora	lo	sé,	porque	yo	tenía	la	misma	sensación,	era	miedo	del
pasado,	miedo	de	cómo	podía	haber	sido	el	pasado,	porque	Cicely	y	yo	nos	salvamos
por	los	pelos	de	perdernos	mutuamente,	podríamos	no	habernos	encontrado,	si	yo	no
hubiera	decidido	ir	andando	hasta	Plas	Cadlan	en	medio	de	aquella	tormenta	el
verano	pasado,	y	sólo	pensarlo,	sólo	pensar	que	podríamos	no	haber	alcanzado	nunca
ese	punto	era	casi	insoportable,	insufrible,	y	se	nos	debió	de	ocurrir	a	los	dos	al
mismo	tiempo,	porque	me	cogió	del	pelo	y	embestimos	el	uno	contra	el	otro,	de	golpe
había	desaparecido	toda	la	ternura	y	nos	mordíamos	la	boca	tan	fuerte	que	casi	nos
hacíamos	daño	y	entonces	Cicely	empezó	a	estremecerse	y	hacer	esos	ruiditos,	al
principio	creí	que	estaba	llorando,	no	me	habría	sorprendido,	yo	tenía	ganas	de	llorar
en	cierta	forma,	pero	no	era	eso,	eran	unos	ruidos	distintos,	ruidos	animales,	cuando
empezó	a	cabalgar	sobre	mí,	a	cabalgar,	todo	su	cuerpo	erguido	como	una	columna
de	carne	que	se	mueve	cada	vez	más	rápido,	más	y	más	rápido,	tiene	los	dientes
apretados	y	ahora	se	le	ven	las	venas,	las	venas	azules	que	le	sobresalen	de	la	muñeca
cuando	me	agarra	del	brazo,	y	me	lo	aprieta	hasta	hacerme	daño	y	ahora	ya	casi
llegamos,	casi	casi,	pero	aún	hay	otra	cosa	en	la	que	tengo	que	pensar	antes	de	que
lleguemos	del	todo,	un	intento	más	de	estirar	este	momento	y	es	algo	que	he	estado
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postergando	todo	este	tiempo,	porque	me	siento	muy	culpable,	pero	ya	no	puedo
postergarlo	más,	tengo	que	confesarlo,	es	sobre	Steve,	y	mi	trabajo,	porque	después
de	llevar	un	par	de	meses	trabajando	en	el	banco	el	director	me	llamó	a	su	despacho	y
me	dijo	que	iban	a	trasladarme,	a	ascenderme	como	dijo	él,	y	que	iban	a	trasladarme
a	la	oficina	central	en	Temple	Row	para	que	me	encargara	de	los	préstamos,	y	yo	ni
me	lo	podía	creer,	he	ido	ascendiendo	rapidísimamente,	sólo	llevaba	tres	días
abriendo	cartas	y	ya	me	pasaron	al	mostrador,	las	otras	personas	que	trabajaban	allí
no	acababan	de	entenderlo,	no	podían	evitar	sentirse	un	poco	ofendidas,	aunque	eran
una	gente	bastante	maja,	pero	es	parte	del	esquema	del	banco,	por	lo	visto,	coger	a
estudiantes	jóvenes	y	brillantes	como	yo	y	enseñarnos	cómo	funciona	todo,	en	la
medida	de	lo	posible,	antes	de	que	vayamos	a	la	universidad,	de	forma	que	quedemos
tan	encantados,	supongo,	que	cuando	nos	licenciemos	vengamos	directamente	a
trabajar	para	ellos,	bueno,	yo	no	tengo	la	menor	intención,	os	lo	puedo	asegurar,	pero
parecía	que	el	siguiente	paso	de	este	proceso	era	trasladarme	a	la	oficina	central	y
ponerme	a	trabajar	como	encargado	de	tramitar	préstamos,	así	que	eso	hice,	y	empecé
dos	días	después,	y	ahora	en	vez	de	ir	a	Smallbrook	Queensway	todas	las	mañanas
voy	a	Temple	Row,	y	debo	decir	que	me	encanta,	es	mi	parte	favorita	de	Birmingham,
me	encanta	la	catedral	de	St	Philip,	que	se	ve	desde	la	ventana	de	la	oficina,	y	el
Grand	Hotel,	que	está	detrás	en	Colmore	Row,	y	me	encanta	ir	a	sentarme	en	la	plaza
a	la	hora	de	comer	con	Martin	y	Gil,	me	encanta	la	sólida	dignidad	de	todos	esos
bancos	y	edificios	de	compañías	de	seguros,	me	pregunto	qué	diría	Doug	de	eso,	ya
lo	estoy	oyendo,	otro	de	esos	sermones	de	diez	minutos	sobre	venderse	al
establishment,	pero	me	da	igual,	es	buena	arquitectura,	hay	edificios	preciosos	(como
la	propia	catedral,	de	la	que	Philip	me	contó	que	se	construyó	en	1715	y	es	el	primer
ejemplo	de	arquitectura	italianizante	de	la	ciudad,	la	diseñó	un	hombre	llamado
Thomas	Archer	y	es	la	catedral	más	pequeña	de	Inglaterra,	debía	de	ser	todo	un
espectáculo	en	el	siglo	XVIII,	ahí	plantada	en	esa	cresta	con	amplísimas	vistas	a
Colmore	Row,	que	es	como	se	llamaba	entonces	New	Hall	Lane,	y	a	la	gran	finca	del
mismo	New	Hall,	y	fue	también	cuando	los	constructores	y	los	artesanos	ricos
instalaron	sus	casas	alrededor	del	nuevo	campo	santo,	y	lo	que	ahora	se	denomina
Temple	Row	empezó	a	tomar	forma,	sólo	que	en	aquella	época	se	la	conocía	como	
Tory-Row	(mira	qué	fácil	lo	tienes	Doug,	aprovecha	la	ocasión),	y	al	otro	lado	de	la
plaza,	sólo	unos	años	después,	edificaron	la	Blue	Coat	Charity	School,	para	darles
una	educación	a	los	niños	más	pobres	de	la	ciudad,	sí,	ese	edificio	también	es	muy
bonito,	es	como	un	monumento	al	espíritu	ilustrado	de	quienes	lo	concibieron,	esta
ciudad	ha	tenido	la	suerte,	a	lo	largo	de	los	siglos,	de	tener	buenos	dirigentes,
emprendedores	y	de	buen	corazón,	la	familia	Cadbury,	por	ejemplo,	que	construyó
todo	un	pueblo	para	sus	trabajadores	a	principios	de	siglo,	Bournville	se	llama,	y
hasta	se	aseguraron	de	que	todo	el	mundo	tuviera	un	trozo	de	tierra	decente	para	que
pudieran	plantar	árboles	frutales	y	pasar	su	tiempo	libre	cuidando	el	jardín	en	vez	de
ir	al	pub,	los	Cadbury	eran	abstemios	y	sigue	sin	haber	pubs	en	todo	Bournville
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setenta	años	después,	por	lo	que	dice	Philip,	pero	no	hago	más	que	irme	por	las
ramas,	ya	es	hora	de	olvidarme	de	toda	esta	historia	de	la	región	y	volver	al
desagradable	asunto	que	nos	ocupa),	decía	que	después	llevar	una	semana	o	así
preparándome,	me	dijeron	que	ya	me	podía	encargar	de	tramitar	préstamos,	y	en	vez
de	tener	que	atender	a	los	clientes	en	el	mostrador	ahora	me	sentaría	en	una	esquina
de	una	clara	oficina	sin	apenas	tabiques,	junto	a	Martin	y	Gil,	mis	nuevos
compañeros	y	mis	nuevos	amigos,	lo	que	me	recuerda	que	le	he	dicho	a	Martin	que
volvería	a	las	dos,	ya	casi	es	hora	de	irme,	pero	Sam	se	ha	acercado	otra	vez	a	la	barra
para	pedir	algo,	así	que	no	pasará	nada	por	que	apure	otra	media	jarra,	el	caso	es	que
todos	los	días	recibimos	solicitudes	de	todas	partes	de	la	ciudad,	las	pequeñas
empresas	nos	mandan	sus	planes	de	trabajo	y	nos	piden	préstamos,	que	a	veces	llegan
hasta	las	cincuenta	mil	libras,	para	que	les	ayudemos	a	ampliar	el	negocio	o	comprar
material	o	terrenos	nuevos,	y	resulta	ridículo,	¿verdad?,	que	sólo	porque	haya
conseguido	una	plaza	en	Oxford	el	banco	confíe	en	mí	para	tomar	ese	tipo	de
decisiones,	ni	siquiera	saqué	un	sobresaliente	en	matemáticas	y	nunca	he	estudiado
economía,	pero	todos	los	días	me	siento	allí	para	juzgar	a	esa	gente,	juego	a	ser	Dios
con	sus	esperanzas	y	sus	ambiciones,	y	aunque	sé	que	trato	de	ser	lo	más	honesto
posible,	el	banco	quiere	que	siempre	sea	muy	estricto,	no	quieren	prestar	dinero	a	no
ser	que	estén	seguros	de	que	se	lo	van	a	devolver,	y	solemos	rechazar	dos	de	cada	tres
peticiones,	y	la	semana	pasada	Gil	me	pasó	una	carpeta	muy	gorda	que	venía	de	la
sucursal	de	Handsworth	y	me	dijo:	«Venga,	Ben,	encárgate	tú	de	esto»,	y	era	un	fish
and	chips	que	quería	poner	unas	cuantas	mesas	y	unas	cuantas	sillas	para	montar	un
pequeño	restaurante,	por	el	amor	de	Dios,	sólo	les	hacían	falta	unas	dos	mil	libras
pero	no	cuadraban	las	cuentas	y	era	como	si	el	negocio	se	fuera	a	ir	al	garete	de	todas
formas	y	llevaban	más	de	año	y	medio	en	números	rojos,	así	que	dije	que	no,	así	de
sencillo,	me	limité	a	estamparle	un	enorme	sello	rojo	y	luego,	el	sábado	por	la	tarde,
me	di	cuenta	de	que	era	el	sitio	donde	trabajaba	Steve	y	que	si	la	solicitud	hubiera
prosperado	le	habrían	aumentado	el	sueldo,	supongo	que	no	habría	sido	mucho	pero	a
él	le	habría	venido	muy	bien,	así	que	ya	veis,	me	las	he	arreglado	para	ponerle	un
obstáculo	más	en	el	camino	sin	darme	ni	cuenta,	mierda,	mierda,	mierda,	soy	una
persona	odiosa,	como	diría	Cicely,	pero	me	he	fijado	en	que	ya	no	lo	dice,	no,	se	ha
curado,	se	ha	curado	de	sus	inseguridades,	y	me	lo	debe	a	mí,	me	voy	a	conceder	ese
honor	de	todo	corazón,	así	que	ya	he	conseguido	algo,	por	lo	menos	una	cosa	en	mi
corta	vida,	he	hecho	feliz	a	otra	persona	y	ha	resultado	ser	la	cosa	más	fácil	del
mundo,	lo	único	que	he	tenido	que	hacer	ha	sido	dejarme	llevar	por	mis	deseos	más
profundos,	mis	mejores	instintos,	y	mirad	donde	me	han	llevado	al	final,	al
dormitorio	de	mi	hermano	pequeño,	a	la	cama	de	mi	hermano	pequeño,	donde	Cicely
y	yo	hicimos	el	amor	esta	mañana,	y	sí,	por	fin	hemos	llegado	hasta	ahí,	ahí	estamos,
mi	preciosa	Cicely	desnuda	pegada	a	mí	y	yo	bien	sujeto	por	esos	músculos	bonitos,
delicados	y	flexibles	que	tiene	entre	las	piernas,	arriba	y	abajo,	arriba	y	abajo,	y
también	tenemos	las	bocas	pegadas,	cada	vez	más	fuerte,	hasta	que	por	fin	(sí,	nos	ha
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pasado	hoy)	nos	hemos	puesto	a	buscar	la	Plaza	del	Paraíso	y	la	hemos	encontrado
juntos,	y	cuando	la	hemos	encontrado	nos	hemos	dado	cuenta	de	que	era	un	sitio
lleno	de	risas,	y	no	de	lágrimas,	cuando	llegó	ese	momento	fue	como	una	explosión
de	luz,	una	explosión	de	luz	blanca	como	si	hubiera	estado	mucho	tiempo	mirando	al
sol,	y	luego	volví	a	distinguir	el	sol,	sólo	que	no	era	el	sol,	era	un	punto	amarillo,	o
más	bien	un	globo	amarillo,	aquel	que	perdí	hace	tantos	años,	mi	primer	recuerdo,	lo
he	vuelto	a	ver,	a	tocar,	no	se	había	perdido,	y	de	repente	me	acordé	de	dónde	estaba
y	con	quién	estaba,	y	he	mirado	a	Cicely	y	nos	hemos	quedado	quietos	durante	un
instante	infinito	de	pasión	y	luego	los	dos	nos	hemos	dejado	caer	sobre	la	cama	y	nos
hemos	abrazado	muertos	de	risa,	Dios	mío,	nos	reíamos	como	si	no	fuéramos	a	parar
nunca,	al	fin	había	desaparecido	todo	el	miedo,	toda	la	frustración,	tanto	deseo
insatisfecho,	tanto	echarnos	de	menos	el	uno	al	otro,	y	de	repente	todo	tenía
muchísima	gracia,	todo	era	tronchante,	como	haberlo	hecho	por	primera	vez	en	el
dormitorio	de	mi	hermano	pequeño,	y	un	día	de	elecciones	generales,	porque,	sí,	hoy
hay	elecciones	generales,	el	destino	de	mi	país	pende	de	un	hilo,	y	eso	también	es
divertido,	y	a	partir	de	ahora	me	niego	a	preocuparme	más	por	nada,	a	tomarme	algo
en	serio,	ya	está	bien,	nos	hemos	pasado	demasiado	tiempo	tristes,	y	ya	nada	le	va	a	ir
mal	a	nadie,	ni	a	mí	ni	a	Cicely	ni	a	Lois	ni	a	nadie,	es	todo	en	broma,	todo	es	una
grandísima	y	maravillosa	broma,	como	esa	canción	que	tengo	en	la	cabeza	desde
hace	tantos	años…

Tristes	alegrías	y	sentimientos	enfermizos,
tan	vulgares	que	te	aburrirías	como	una	almeja.
Hazme	reír	sin	parar,	escápate	del	desastre
o	el	Club	de	los	Canallas	te	cortará	las	orejas.

…	y	no	me	extraña	que	la	gente	nos	mirara	en	el	autobús	que	nos	trajo	hasta	el
centro	como	si	estuviéramos	locos,	porque	todo	lo	que	veíamos	cada	vez	que
mirábamos	por	la	ventanilla	nos	hacía	partirnos	de	risa,	y	lo	mismo	ha	pasado	al
entrar	en	La	Parra	cuando	nos	hemos	topado	con	Sam	Chase,	el	padre	de	Philip,	me
he	echado	a	reír	porque	también	hacía	años	que	no	lo	veía,	y	sabía	que	ahora	está
feliz	de	que	su	mujer	haya	dejado	al	Mari	Plomo,	no	sé	cómo	haría	pero	al	final	lo
consiguió,	me	dijo	Philip,	y	estaba	aquí	sentado	a	solas,	leyendo	una	novela,	y
encima	era	el	Ulises,	¿quién	se	lo	habría	imaginado?,	y	parecía	muy	contento	de
vernos,	y	nos	ha	invitado	a	unas	cervezas,	y	nos	observaba	mucho	y	cuando	Cicely
fue	a	llamar	por	teléfono	me	dijo:	«Es	la	chica	más	guapa	que	he	visto	en	mi	vida»,	y
yo	le	dije:	«Ya	lo	sé»,	y	me	eché	a	reír,	y	cuando	Cicely	volvió	de	llamar	por	teléfono
nos	dijo:	«La	verdad	es	que	sois	las	dos	personas	más	felices	que	me	he	topado	en	mi
vida»,	y	los	dos	nos	echamos	a	reír,	y	cuando	Cicely	se	ha	ido	a	casa	a	leer	la	carta	de
Helen	me	ha	dicho:	«Oye,	Benjamin,	no	se	me	da	muy	bien	hacer	predicciones»,	y
eso	también	me	ha	hecho	reír,	porque	todos	sabemos,	todos	los	que	conocemos	a	Sam
sabemos	que	siempre	que	dice	que	no	se	le	dan	bien	las	predicciones	es	porque	está	a
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punto	de	hacer	alguna,	y	hoy	me	ha	dicho:	«Oye,	Benjamin,	no	se	me	da	muy	bien
hacer	predicciones,	pero	hoy	es	un	día	especial,	y	voy	a	hacer	dos»,	y	yo	le	he
contestado:	«No	me	digas»,	y	él	ha	seguido:	«Número	uno»,	y	ha	levantado	un	dedo,
«número	uno,	tú	y	Cicely	vais	a	ser	muy	felices	juntos»,	y	evidentemente	me	he
echado	a	reír,	porque	sé	que	es	verdad,	y	luego	ha	levantado	otro	dedo	y	ha	añadido:
«y	número	dos»,	al	tiempo	que	señalaba	un	periódico	que	alguien	había	dejado	sobre
la	mesa	de	al	lado,	un	ejemplar	de	The	Sun	con	una	foto	enorme	de	la	señora
Thatcher	en	primera	plana,	«número	dos»,	ha	dicho,	«esa	mujer	nunca	va	a	ser
primera	ministra	de	este	país»,	y	entonces	los	dos	hemos	soltado	una	carcajada	y
hemos	chocado	las	jarras	y	él	ha	dicho:	«Venga,	chaval,	te	invito	a	otra»,	y	me	ha
parecido	no	sólo	que	Dios	existe	de	verdad	sino	que	tiene	que	ser	un	genio,	un	genio
del	humor,	para	que	en	el	mundo	todo	sea	tan	gracioso,	desde	Sam	y	esas
predicciones	suyas	tan	locas	hasta	este	redondel	oscuro	de	cerveza	que	mi	jarra	ha
dejado	sobre	el	posavasos	verde.
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En	 una	 noche	 clara,	 azul	marino	 pero	 estrellada,	 del	 año	 2003	 en	 la	 ciudad	 de
Berlín,	el	restaurante	en	lo	alto	de	la	Fernsehturm	seguía	girando.	Sophie,	hija	única
de	Lois	y	Cristopher,	y	Patrick,	hijo	único	de	Philip	y	Claire,	contemplaban	a	través
del	ventanal	el	Volkspark	Friedrichshain,	a	más	de	trescientos	metros	bajo	ellos.

Los	 dos	 se	 quedaron	 un	 rato	 callados.	 Le	 dieron	 algún	 sorbo	 a	 su	 Riesling
mientras	miraban	por	la	ventana	y	pensaban	en	Benjamin.

Por	fin,	Sophie	dijo:
—Están	dejando	el	parque	hecho	un	asco.	Ni	siquiera	se	ve	la	fuente	que	hay	en

medio.	Mira	todo	ese	montón	de	andamios.
—Toda	la	ciudad	está	igual.	Es	como	el	solar	de	un	gran	edificio.	Lo	mismo	que

Londres.
—Ya	lo	sé.	Últimamente,	el	mundo	no	para	quieto	un	momento,	¿eh?
Sophie	se	puso	a	mirar	a	su	alrededor,	a	los	otros	clientes	del	restaurante.	Había

un	 par	 de	 hombres	 cenando	 a	 solas.	Uno	 estaba	 sacando	 las	 gafas	 para	 estudiar	 el
menú,	el	otro	le	daba	golpecitos	con	el	dedo	a	una	bolsita	de	azúcar	moreno	sobre	su
café.	 Las	 dos	 acciones	 parecían	 banales;	 ¿pero	 cómo	 iba	 a	 saber	 nadie	 qué
vendavales,	 qué	 torrentes	 de	 ideas,	 de	 recuerdos	 y	 sueños	 bullían	 en	 su	 mente	 en
aquel	instante?	Se	fijó	en	sus	caras	tristes	y	preocupadas,	y	volvió	a	pensar	en	su	tío
Benjamin,	en	el	arrebato	de	alegría	que	había	tenido	aquel	día	tan	lejano,	y	en	todo	lo
que	había	sucedido	desde	entonces.

Patrick	le	notó	una	súbita	sombra	de	melancolía	en	los	ojos	y	dijo:
—Bueno,	Sophie,	no	te	pongas	así.	Es	una	historia	preciosa.	Está	llena	de	cosas

bonitas:	amistad,	bromas,	experiencias	positivas,	amor…	No	todo	ha	sido	un	horror.
—Si	ya	lo	sé.	No	es	eso,	en	realidad.	Es	que	ya	hace	tanto	tiempo…	Eran	todos

tan	jóvenes…	Y	Benjamin	y	mi	madre	han	tenido	que	pasar	por	tantas	cosas…
—Pero	mírala	 ahora.	 Está	 estupendamente.	 Y	 las	 cosas	 le	 van	 fenomenal.	 Y	 a

nosotros	también.
—Tienes	razón.	Es	verdad.
—Y	hasta	tiene	un	final	feliz.
—Sólo	que	para	mí	no	es	el	final.
—Pero	 es	 que	 las	 historias	 nunca	 se	 acaban	 de	 verdad,	 ¿no?	 Lo	 único	 que	 se

puede	hacer	es	escoger	un	momento	para	terminarlas,	entre	los	muchos	que	hay.	¡Y	tú
has	elegido	uno	precioso!

Y	Sophie	asintió	despacio	y	dijo:
—Sí.	 Qué	 suerte	 tuvo,	 ¿no?,	 de	 poder	 sentir	 eso.	 ¡Menuda	 suerte	 la	 del	 tío

Benjamin!	 Haber	 sentido	 esa	 felicidad,	 y	 agarrarse	 a	 ella,	 aunque	 sólo	 fuera	 un
momento…

—Y	qué	 suerte	 la	nuestra	—dijo	Patrick—.	 ¡Poder	 compartirla	 aún,	después	de
tanto	tiempo!

Entonces	Sophie	recobró	el	ánimo,	viendo	que	tenía	razón,	y	tras	hacerle	una	seña
al	 camarero	que	 servía	 el	vino,	 se	volvió	hacia	Patrick	y	 le	dedicó	 la	mejor	de	 sus
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sonrisas,	llena	de	esperanza	e	ilusión.	Y	le	dijo:
—Muy	bien,	pero	ahora	te	toca	a	ti.

www.lectulandia.com	-	Página	303



NOTA	DEL	AUTOR

El	Club	de	los	Canallas	tendrá	una	continuación	titulada	El	Círculo	Cerrado,
donde	se	reanuda	la	historia	a	finales	de	los	años	noventa.

www.lectulandia.com	-	Página	304



AGRADECIMIENTOS

Los	siguientes	libros	han	sido	una	fuente	de	información,	ayuda	o	inspiración	a	la
hora	 de	 escribir	 esta	 novela:	 Chris	 Upton,	 A	 History	 of	 Birmingham	 (Phillimore,
1993);	Chris	Mullin,	Error	of	Judgment:	The	Truth	about	Birmingham	Pub	Bombings
(Poolbeg	 Press,	 1997);	 Peter	 L.	 Edmead,	 The	 Divisive	 Decade:	 A	 History	 of
Caribbean	Immigration	to	Birmingham	in	the	1950s	(Birmingham	Library	Services,
1999);	Martin	Walker,	 The	National	 Front	 (Fontana,	 1977);	 Mike	 Cronin	 (editor),
The	Failure	of	British	Fascism:	The	Far	Right	and	the	Fight	for	Political	Recognition
(Macmillan,	 1996);	 John	 Tyndall,	 The	 Eleventh	 Hour:	 A	 Call	 for	 British	 Rebirth
(Albion	Press,	1988);	David	Widgery,	Beating	Time	(Chatto	and	Windus,	1986);	Julie
Burchill,	I	Knew	I	Was	Right	(Heinemann,	1998);	Michael	Edwardes,	Back	from	the
Brink:	 An	 Apocalyptic	 Experience	 (Collins,	 1983);	 Jonathan	 Wood,	 Wheels	 of
Misfortune:	The	Rise	and	Fall	of	the	British	Motor	Industry	(Sidgwick	and	Jackson,
1988);	 Bernie	 Passingham	 y	 Danny	 Connor,	 Ford	 Shop	 Stewards	 on	 Industrial
Democracy	 (Institute	 for	Workers’	Control,	 1977);	 Jack	Dromey	 y	Graham	Taylor,
Grunwick:	 The	 Workers’	 Story	 (Lawrence	 and	 Wishart,	 1978);	 Michael	 Dummett
(chairman),	The	Death	of	Blair	Peach:	The	Supplementary	Report	of	 the	Unofficial
Committee	 of	 Enquiry	 (National	 Council	 for	 Civil	 Liberties,	 1980);	 David	 Petrow,
The	Bitter	Years:	The	Invasion	and	Occupation	of	Denmark	and	Norway,	April	1940-
May	1945	(Hodder	and	Stoughton,	1975).

El	 primer	 capítulo	 de	 «La	 chica	 y	 el	 chaval	 melenudo»	 contiene	 citas	 de
auténticos	 anuncios	de	 contactos	de	Sounds	 (1973);	 el	 tercero	de	«Las	mismísimas
fauces	 de	 la	 muerte»,	 de	 las	 revistas	Woman	 (1976)	 y	 Take	 a	 Break	 (1996);	 y	 el
decimoctavo,	 de	 101	 Ways	 to	 Improve	 Your	 Word	 Power	 de	 Hugh	 Enfield	 (The
Dickens	 Press,	 1967),	Word	 Power	 from	Reader’s	Digest	 (Reader’s	 Digest,	 1967),
Twenty-five	Magic	Steps	to	Word	Power	del	Dr.	Wilfred	Funk	(Fawcett	Publications,
1959)	y	Word	Power:	Talk	your	Way	to	Life	Leadership	de	Vernon	Howard	(Prentice-
Hall,	1958).

El	extracto	de	La	colina	de	Watership	de	Richard	Adams	ha	sido	reproducido	por
gentileza	 de	 Penguin	 Books;	 el	 de	 «Burnt	 Norton»	 de	 T.	 S.	Eliot,	 incluido	 en
Collected	Poems	1909-1962,	 por	 la	 de	Herederos	de	T.	S.	Eliot	 y	Faber	 and	Faber
Ltd;	el	de	«Sonnet	for	Zulfikar	Ghose»	de	B.	S.	Johnson,	incluido	en	Poems	I,	por	la
de	Herederos	de	B.	S.	Johnson	y	Hutchinson.

«I	Get	a	Kick	out	of	You»,	letra	y	música	de	Cole	Porter,	copyright	1934	Harms
Inc.,	 USA,	 Warner/Chappell	 Music	 Ltd,	 London	 W6	8BS,	 letra	 reproducida	 por
gentileza	de	IMP	Ltd.	«The	Remembering»,	 letra	y	música	de	Jon	Anderson,	Steve
Howe,	Chris	Squire,	Alan	White	y	Rick	Wakeman,	 copyright	©	1973	Topographic
Music	 Inc.,	 USA,	 Rondor	 Music	 (London)	 Ltd,	 W6	8JA,	 letra	 reproducida	 por
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gentileza	 de	 IMP	 Ltd.	 «Share	 It»,	 letra	 y	 música	 de	 Richard	 Sinclair	 y	 Pip	 Pyle,
copyright	©	Williamson	Music	International,	USA,	reproducida	por	gentileza	de	EMI
Virgin	Music	Ltd,	London	WC2H	0QY.

The	 Rotters’	 Club,	 de	 Hatfield	 and	 the	 North,	 editado	 en	 1975,	 se	 encuentra
disponible	en	Virgin	Records	(CDV2030).	La	parte	titulada	«El	posavasos	verde»	de
esta	novela	está	inspirada	en	la	canción	del	mismo	título	de	The	High	Llamas,	de	su
álbum	Snowbug	(V2	Records,	VVR	1008972).

Debo	agradecer	también	su	ayuda,	consejos	y	ánimos	a:	Philippe	Auclair,	Daniel
Coe,	 Janet	 and	 Roger	 Coe,	 Laura	 Cumming,	 Paul	 Daintry,	 Helena	 Dela,	 Charles
Drazin,	 Artemis	 Gause-Stamboulopoulou,	 Simon	 Gidney,	 Tanja	 Graf,	 Andrew
Hodgkiss,	 Tony	 Lacey,	 Barèt	 Magarian,	 Janine	 McKeown,	 Ivor	 Meredith,	 Tony
Peake,	Pernilla	Pearce,	Nicholas	Pearson,	Guy	Perry,	Ralph	Pite,	Pip	Pyle,	Nicholas
Royle,	Dave	Stewart,	Richard	Temple	 y	 el	 personal	 de	Modern	Records	Centre	 de
Warwick	University,	Tony	Trott,	Adama	Ulrich,	Francis	Wheen,	Conrad	Williams	y
Gaby	Wood.

Agradezco	 especialmente	 a	 Carlo	 Feltrinelli	 y	 a	 su	 familia	 su	 generosa
hospitalidad	en	Gargnano,	provincia	de	Brescia,	donde	escribí	gran	parte	de	El	Club
de	los	Canallas.
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JONATHAN	COE	(Birmingham,	1961)	estudió	en	las	universidades	de	Cambridge	y
Warwick,	y	ha	sido	profesor	en	la	universidad	de	Warwick,	músico	semiprofesional	y
colaborador	 en	London	 review	 of	 Books	 y	Times	 Literary	 Supplement.	 Después	 de
tres	 novelas	 y	 de	 dos	 monografías	 sobre	 Humphrey	 Bogart	 y	 James	 Stewart,	 su
novela	 ¡Menudo	 reparto!	 supuso	 su	 consagración	 nacional	 e	 internacional,	 y	 fue
galardonada	con	el	premio	The	Mail	on	Sunday/John	Lewellyn	Rhys	y,	en	Francia,
con	 el	 Prix	 du	 Meilleur	 Livre	 Étranger.	 Su	 novela	 posterior,	 La	 casa	 del	 sueño,
obtuvo	el	Writers'	Guild	Best	Fiction	y	en	Francia	el	Prix	Médicis	Étranger.
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Notas
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[1]	Status	Quo	y	Led	Zeppelin.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Freak:	«monstruo».	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Bent	rotter:	«canalla	corrupto».	(N.	del	T.)	<<
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[4]	«Los	Canallas».	(N.	del	T.)	<<
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[5]	«Canalla	corrupto»	y	«El	más	vil	de	los	canallas».	(N.	del	T.)	<<
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[6]	De	 rastafari,	miembro	de	 la	 secta	 jamaicana	 que	 cree	 en	Ras	Tafari	 (el	 antiguo
emperador	de	Etiopía,	Haile	Selassie)	como	Dios.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	Workers’	Educational	Association:	«Asociación	Educacional	de	los	Trabajadores».
(N.	del	T.)	<<
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[8]	Chase	significa	«caza»,	«persecución».	(N.	del	T.)	<<
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[9]	En	inglés	goldfish,	«peces	de	colores»,	suena	parecido	a	Colditz.	(N.	del	T.)	<<
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[10]	 Jellystone	 («piedra	 de	 gelatina»)	 por	 Yellowstone,	 el	 parque	 nacional	 del	 oso
Yogui.	(N.	del	T.)	<<
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[11]	NME	suena	en	inglés	como	enemy:	«enemigo».	(N.	del	T.)	<<
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[12]	Juego	parecido	al	béisbol.	(N.	del	T.)	<<
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[13]	Gato	atigrado.	(N.	del	T.)	<<
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[14]	Corrompido.	(N.	del	T.)	<<
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[15]	YUKKY	mal	escrito;	adjetivo	derivado	de	 la	 interjección	yuk,	 una	 exclamación
de	desprecio,	desagrado	o	disgusto.	(N.	del	T.)	<<
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[16]	Tranvía.	(N.	del	T.)	<<
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[17]	 Bowel,	 intestino,	 en	 vez	 de	 bowl,	 cuenco,	 cuando	 la	 correcta	 sería	 basin,
palangana.	(N.	del	T.)	<<
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[18]	 Noche	 del	 5	 de	 noviembre,	 en	 que	 se	 queman	 muñecos	 en	 memoria	 de	 este
conspirador	 inglés,	 ejecutado	 por	 tomar	 parte	 en	 «la	 conjura	 de	 la	 pólvora»	 que
pretendía	acabar	con	el	rey	Jaime	I	y	volar	las	Casas	del	Parlamento	(1605).	(N.	del
T.)	<<
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[19]	Camello,	Aspecto	Encorvado	y	Gigante	Amable.	(N.	del	T.)	<<
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[20]	Dickie,	 diminutivo	 de	 dick	 («polla»),	 suena	 además	 igual	 que	 dickey	 o	 dicky
(«chungo»).	(N.	del	T.)	<<
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[21]	«Compártelo».	(N.	de	la	T.)	<<
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