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Un cuarteto de amigos de Birmingham —Trotter, Harding, Anderton y Chase
— son los editores del peridodico de su instituto, aunque su sarcastico
profesor de inglés diga que tienen nombre de bufete juridico. Doug Anderton
es el hijo de un sindicalista que aun cree en la lucha de clases y ha
aprendido a ver el mundo a través de los valores de su padre.

Sean Harding es famoso por su imprevisible y a veces retorcido sentido del
humor. Benjamin Trotter quiere ser escritor, mantiene una peculiar relacion
con Dios y la religion, y esta, como todos pero mas que nadie, colado por la
hermosa e inalcanzable Cicely. Y Philip Chase tiene un grupo de rock, es fan
de los Yes, y no se da cuenta de que los tiempos del rock sinfonico estan
llegando a su fin, y de que comienza el punk. Porque a los cuatro de
Birmingham les han tocado en suerte los afios setenta, la época de Monty
Python y el glam rock, de las huelgas y las bombas del IRA, de las grandes
esperanzas y las no menos grandes decepciones, de la Inglaterra anterior a
la era Thatcher...
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Una noche clara, azul marino pero estrellada, del afio 2003 en la ciudad de Berlin,
dos jovenes se sentaron a cenar. Se llamaban Sophie y Patrick.

Estas dos personas no habian coincidido nunca antes de ese dia. Sophie estaba de
viaje en Berlin con su madre, y Patrick con su padre. La madre de Sophie y el padre
de Patrick se habian conocido, aunque poco, hacia mucho tiempo. Una breve
temporada, el padre de Patrick incluso estuvo colado por la madre de Sophie, cuando
todavia iban al colegio. Pero ya hacia veintinueve afios desde que se habian visto por
ultima vez.

—¢Adonde crees que habran ido? —pregunt6 Sophie.

—De marcha, seguramente. A echarles un vistazo a los sitios tecno.

—Estas de broma.

—Pues claro que no. Mi padre no ha pisado un club en su vida. El ultimo disco
que se compro era de Barclay James Harvest.

—iQué!

—Te lo juro.

Sophie y Patrick se quedaron mirando al exterior cuando aquella inmensa
extravagancia fuertemente iluminada, hecha de cristal y cemento, del nuevo
Reichstag entré en su campo de vision. El restaurante que habian elegido, en lo alto
de la Fernsehturm, desde el que se divisaba la Alexanderplatz, giraba mucho mas
rapidamente de lo que ninguno de los dos hubiese esperado. Por lo visto, habia sido
disefiado de esa forma en los lejanos afios sesenta para demostrar la superioridad de
la tecnologia alemana.

—¢Queé tal tu madre? —pregunto Patrick—. ;Ya se le ha pasado?

—Bah, no ha sido nada. Volvimos al hotel, y se ech6 un rato. Luego ya estaba
mejor. Un par de horas mas y nos hemos ido de compras, que es cuando me he
comprado esta falda.

—Te queda muy bien.

—De todos modos, me alegro de lo que ha pasado, porque, si no, tu padre no la
habria reconocido.

—Supongo que no.

—Y quiza no estariamos sentados aqui. Debe de haber sido el destino o algo asi.

Era una situacion extrafia esta que les tocaba vivir. Parecia que entre sus padres
habia surgido una intimidad espontanea, a pesar del tiempo que hacia que no se
velan. Se habian entregado a aquel encuentro con una especie de alivio alegre, como
si un encuentro casual en una teteria de Berlin pudiese borrar las décadas
transcurridas, paliar el dolor de su existencia. Y eso habia dejado a Sophie y a Patrick
debatiéndose en otra clase de intimidad mas incomoda. No tenian nada mas en
comun, se daban cuenta, que las historias de sus padres.

—¢Tu padre habla mucho de cuando era estudiante? —pregunto Sophie.

—Bueno, tiene gracia. Antes no. Pero ultimamente creo que si. Es que han vuelto
a aparecer algunas de las personas que conocio en esa época. Por ejemplo, ese chico
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que se llamaba...

—:Harding?

—Si. ;Sabes algo de €é1?

—Un poco. Pero me gustaria saber mas.

—Pues te lo cuento yo. Y papa también menciona a veces a tu tio. Tu tio
Benjamin.

—AMh, si. Eran muy buenos amigos, ;no?

—Intimos, creo.

—¢Sabias que tocaron juntos en el mismo grupo?

—No, nunca ha dicho nada.

—¢Y de la revista que sacaban?

—Tampoco.

—A mi me lo ha contado todo mi madre. Se acuerda perfectamente de esa época.

—:Y eso?

—Bueno...

Y entonces Sophie se puso a explicarle. Era dificil saber por donde empezar. La
época de la que hablaban parecia formar parte de la noche de los tiempos.

—¢Alguna vez intentas imaginarte cOmo seria la cosa antes de que tu nacieras?
—1le dijo a Patrick.

—:Qué quieres decir? ;En la barriga de mi madre?

—No, hombre, no: como seria el mundo antes de que tu aparecieras.

—Pues no. La cabeza no me da para tanto.

—Pero te acordaras de como eran las cosas cuando eras pequefio... ;Te acuerdas
de John Major, por ejemplo?

—Vagamente.

—Bueno, claro, ésa es la tinica manera de recordarlo. ;Y de la sefiora Thatcher?

—No, yo sélo tenia... cinco o seis afios cuando dimiti6. ¢Por qué me lo
preguntas, de todas maneras?

—Porque auin vamos a tener que remontarnos mas atras. Mucho mas atras.

Sophie se detuvo de pronto y fruncio el cefio.

—¢:Sabes una cosa? Te puedo contar esta historia, pero a lo mejor te quedas
colgado. No tiene final. Sélo se corta. No sé como termina.

—Puede que yo sepa el final.

—¢Me lo vas a contar si lo sabes?

—Claro.

Entonces se sonrieron mutuamente; rapidamente y por primera vez. A medida que
aquel horizonte plagado de grias, que la obra siempre cambiante y en perpetua
actividad que constituia el paisaje urbano de Berlin, se desplegaba tras ella, Patrick
iba fijandose en el rostro de Sophie: su bonita mandibula, sus largas pestafias negras,
y sentia removerse algo en su interior, una especie de gratitud por haberla conocido,
un destello de curiosidad por lo que su futuro podria depararle de repente.
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Sophie dej6 de echar chispeante agua mineral de una botella azul marino en su
copa y dijo:

—Vente conmigo entonces, Patrick. Vamos a retroceder..., a retroceder en el
tiempo hasta donde empez6 todo. Hasta un pais que, seguramente, ninguno de
nosotros dos reconoceria. Inglaterra, 1973.

—¢: T crees que era tan diferente?

—Completamente diferente. ; Te imaginas? Un mundo sin moviles, ni videos, ni
Playstations, ni siquiera faxes. Un mundo que atin no sabia nada de la princesa Diana
ni de Tony Blair, que no pensaba ni por lo mas remoto en la guerra de Kosovo o la de
Irak. En aquella época sélo habia tres canales de television, Patrick. jTres! Y los
sindicatos tenian tanto poder que, si querian, podian cerrar un canal de ésos toda una
noche. A veces, la gente hasta se quedaba sin luz. jImaginate!
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LA CHICA'Y EL CHAVAL MELENUDO
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Invierno
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iImaginate!

15 de noviembre de 1973. Un jueves por la noche, una llovizna susurrando contra
los cristales de las ventanas, y la familia al completo en el cuarto de estar.
Exceptuando a Colin, que esta de viaje de negocios, y les ha dicho a su mujer y a los
nifios que no le esperen levantados. Una luz débil procedente de un par de lamparas
corrientes de hierro forjado. El fuego de gas, que imita unas brasas de carbén, sisea.

Sheila Trotter lee el Daily Mail: «“Prometo serte fiel en la fortuna y en la
adversidad, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad”, éstas son
las promesas que, de hecho, mantienen unidas a muchas parejas en los malos
momentos.»

Lois esta leyendo el Sounds: «Chico de dieciocho afios, amante de los gatos,
busca chica de Londres que le guste Sabbath. Solo freaks, por favor.»

El precoz de Paul lee La colina de Watership: «Los inocentes pueblerinos
africanos, que nunca han abandonado sus remotos hogares, seguramente no se
sorprenderian mucho al ver un avion por primera vez, ya que escapa a Su
comprension.»

En cuanto a Benjamin..., supongo que esta haciendo los deberes en la mesa del
comedor. El cefio de concentracion, la lengua un poco fuera (un rasgo familiar,
evidentemente: le he visto a mi madre hacer lo mismo, encorvada sobre su portatil).
Tal vez estudia historia. O quiza fisica. Algo dificil de entender, de todos modos. Le
echa un vistazo al reloj de la repisa de la chimenea. Es un tipo organizado, se ha
puesto un tope. Le quedan diez minutos. Diez minutos mas para redactar el
experimento.

Lo estoy haciendo lo mejor que puedo, Patrick. Te lo juro. Pero no es facil contar
la historia de mi familia. La historia del tio Benjamin, si quieres.

Ni siquiera estoy segura de que éste sea un buen comienzo. Pero seguramente es
tan bueno como otro cualquiera. Y es el que he elegido. Mediados de noviembre, la
oscura promesa de un invierno inglés, hace casi treinta afios.

15 de noviembre de 1973.

Era corriente que se produjeran largos momentos de silencio. Se trataba de una
familia que nunca habia aprendido el arte de comunicarse. Todos eran inescrutables,
incluso para si mismos; todos menos Lois, claro. Tenia unas necesidades muy simples
y definidas, y al final lo pag6. Por lo menos yo lo veo asi.

No creo que necesitase muchas cosas en esa época de su vida. Creo que sdlo
buscaba compafiia y, de vez en cuando, el parloteo de unas cuantas voces a su
alrededor. Viniendo de esa familia, le habria encantado charlar, pero no era de las que
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se pierden en el circo de risas de sus amigos. Sabia lo que buscaba, estoy segura; ya
lo sabia incluso entonces, incluso a los dieciséis anos. Y también sabia donde
buscarlo. Desde que su hermano habia empezado a comprar el Sounds los jueves, de
vuelta a casa, se habia convertido en un furtivo ritual semanal fingir interés en los
anuncios de posters y ropa de la ultima pagina («Camisas de tela vaquera en negro,
azul marino, rojo pasién y morado; ideales para combinar con mallas») cuando su
verdadero foco de interés era la seccion de contactos. Buscaba un hombre.

A esas alturas ya habia leido casi todos los contactos. Empezaba a desesperarse.

«Chico freaky (20) necesita chica rarita (16 o mds) para relacion amorosa. Que
le enrollen Quo y Zep.»

Una vez mas, no era el ideal precisamente. ;Queria que su chico fuese un poco
rarito? ¢Podia calificarsela a ella de «rarita»? ¢Quiénes eran Quo y Zep,!' de todos
modos?

«Chico estupendo desea correspondencia con chica atractiva, que le gusten Tull y
Pink Floyd, de 17 a 28.»

«Dos chicos freakys buscan chicas heavys (16 o mds) para amor y carifno.»

«Chico (20) de vuelta en la zona de Kidderminster busca chica(s) atractiva(s).»

Kidderminster sélo estaba a unos cuantos kilometros, asi que este ultimo podria
haber estado bien, si no fuera por aquel revelador plural entre paréntesis. Ahi se le
habia visto el plumero. Buscaba pasar un buen rato y poco mas. Aunque tal vez eso
fuera preferible, en cierta forma, al tufo a desesperacion que desprendian otros
anuncios.

«Chico desencantado y solitario (21), moreno de pelo largo, querria comunicarse
con chica consciente y seria que aprecie todo lo creativo como la musica progresiva,
el folk o las bellas artes.»

«Chico solitario, poco atractivo (22), necesita comparfia femenina, no importa
fisico. Que le gusten los Moodies, BJH, Camel, etc.»

«Solitario melenudo, fan de los Who y los Floyd, necesita chica para amistad,
amor y paz. Zona de Stockport.»

Su madre aparto el periodico y dijo:

—¢Alguien quiere una taza de té o limonada?

Cuando se fue a la cocina, Paul dej6 su saga de conejos y cogid el Daily Mail. Se
puso a leerlo con un sonrisa cansina y escéptica en la cara.

«Chica que quiera ir a la India. Salida a finales de diciembre, no carcas.»

«Cualquier chica que quiera ver mundo que me escriba, por favor.»

Si, le encantaria ver mundo, ahora que lo pensaba. Habia ido tomando conciencia
de eso poco a poco, estimulada por los programas de viajes de la tele y las fotos en
color de la revista dominical del Times: de que existia todo un universo mas alla de
los confines de Longbridge, de la terminal del autobis 62, de Birmingham, de
Inglaterra incluso. Aun mas, queria verlo, y queria compartirlo con alguien. Queria
que alguien la tuviera cogida de la mano mientras contemplaba como se alzaba la
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luna sobre el Taj Mahal. Queria que la besaran, con ternura pero mucho tiempo,
contra el magnifico telon de fondo de las Montafias Rocosas canadienses. Queria
subir a Ayers Rock al amanecer. Queria que alguien la pidiera en matrimonio
mientras el sol poniente pasaba sus dedos manchados de sangre por los minaretes
tefiidos de rosa de la Alhambra.

«Chico de Leeds con esctiter y buena pinta busca novia (de 17 a 21) para ir a la
disco, conciertos, etc. Mejor con foto.»

«Se busca novia de cualquier edad, pero de metro y medio de altura (o menos).
Contestaré a todas.»

—Se acabo.

Benjamin cerr6 de golpe su cuaderno de ejercicios y metié con mucha pompa los
boligrafos y los libros en la pequefia cartera que siempre llevaba al colegio. Su libro
de fisica empezaba a desencuadernarse, asi que lo habia forrado con un resto del
papel pintado que su padre habia puesto en el cuarto de estar hacia dos afios. En la
portada de su libro de inglés habia dibujado un enorme pie de comic, como el del
final de la sintonia de los Monty Python.

—Por esta noche, se ha terminado. —Se quedd de pie junto a su hermana, que
estaba tirada sobre las dos mitades del canapé—. Dame eso.

Siempre le fastidiaba que Lois se pusiera a leer el Sounds antes que él. Como si
pensara que aquello le daba un acceso privilegiado a informacion secreta. Pero la
verdad era que a ella no le interesaban nada las paginas de noticias en las que él
estaba a punto de enfrascarse con tanta ansiedad. La mayoria de los titulares ni
siquiera los entendia. «Beefheart aqui en mayo.» «El nuevo album de Heep a punto.»
«Otra separacion en Fanny.»

—¢Qué es un Freak? —Ile preguntd, tendiéndole la revista.

Benjamin se rié con sorna y sefiald a su hermano de nueve afos, cuya cara
irradiaba un alegre desprecio mientras examinaba con atencion el Daily Mail.

—AMhi tienes uno.

—Ya sé.I?! Pero quiero decir Freak con maytscula. Supongo que sera una especie
de término técnico.

Benjamin no contesto; y, de alguna manera, se las arreglo para dejar a Lois con la
sensacion de que sabia de sobra la respuesta, pero habia preferido reservarsela por
alguna razén personal. La gente tendia a considerarlo un entendido bien informado,
aunque era evidente precisamente lo contrario. Debia de tener cierto aire (un
indefinible aire de seguridad) que resultaba facil confundir con sabiduria juvenil.

—Madre —dijo Paul cuando ella le llevo su bebida gaseosa—, ;por qué
compramos este periodico?

Sheila lo mir6 furiosa, oscuramente resentida. Le habia dicho muchisimas veces
que la llamara «mama» y no «madre».

—Por nada —dijo—. ¢Por qué no ibamos a comprarlo?

—Porque esta lleno —dijo Paul mientras pasaba rapidamente las hojas— de
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chorradas de Perogrullo.

Ben y Lois no pudieron evitar unas risitas ahogadas.

—Creia que el Perogrullo era un animal de Australia —dijo ella.

—El dificilmente observable Perogrullo —dijo Benjamin, graznando y chillando
como si fuera el supuesto animal mitico.

—Mira este articulo destacado, por ejemplo —prosiguié Paul sin inmutarse—.
«Ese boato meticuloso que a Inglaterra se le da tan bien sigue arraigado en nuestro
corazon. No hay nada como una boda real para elevarnos el dnimo.»

—:Y qué? —dijo Sheila, revolviendo el aztcar del té—. Tampoco es que esté de
acuerdo con todo lo que leo ahi.

—~«Cuando la princesa Anna y Mark Phillips salian de la abadia, sus rostros
esbozaron esa sonrisa lenta y amplia de la gente que es feliz de verdad.» jPasame la
bolsa, por favor, que vomito! «Puede que la liturgia tenga trescientos afnos, pero sus
promesas son tan claras como la luz que habia ayer.» {Vomitivo! «Prometo serte fiel
en la fortuna y en la adversidad...»

—Bueno, ya vale, sefior Sabelotodo. —FEIl ligero temblor de la voz de Sheila basto
para revelar, s6lo un momento, el panico repentino que su hijo menor estaba
aprendiendo a inspirarle—. Témate eso y ponte el pijama.

Siguieron rifiendo, con Benjamin haciendo sus estridentes aportaciones, pero Lois
no les prest6 la menor atencién. Esas no eran las voces de las que esperaba rodearse.
Los dejo en ello y se retir6 al dormitorio, donde pudo reingresar en su romantico
mundo de ensuefios, un reino de infinitos colores y posibilidades. En cuanto al
ejemplar del Sounds de Benjamin, habia encontrado lo que buscaba, asi que ya no le
servia nada. Ni siquiera iba a tener que entrar luego a hurtadillas y echarle otro
vistazo, porque el apartado era facil de recordar (el 247, igual que la longitud de onda
de Radio Uno), y el mensaje en el que se habia fijado tenia una sencillez magica y
perfecta. Tal vez por eso supiera que era para ella y sélo para ella.

«Chaval melenudo busca chica. Zona de Birmingham.»

www.lectulandia.com - Pagina 14



Mientras tanto, el padre de Lois, Colin, estaba sentado en un pub llamado La
Cabeza del Toro, en King’s Norton. Su jefe, Jack Forrest, se habia acercado a la barra
para pedir tres jarras de Brew XI, dejando que Colin mantuviese una conversacion
vacilante con Bill Anderton, un representante sindical de la seccion anticorrosion. El
cuarto miembro del grupo, Roy Slater, estaba por llegar. Fue un gran alivio que Jack
volviese de la barra.

—iSalud! —dijeron Colin, Bill y Jack antes de beber de sus jarras de Brew. Tras
beber al unisono, dejaron escapar un suspiro colectivo y se limpiaron la espuma del
labio superior. Luego se quedaron callados.

—Quiero que sea una cosa agradable e informal —dijo Jack Forrest, de repente,
cuando el silencio ya era demasiado largo y demasiado denso como para resultar
comodo.

—Totalmente de acuerdo en lo de informal —dijo Colin.

—Por mi estupendo —dijo Bill—. Estupendisimo.

Asi que siguieron sorbiendo informalmente sus cervezas. Colin ech6 un vistazo
alrededor, con intencion de hacer algin comentario sobre la decoracién, pero no se le
ocurri6é nada. Bill Anderton tenia la mirada fija en su cerveza.

—Es buena la cerveza de aqui, ¢verdad?

—:Qué? —dijo Bill.

—Digo que esta bien esta cerveza.

—No esta mal —dijo Bill—. Las he tomado peores.

Esto era en la época en que los hombres atin no habian aprendido a hablar de sus
sentimientos, claro. Y antes de que las reuniones de la direccion con los trabajadores
fuesen algo corriente. En cierta forma, estos tres hombres eran pioneros.

Colin pago otra ronda, y Roy siguio sin dar sefiales de vida. Se quedaron alli
sentados, tomandose sus cervezas. Las mesas en las que se reflejaban vagamente sus
caras eran de color marrén oscuro, el mas oscuro de todos, el color del chocolate
Bournville. Las paredes tenian un tono mas claro, el del Dairy Milk. La alfombra
también era marron, con pequefios hexagonos de un castafio un poco diferente si lo
mirabas de cerca. El techo pretendia ser color hueso, pero en realidad era marrén, por
culpa de la nicotina del humo de millones de cigarrillos sin filtro. La mayoria de los
coches que estaban en el aparcamiento también eran marrones, asi como la mayor
parte de la ropa que llevaban los clientes. Pero nadie en el pub era realmente
consciente de ese predominio del marron, o, si alguien lo era, le parecia que no
merecia la pena comentarlo. Era una época marron.

—Bueno, ¢y entonces ya os habéis enterado? —pregunt6 Jack Forrester.

—:Enterado de qué? —dijo Bill.

—AQue lo de esta noche tiene una explicacion —dijo Jack—. No os he elegido al
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azar. Podia haber cogido a cualquier jefe de personal y a cualquier representante
sindical, y preparar lo de esta noche. Pero no lo he hecho. Os he elegido a vosotros
dos por una razon.

Bill y Colin se miraron mutuamente.

—Tenéis algo en comun, ;sabéis? —Jack se queddé mirandolos a su vez,
autocomplacido—. ;| No sabéis lo que es?

Ellos se encogieron de hombros.

—Vuestros hijos van al mismo colegio.

Fueron asimilando esta informacién poco a poco, y Colin fue el primero en
esbozar una sonrisa.

—Anderton, claro. Mi Ben tiene un amigo que se llama Anderton. Estan en la
misma clase. Habla de él de vez en cuando. —Mir6 a Bill con algo que casi rayaba el
carinio—. ;Es hijo tuyo?

—Si, si. Duggie. Y tu hijo debe de ser Bent.

Colin puso cara de confusién ante esto ultimo, un poco impresionado.

—No, Ben —Ile corrigio—. Ben Trotter. El diminutivo de Benjamin.

—Ya sé que se llama Benjamin —dijo Bill—. Pero es que le llaman asi. Bent
Rotter. Ben Trotter. ;No lo coges?!?]

Tras unos momentos, Colin lo pill6 por fin. Hizo un puchero con los labios,
dolido por su hijo.

—Los nifios pueden ser muy crueles —dijo.

La cara de Jack se relajo con cierto aire de satisfaccion.

—:Sabéis una cosa? Esto sirve para darnos cuenta del pais en el que vivimos —
dijo—. La Inglaterra de los afios setenta. Los antiguos privilegios ya no significan
nada, ;a que no? Este es un pais donde un sindicalista y un subdirector (aunque estoy
seguro de que pronto llegaras a director, Colin) pueden mandar a sus hijos al mismo
colegio y no pasa nada. Los dos son listos, los dos lo suficientemente buenos como
para aprobar el examen de ingreso, y ahi estan: juntos en la cuna del aprendizaje. ;Y
eso qué nos dice de la guerra de clases? Que ya se acabd. Ahora tenemos una tregua,
un armisticio. —Agarro su jarra de cerveza y la levantd solemnemente—. Por la
igualdad de oportunidades.

Colin repiti6 timidamente estas ultimas palabras, y bebio de su jarra. Bill no dijo
nada; por lo que a él se referia, la guerra de clases seguia en pie y en plena forma, y
se libraba con cierta ferocidad en British Leyland, hasta en los igualitarios afios
setenta de Ted Heath, pero no se animo a discutir el asunto. Aquella noche tenia la
cabeza en otras cosas. Meti6 la mano en el bolsillo de la chaqueta, manose6 el cheque
y se pregunto una vez mas si estaria volviéndose loco.

Tal vez hubiera sido un error invitar a Roy Slater. Lo que pasaba con Slater era
que todo el mundo lo odiaba, incluido Bill Anderton, de quien se podia haber
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esperado cierta solidaridad con su presunto compafiero de armas. Pero Slater era un
representante sindical de la peor clase, por lo que sabia Bill. No tenia talento para
negociar, ni ninguna empatia imaginativa con los hombres a los que supuestamente
representaba, ni nocién de problemas politicos de mas envergadura. Era simplemente
un bocazas y un liante, que siempre buscaba el enfrentamiento y siempre salia
malparado de él. En términos estrictamente sindicales no contaba nada, y estaba muy
por debajo de los representantes mas jovenes del Sindicato de Trabajadores del
Transporte de Longbridge. Lo unico que podia hacer Bill era ser educado con él en
general, pero esa noche debia hacer algo mas: el honor exigia que los dos hiciesen
una especie de frente comun contra aquellas tentadoras propuestas de la direccién.
Bastaba para sospechar cierta premeditacion por parte de Jack. Al fin y al cabo, ;qué
podia resultar mas eficaz que dividir a la oposiciéon juntando a dos representantes
sindicales que, como todo el mundo sabia, no se soportaban mutuamente?

—Esta muy bien esto, ¢verdad? —dijo Roy, al tiempo que le pegaba un buen
codazo a Bill en las costillas mientras examinaban sus menus encuadernados en cuero
rojo. Se habian trasladado ahora a un Berni Inn de la Stratford Road.

—No cantes victoria, Slater —dijo Bill, quitandose las gafas de leer—. En nuestra
profesion nadie te invita a comer, por si no te habias dado cuenta.

—En este caso —dijo Jack— te equivocas completamente. Estais todos invitados
y podéis pedir lo que querais. La cuenta la paga la British Leyland Motor
Corporation, asi que no hay pega. Venga, chavales, echadle un poco de imaginacion.

Roy pidié un filete con patatas, Colin un filete con patatas, Bill un filete con
patatas y guisantes, y Jack, que pasaba las vacaciones en el sur de Francia, un filete
con patatas, guisantes y, ademads, champifiones: un toque de sofisticacién que no les
paso inadvertido a los otros. Mientras esperaban que les sirviesen la comida, Jack
tratd de provocar una discusion sobre los proyectos matrimoniales de la princesa Ana
y el capitan Mark Phillips, pero la cosa no cundi6. Parecia que Roy no tenia una
opinion formada sobre el tema, a Bill no le interesaba («Pan y circo, Jack, pan y
circo»), y Colin empezaba a dejar de prestarles atencion. Se habia quedado mirando a
lo lejos, mas alla del aparcamiento, contemplando aquella noche negra como el
carbon, las luces parpadeantes de los coches en Stratford Road, y no habia manera de
saber lo que estaba pensando. ;Le daba vueltas al apodo de Ben en el colegio?
¢Echaba de menos a Sheila y el siseo del fuego de imitacion? ;O quiza le habria
gustado retrotraerse a sus dias en la seccion de disefio, antes de aceptar aquel trabajo,
aquel trabajo estipido que le habia parecido un peldafio mas de la escalera y que
luego resulto ser una pesadilla de complicaciones humanas?

—c:Sabes, Jack? Esto no va a funcionar —estaba diciendo Bill en un tono
amistoso pero agresivo, ahora que se dejaba notar la influencia decididamente
dulcificante de la quinta jarra de Brew—. No puedes acabar con la injusticia social
invitando al enemigo a un filete con patatas de vez en cuando.

—Bah, esto no es nada, Bill. No es mas que el principio. En un par de afios, se va
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a regular la participacion de los empleados. Va a ser la politica del gobierno.

—¢De qué gobierno?

—Da igual. Da exactamente lo mismo. Te lo digo yo, vamos a entrar en una fase
totalmente nueva. La direccién y los trabajadores (es decir, sus representantes
electos) van a sentarse alrededor de una mesa y a tomar las decisiones juntos. Y
también examinaran los futuros planes de la compafiia juntos. Intereses comunes, un
terreno comun, eso es lo que andamos buscando. Y tiene que ser asi porque el
enfrentamiento de ahora esta paralizando la industria.

—Este filete —dijo Slater de pronto sin venir a cuento— esta buenisimo. —Le
habian traido su plato primero, y no habia esperado a los demas para empezar—. Tu
dame algo parecido todos los dias de la semana y a lo mejor podemos hablar, ;sabes
lo que te digo?

Bill no le prest6 atencion.

—El caso, Jack, es que el enfrentamiento no es por nada. Eso es lo que tu gente
no acaba de entender. Hay muchos motivos de queja, sentiendes? Motivos reales y
auténticos.

—Ya hablaremos de ellos.

Bill se detuvo un momento para darle un sorbo a su cerveza con los ojos
entrecerrados. Aparecio una camarera con su cena y se distrajo un momento al ver el
filete, y luego, mas aun, al contemplar aquellas pantorrillas y aquellos muslos
esbeltos enfundados en nailon brillante: la promesa de un cuerpo que no habia catado
insinuandose en la caida de aquella blusa blanca. La vieja costumbre. No se la
quitaba de encima. Se obligo a apartar la vista de ella y a dirigirla hacia Jack, que
estaba echandoles sal y ketchup a sus patatas fritas como si fuera la tultima vez en su
vida. Bill corté un trozo de filete, lo mastic6 con innegable delectacion (de ésos no
daban en casa) y dijo:

—Claro que ya veo adonde lleva todo esto.

—¢:Qué quieres decir?

—FEs la tactica habitual, ¢no? Divide y venceras. Coge a unos cuantos
representantes sindicales, diles que suban, siéntalos en torno a una mesa de
conferencias, haz que se sientan importantes. Cuéntales unos cuantos secretos: nada
demasiado delicado, por supuesto, s6lo unos pocos chismes para que se crean que
saben algo. Y de repente estaran todos orgullosos de si mismos; de repente
empezaran a ver las cosas desde el punto de vista de la direccion, y en cuanto a sus
representados... Bueno, empiezan a preguntarse por qué esos tios se pasan la mitad
del dia en la sala de juntas, por qué ya no pasean por la planta cuando hay algin
problema que resolver. ¢No es asi la cosa, Jack?

Sin dar crédito a sus oidos, Jack Forrest dejo los cubiertos y le dijo a Colin:

—Pero ti has oido eso? ¢Has visto contra qué nos enfrentamos? Contra la tipica
mentalidad paranoide de los sindicatos.

—Mira, compafiero —le dijo Roy a Bill, sin que se le entendiera muy bien, con la
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boca llena de patatas fritas—, si estos dos caballeros quieren invitarnos a una cena
como es debido de vez en cuando, para explicarnos su punto de vista, ¢cual es el
problema, eh? En esta vida cada uno tiene que sacar lo que puede, compafiero. Que
yo sepa, cada palo que aguante su vela.

—Hablas como un verdadero pilar del movimiento laborista —dijo Bill.

—¢ Tt que opinas, Colin?

Colin mir6 nervioso a su jefe. Odiaba los enfrentamientos, un serio inconveniente
para alguien con un trabajo en las relaciones laborales.

—Las huelgas son lo que esta frenando esta industria —dijo al fin, con la vista
fija en su plato, verbalizando de mala gana una firme convicciéon que, sin embargo,
hundia sus raices en un lugar remoto y desconocido en lo mas hondo de las
profundidades—. No sé si ésta sera la manera de pararlas, pero hay que pararlas de
alguna forma. En Alemania o Italia o Japén no les pasan estas cosas. Sélo aqui.

Bill dej6 de comer y mantuvo la mirada, pensativa y penetrante, fija en Colin. De
todo lo que podria haber dicho, sélo dijo:

—Me pregunto de qué hablaran tu hijo y el mio en el autobus cuando vuelven a
casa.

Jack aprovecho la ocasion para introducir una nota de frivolidad.

—De chicas y de musica pop, supongo —dijo; v, tras eso, Bill se dio por vencido
y se volvio a su comida y a su sexta jarra de cerveza. Al fin y al cabo, un filete era un
filete.

Como iban en la misma direccion, Bill y Roy se vieron obligados a coger el
mismo minicab para regresar a casa. Roy hizo una mueca cuando vio el turbante del
conductor sentado al volante, y se volvio hacia su colega, dispuesto a soltar alguna
gilipollez insultante. Pero Bill no estaba por la labor. Dejo que Roy se subiera atras, y
luego se sent6 intencionadamente en el asiento del copiloto, donde fue charlando con
el conductor la mayor parte de los veinte minutos que dur6 la carrera. Se enter6 de
que €l y su mujer eran inmigrantes de segunda generacion, y que vivian en Small
Heath; de que les gustaba Birmingham porque estaba lleno de parques y no habia que
ir muy lejos para hacer una excursion al monte; de que su hijo mayor estudiaba
medicina, pero el menor tenia problemas con los matones del colegio.

Al oir esto ultimo y percibir una pausa en la conversacion, Roy se inclino y le dijo
a Bill:

—FEso que le has dicho a Trotter, que los chavales comentaban en el autobus, ¢de
qué iba?

—No era mas que un comentario, no pasa nada —respondio Bill.

—Vuestros chavales van al mismo colegio entonces, ;no es eso?

—¢:Y a ti qué te importa, Slater?

—EI chico de Trotter va al King William’s, ¢no? Esa puta academia para... pijos
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en Edgbaston.

Bill peg6 un bufido.

—Pero tu qué sabras... No pagamos nada porque vaya alli. Es un colegio para
becarios. Es un chico muy listo y paso el examen de ingreso. Lo unico que pretendo
es que empiece con buen pie.

Roy no le replico; se limitd a recostarse en el asiento, satisfecho, creyendo al
parecer que habia descubierto un punto débil de su colega. Esa noche no volvieron a
cruzar palabra, aparte de la inevitable despedida.

Cuando Bill lleg6 a casa, vio que Irene ya se habia acostado. Mir6 cefiudo el
montén de papeles que le esperaba sobre la mesa del comedor y decidi6 que lo
dejaria para otro dia. Eran casi las doce de la noche. Pero sac6 el cheque del bolsillo
de su chaqueta una vez mas y lo examin6 de nuevo a la luz del flexo.

Seguia desconcertandole. Un cheque de ciento cuarenta y cinco libras, a cuenta
del Comité de Beneficencia, extendido a nombre de alguien que no le sonaba de
nada. Y en vez de firmado por Harry, el presidente, o por Miriam, aquella secretaria
tan sexy (¢y eran imaginaciones suyas, por cierto, o habia estado mirandole durante
casi toda la reunion de la otra noche?), firmado por él mismo. Y sin embargo, no se
acordaba en absoluto. Peor aun, el banco habia devuelto el cheque porque la cantidad
solo figuraba escrita con palabras, y no en cifras: una vez mas, un error que él no
solia cometer. A no ser que estuviera de los nervios. A no ser que soportase
demasiada presion.

Archivd el cheque en su escritorio y se sirvio otra cerveza antes de irse a la cama.

Jack Forrest y Colin se habian despedido en el aparcamiento del restaurante. Jack
no parecia muy convencido de como se habia desarrollado la noche; no estaba seguro
de que hubiera merecido la pena.

—¢Tu crees que ha sido un éxito? —Su aliento era como una nube en aquel aire
invernal. Habria escarcha de madrugada.

—~Creo que si —dijo Colin, que siempre queria que todo saliera bien—. Creo que
ha sido, bueno...

—¢Constructivo?

—Si, constructivo.

—Bien. Si, me parece que tienes razon. Creo que ha sido constructivo. —Se frot6
las manos y chasque6 los nudillos de sus largos dedos—. Pero hace un poco de frio
esta noche, ;no? Espero que mi mujer se haya acordado de poner la manta eléctrica.

Se estrecharon la mano y se fueron. Cada uno tenia el coche en un extremo del
aparcamiento. Colin hizo un gesto de desaprobacion, y luego se permitio soltar unos
cuantos tacos mientras se peleaba con la llave de su Austin 1800 marron,
esforzandose por liberar el volante del bloqueo que él mismo habia disefiado hacia
unos afos con entera confianza.
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Los miércoles por la tarde tenian doble clase de inglés, impartida por un escocés
al que llamaban el sefior Fletcher, que se comia las palabras y cuyo acento ya era
bastante dificil de entender de por si, y del que todos sospechaban que debia de ser
alcohdlico. La mayoria de ellos temian al sefior Fletcher porque gritaba siempre que
perdia la paciencia, y la perdia en todas las clases dos o incluso tres o cuatro veces.
La unica persona a la que parecia no darle ningtin miedo era Harding. Pero ya se
sabia que todo el mundo (sobre todo Benjamin) se preguntaba qué habia que hacer
exactamente para darle miedo a Harding.

Las clases dobles eran distintas. Cuando sonaba el timbre tras cuarenta minutos,
te quedabas alli sentado, como si no pasara nada. Las mas de las veces, el profesor se
esforzaba por seguir hablando tranquilamente, como para subrayar que no pasaba
nada especial; pero por mucho que se esforzase, era dificil conseguir que los chicos
continuaran prestandole atencion en aquel momento, con los pasillos retumbando por
el impacto de cientos de pies juveniles cuando el resto del colegio cambiaba
ruidosamente de clase. Poco a poco, el estruendo de pisadas y los portazos se iban
desvaneciendo, se hacia otra vez el silencio, y ya no habia mas excusas para no
atender a los desasosegantes arranques y parones, al entrecortado y monocorde
discurso del sefior Fletcher.

—Una obra maestra, Spinks, una auténtica obra maestra —dijo, mientras tres
chicos con la cara colorada volvian a sus pupitres. El sarcasmo, suavizado por el
humor o el tono guasén, era un habito constante de la mente del sefior Fletcher—.
Cuando Hollywood decida hacer la inevitable adaptacion de El guardidn entre el
centeno seguro que te llaman para hacer de Holden Caulfield. Lo has captado
perfectamente, hasta en el acento de Birmingham. Peter Fonda no va a tener nada que
hacer. Bueno... —Alz6 la voz para reprimir un ataque de risa que nunca se
materializaba—... ¢A quiénes les toca ahora? Trotter, Harding, Anderton y Chase.
Suena como un maldito bufete de abogados. De abogados y notorios notarios. ¢ Qué
nos habéis traido?

Los tres se levantaron (Harding habia pedido permiso para ausentarse hacia poco,
y se le esperaba en cualquier momento), y Philip Chase, como portavoz extraoficial,
anuncio:

—Vamos a hacer la escena del juicio de Matar a un ruiserior, sefior. En version
teatral de Trotter y yo.

—De Trotter y mia, Chase. De Trotter y mia.

—Si, sefior. Yo hago de Atticus Finch, el defensor.

—El abogado defensor, no el defensor.

—Si. Lo siento, sefior. Anderton hace de sefior Gilmer, el..., mmm..., el abogado
acusador. Trotter va a hacer de juez Taylor, y Harding...
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En ese momento, la puerta se abrié de golpe y Harding entré de nuevo en clase
entre risas y chillidos de alegria.

—... Harding hace de Tom Robinson, sefior.

Esta explicacion era puramente superflua, porque el maquillaje de Harding ya lo
decia todo. Su cara resultaba mas o menos irreconocible bajo una capa de tinta negra.
Debia de haber escondido el tintero en el bolsillo cuando habia ido al lavabo. El
efecto era asombroso, no sdlo por los redondeles de blancura translicida que
rodeaban sus o0jos, sino porque, por alguna razon, no tenia la nariz manchada de tinta,
asi que sobresalia absurdamente como un pequefio signo blanco de puntuacion. Sus
compafieros se tronchaban de risa. La clase retumbd con las carcajadas, como una
pajarera a la hora de la comida, hasta que eso dio paso, tras casi medio minuto
ensordecedor, a lo que son6 como miultiples rafagas de metralleta cuando los
veintidos chicos se pusieron a golpear las tapas de sus pupitres en un frenesi de
aprobacion estrepitosa. Fletcher, sin sonreir, esperé a que amainara el alboroto, y solo
se le acab6 la paciencia cuando Harding perdi6 su frialdad y se encumbro en la ola
del entusiasmo de su publico, paseandose delante del encerado y batiendo las manos
con los dedos extendidos, en una imitacion que le debia menos a Al Jolson que al
haber visto todas las semanas «El show negro de los imitadores blancos». En ese
momento el maestro se levanté y dio un pufietazo en la mesa.

—iSilencio!

Después, todos juntos en la parada de autobus, Chase, Trotter y Anderton
estuvieron de acuerdo en que ésa habia sido seguramente una de las ideas mas
estipidas de su amigo, y de que nunca le debian haber dejado intentarlo. L.a broma les
habia perjudicado a todos, y ahora tenian que afrontar la tarea de escribir cada uno
seis carillas sobre el tema de «los estereotipos raciales» y depositarlas en el casillero
del sefior Fletcher a las nueve de la mafiana del dia siguiente: algo especialmente
humillante para Benjamin, que era famoso porque nunca le castigaban por nada. En
cuanto al propio Harding, como no podia ser de otro modo, tendria que presentarse en
el colegio el sabado por la mafiana. Alli estaba, esperando en la parada de enfrente
(Harding vivia al norte de Birmingham, en Sutton Coldfield), rodeado de admiradores
y llevando auin las marcas de guerra de su aventura, porque, a pesar de que se hubiera
restregado concienzudamente la cara, ain conservaba un residuo espectral de azul
ultramar. Al menos la mitad de su publico era femenino, observo Benjamin. El King
William’s School para chicas también estaba en esa zona como su contrapartida
masculina, y aunque habia muy poco contacto oficial entre los dos colegios (hasta
sexto curso como minimo), en los autobuses de vuelta a casa se daba una
confraternizacion nerviosa y embelesada, y a Harding no le faltaban admiradoras.
Parecia alegremente orgulloso, retozando al calor de su creciente notoriedad.

Benjamin y sus amigos le tenian una envidia que se morian. Las chicas de la cola
del autobus soélo charlaban entre ellas, lanzando quiza una mirada divertida de cuando
en cuando en su direccion, pero, por lo demas, indiferentes hasta la hostilidad. Lois,
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claro, ni habria sofiado con hablar con su hermano en esas ocasiones, a pesar de que
solo estuvieran a unos metros de distancia. El carifio no exento de tension que se
profesaban en casa se convertia en un azoramiento horrible cada vez que sus
compafieros andaban cerca. Ya les bastaba con ser conocidos como «los Rotters»,*]
un epiteto inventado cuando alguien se habia dado cuenta de que se podian
pronunciar sus nombres como «Bent Rotter» y «Lowest Rotter».[°! Pero lo peor era
que Benjamin atin tenia que usar uniforme, mientras que Lois, como estudiante de los
ultimos cursos del régimen mas liberal del colegio de chicas, podia ir vestida como le
diera la gana. (Ese dia llevaba un largo abrigo azul de algod6n con un tupido cuello
de piel blanca, sobre un jersey acrilico de canalé con cuello cisne y pantalones de dril
bordados.) En cierta forma, aquello suponia otra barrera, la mas sélida de todas, de
manera que el contacto normal estaba fuera de lugar hasta que se adentraban en la
intimidad impenetrable de la hora del té familiar.

—Vais a tener una noche muy ocupada, ¢eh, chavales? —dijo a sus espaldas una
voz pastosa y prematuramente ronca. Se volvieron para ver a su viejo enemigo,
Culpepper: capitan del equipo juvenil de rugby, capitan del equipo juvenil de cricket,
aspirante a campeén de atletismo y viejo objeto de mofa. Como de costumbre,
llevaba sus libros y su equipo de gimnasia en la misma abultada bolsa de deportes, de
la que sobresalia el mango de su raqueta de squash como un pene en ereccion
permanente—. Seis carillas por cabeza, ;no es eso? Os vais a quedar sin pestafias.

—Que te den por culo, Culpepper —dijo Anderton.

—Ah —exclamé, fingiendo admiracién—. Qué gracioso. Qué réplica mas
brillante...

—S6lo ha sido una broma —dijo Benjamin. Y sefial6—: Por cierto que tu
también te reias.

—Pero vosotros tenéis toda la culpa —dijo Culpepper, sonandose la nariz y
descubriendo asi, aunque tampoco les asombrara demasiado, que hasta sus pafiuelos
llevaban una tirita de tela con su nombre—. Fletcher es un viejo liberal la mar de
blandengue. Nunca dejaria que alguien interpretase a un negrito.

—No deberias usar esa palabra —dijo Chase—. Lo sabes de sobra.

—¢Cual? ;Negro? —dijo Culpepper, disfrutando del efecto que esas dos silabas
producian en ellos—. ;Y por qué no? Hasta viene en el libro de Harper Lee.

—Es distinto.

—Vale. Pues entonces mandinga, buluba, zuld. —Al no conseguir provocarles,
afiadio—: Es un libro asqueroso, de todas formas. No sé por qué tenemos que leerlo.
No me lo creo nada. Es pura propaganda.

—Ni ti ni lo que ta pienses le interesa a nadie —dijo Anderton, y para
demostrarlo se apartaron de él, apretandose para formar un grupo mas cerrado. La
conversacion derivo, como siempre, hacia la musica. Anderton se gastaba casi toda su
paga semanal en discos y acababa de comprarse Stranded de Roxy Music. Trataba de
convencer a Chase para prestarselo, insistiendo en que dejaba a la altura del bettin a
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sus malditos albumes de Genesis. Benjamin escuchaba, pero sin muchas ganas. Los
dos grupos lo dejaban frio; igual que las cintas de Eric Clapton que sus padres le
habian regalado en su cumpleafios. Empezaba a pasar del rock para buscar algo
nuevo... Y, ademas, estaba sucediendo algo en la parada de autobus de la acera de
enfrente que distraia su atencién. Por lo visto, Harding estaba hablando (era increible
pero cierto: hablando realmente) con Cicely Boyd, la esbelta diosa que dirigia el Club
de Teatro de las pequefias del colegio femenino. ;Cémo era posible? Su frialdad era
legendaria, y sin embargo alli estaba, contemplandolo con los ojos y la boca muy
abiertos, mientras €él reproducia para ella los momentos estelares de su ultima
travesura. Ben se qued6 mirando, ain mas asombrado, cuando ella se humedeci6é un
dedo y le frot6 la mejilla, intentando borrarle los restos de tinta.

—Mirad eso —dijo, dandoles un codazo a sus amigos y sefialando enfrente.

La disputa musical se termin6 de golpe.

—iLa madre que lo parid!

—iMe cago en sus muertos!

Hasta Anderton, cuya politica sexual era un tanto mas sofisticada que la de los
demas, se quedo sin palabras ante el espectaculo de Harding dando en aquel blanco
como si tal cosa. Parecia que no podian hacer otra cosa mas que quedarse mirando
como papanatas, hasta que al poco rato llego el 62, y con toda una serie de ansiosas
miradas por encima del hombro se apifiaron en la parte delantera del piso de arriba.

—Menuda jeta, ;no? —dijo Chase, mientras el autobus volvia a ponerse en
movimiento y retumbaba con el estruendo de la chachara de los colegiales—. Fue
idea suya. Y ahora nosotros tenemos que fastidiarnos y él se lleva toda la gloria.

—Fue una idea de mierda, de todas maneras —dijo Anderton—. Ya lo dije antes.
Nunca me escuchais, tios. S6lo hay una persona a la que le podrian haberle dejado
interpretar ese papel. A Richards.

—Pero no esta en nuestra clase.

—Exactamente. Por eso debiamos haber pasado de todo.

Richards era el unico alumno negro de su curso, el unico de todo el colegio, en
realidad. Un afrocaribefio alto, fibroso y en cierta forma melancélico que vivia en las
afueras de Handsworth y acababa de llegar al King William’s; habia entrado en tercer
curso y estaba en la clase D intermedia. Solamente Anderton, por cierto, lo llamaba
Richards. Los otros noventa y cinco nifios de su curso lo llamaban «Rastus».!6!

—Pero nos pasamos cuatro horas ensayando esa escena —protest6 Chase—, y ni
siquiera hemos llegado a representarla.

—Asi es la vida.

El autobtis se habia abierto camino a través del trafico de Selly Oak y ahora
circulaba por el carril mas rapido y frondoso de Bristol Road South. La parada de
Chase era la primera, justo antes de Northfield, pero sucedi6é una cosa extrafia cuando
se levant6 para bajarse. La chica que iba sentada detras de ellos (una chica a la que
habian visto muchas veces pero en la que nunca se habian fijado) lo sigui6 por la
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escalerilla, y justo antes de desaparecer de su vista le echd, sin la menor duda, una
mirada a Benjamin. Fue una mirada elocuente: de soslayo, subrepticia, pero al mismo
tiempo no fue un rapido vistazo. Sus ojos, escrutadores tras un despeinado flequillo
moreno, se detuvieron en Benjamin dos o tres segundos, casi tasandolo, y sus labios
carnosos esbozaron claramente una sonrisa. A la vuelta de un par de afios, Benjamin
tal vez se habria dado cuenta de que se trataba de una sonrisa de coqueteria. Pero en
ese momento simplemente lo dej6 pasmado, poniendo en movimiento todo un
entramado de sensaciones diferentes que tuvieron el efecto de dejarlo
irremediablemente helado. Antes de que pudiera responder de alguna manera, la
chica habia desaparecido.

—¢Quién era ésa? —pregunto.

—Se apellida Newman o algo asi. Claire Newman, creo. ;Por qué? ;Te gusta?

Benjamin no respondi6. En cambio, se quedé mirando con curiosidad por la
ventanilla como Chase la seguia por St Laurence Road. Iba a un paso anormalmente
lento, quiza porque era demasiado timido como para adelantarla en la acera. A esas
alturas resultaba dificil imaginar que un dia se harian amigos o incluso que, durante
una breve temporada y sin mucho éxito, serian marido y mujer.

La chica se llamaba en efecto Claire Newman, y también tenia una hermana
mayor llamada Miriam, que trabajaba de mecanografa en la fabrica de la British
Leyland de Longbridge.

Cuando Claire llegd a casa aquella tarde, se encontré con que no habia nadie, y
abrio la puerta empleando una llave escondida en la regadera del porche trasero. Dejo
la cartera sobre la mesa de la cocina, saco unas cuantas crackers de nata de un tarro y
las unté con mantequilla y Bovril. Puso las galletas en un plato y subié al piso de
arriba. Antes de entrar en el cuarto de su hermana, se detuvo en el descansillo. La
casa estaba maravillosamente silenciosa y tranquila. Un buen ambiente para hacer
alguna travesura.

Miriam guardaba su diario escondido bajo una comoda, junto con una camisa
masculina morada de nailon, seguramente con algun misterioso valor sentimental, y
una buena provision de pildoras anticonceptivas. Claire habia descubierto aquel
tesoro hacia dos semanas y ahora estaba totalmente al corriente de la vida privada de
su hermana, que ultimamente se habia vuelto muy interesante. Cogio el diario, dejo el
plato de galletas en el suelo y se sento al lado con las piernas cruzadas. Impaciente,
paso rapidamente las hojas hasta la ultima pagina, lamiéndose el Bovril de los dedos
mientras tanto.

Clavo la vista en la entrada mas reciente, que resultd ser bastante decepcionante.
No habia progresos: el amour en curso de Miriam seguia desarrollandose en el
terreno de la fantasia. Pero por lo menos los detalles empezaban a ser mas llamativos.
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20 de noviembre

Anoche fui a otra reunion del Comité del Fondo de Beneficencia. La gente de
siempre (incluido Vile Victor). Esta vez el sefior Anderton no presidia la reunion, sino
que estaba sentado enfrente de mi. Yo me encargué de levantar acta también como
siempre. No dejo de mirarme, igual que antes, y yo le devolvi la mirada. No podia
estar mds claro lo que estaba pensando. Me sorprende que nadie notara nada.
Supongo que es bastante mayor, pero tan atractivo que no me podia concentrar nada
y me debi de perder la mitad de lo que se dijo. Me encantaria follar con él y sé que a
él también le apetece. Me pasé casi toda la noche pensando en las posturas en las
que podriamos follar y como seria la cosa. Tendria que ser en la fabrica, hay un
monton de sitios como las duchas donde los hombres se lavan después de su turno.
Me lo imagino llevandome hasta alli y levantdndome la falda y comiéndome el cofio
hasta que me corra. Tengo que conseqguir hablar con él y hacer que me posea, no
creo que sea muy dificil, lo desea tanto como yo por lo menos. No creo que yo sea la
primera pero da igual. Tiene que ser pronto o me voy a volver loca de tanto fantasear
con él.

Se oy0 un portazo en la cocina. Claire meti6 otra vez el diario en su escondrijo y
se puso de pie como pudo. Seguramente seria su madre, de vuelta del despacho del
abogado para el que trabajaba. Se habria parado en el supermercado de camino a
casa. Necesitaria que la ayudasen a colocar las cosas.
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Primavera
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Algunas semanas después, un miércoles por la tarde, el 13 de febrero de 1974,
todo estaba tranquilo en la fabrica de Longbridge. La Bristol Road, normalmente
orlada de coches aparcados a esa hora del dia, se encontraba casi vacia. Irene
Anderton saboreaba esa extrafia tranquilidad mientras regresaba de hacer la compra,
la cesta de verduras pesandole en el brazo. Cambiandola de mano, salud6 al grupo de
hombres que formaba el piquete de huelguistas a la entrada del ala sur, y algunos le
devolvieron el saludo cuando la reconocieron. Una llama de orgullo resplandecié en
su interior. Su marido era importante para aquellos hombres; para ellos era un héroe.
Si no fuese por él estarian perdidos, sin nadie que los guiara. Fue subiendo la colina
hacia la terminal del 62, pasadas las hileras de casas prefabricadas. Era un largo
paseo, pero a veces no le apetecia coger el autobus, y hoy resultaba mas agradable
que de costumbre, con aquel silencio campando por sus respetos en toda la zona. No
te dabas cuenta del ruido que hacia la cadena de montaje, vibrando todo el dia tras las
verjas de la fabrica (te acostumbrabas, no lo notabas), hasta que se detenia.

Entr6 un momento en el quiosco a comprar el Evening Mail, y lo hojeo
rapidamente en un banco de Cofton Park antes de coger el atajo hasta casa. No se
entretuvo; ya estaba oscureciendo y empezaba a hacer frio. Habia sido un invierno
muy duro. Mencionaban a Bill, pero no venia ninguna foto, que seguramente seria lo
que €l quisiera.

Cuando lleg6 a casa, estaba sentado a la mesa del comedor, con papeles
esparcidos por todas partes. Estaba muy ocupado, como siempre. Esa era una de las
cosas que mas detestaba de los periddicos: siempre que habia una huelga, parecian
dejar entrever que los obreros se largaban pitando al pub o se quedaban sentados en
casa viendo las carreras. Nunca habia visto a Bill hacer semejante cosa. Como
presidente del Comité de Trabajadores mantenia una pelea constante con el papeleo.
No conseguia quitarselo de encima. No se acostaba hasta bien entrada la noche, a
veces hasta dos o tres veces a la semana, y siempre se quedaba hasta tarde en las
reuniones. Ella no creia que la mayoria de los jefes trabajasen tanto ni por asomo. No
tenian ni idea de como era la cosa. Cierto que él ya no trabajaba mucho en la fabrica,
pero nadie podia envidiarlo por eso. Ahora tenia muchas responsabilidades;
responsabilidades muy serias. No era de extrafiar que empezaran a salirle canas,
aunque solo unas pocas, en las sienes.

Pero seguia siendo un hombre guapo. No estaba mal para rondar los cuarenta.

—:Te apetece una taza de té, carifio? —le dijo al tiempo que le besaba en la
frente.

Fl se recost6 en la silla, se estird y solt6 su estilografica.

—NMe vendria estupendamente. —Luego, sefialando la correspondencia sin leer
—: Dios mio, nunca se acaba.
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—Tu puedes —dijo ella, segura de si misma, apoyandolo como siempre—. ;Ya
ha vuelto Duggie?

Bill hizo una mueca: fruncio el cefio pero con cierta indulgencia.

—Hara un cuarto de hora. Subi6 directamente. Ha ido otra vez a esa tienda de
discos. Trat6 de que no me diera cuenta, pero he visto la bolsa.

Justo en ese momento, un redoble de tambor empezd a retumbar a través de las
tablas del suelo desde el dormitorio de Doug. Reggae, aunque ni Bill ni Irene habrian
sido capaces de identificarlo. Bob Marley, en concreto.

—Le diré que la baje. No puedes trabajar con este ruido.

Desapareciendo escaleras arriba con ese cometido, dej6 a Bill contemplando la
carta que habia escondido culpablemente antes de que ella llegara. Algo innecesario,
en realidad, debido no tanto a su contenido como al sentimiento general de culpa que
con tanta facilidad lo embargaba tltimamente siempre que se mencionaba a Miriam,
o siempre que pensaba en ella. Mal asunto, se lo mirara por donde se lo mirara. Y aun
asi: la sorpresa de aquel cuerpo tan flexible..., aquellos preciosos pechos ofrecidos
con tanta ansiedad... Y ella hacia la nimero... ;nueve, quiza? ;O diez? Un récord
tremendo tras dieciocho afios de matrimonio. La mayoria conocidas de la fabrica, de
la asociacion de mecandgrafas, del taller de costura; la pelirroja aquella de la cantina,
Dios sabia qué habria sido de ella... Y luego estaba aquel viaje a Italia hacia dos
afios, la semana en la fabrica de la Fiat en Turin que habian conseguido por la cara
gracias a asociarse a la WEA,!”1 y la chica que conoci6 en el bar del hotel. Paola se
llamaba, un encanto... Pero habia algo diferente en esto de Miriam, una cuestién de
intensidad que lo hacia mejor y peor que todos aquellos lios mas breves. De alguna
manera, le daba miedo. De una manera de la que todavia no era muy consciente.

Volvi6 a leer la carta, con el mismo fastidio reconcentrado.

Querido compaiiero Anderton:

Te escribo para quejarme del trabajo de la seforita Newman en
calidad de secretaria del Comité de Beneficencia.

La seflorita Newman no es una buena secretaria. No cumple con sus
deberes.

A la sefiorita Newman le falta concentracion.

En las reuniones del Comité de Beneficencia se la ve distraida. A
veces pienso que tiene otras cosas en mente distintas a sus deberes
como secretaria. Prefiero no decir qué cosas podrian ser ésas.

He hecho muchos comentarios importantes, asi como muchas
observaciones, que no constan en las actas del Comité de Beneficencia
debido a la sefiorita Newman. Lo mismo es aplicable a otros miembros
del comité, pero especialmente a mi. Creo que esta desempefiando su
labor con una ineficacia total.

Te ruego que te encargues de este asunto lo antes posible,
compafiero Anderton, y personalmente te sugiero que destituyas a la
sefiorita Newman de su puesto de secretaria del Comité de Beneficencia
sin mas dilacion. Si debe continuar en la Asociacion de Mecanografas
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de Disefio es, por supuesto, decision de la empresa. Pero creo que
tampoco es una buena mecanografa.
Fraternalmente,

Victor Gibbs.

Bill se seco la frente y bostez6: algo que en €l solia indicar tension mas que
fatiga. Era lo que le faltaba. No necesitaba a aquel entrometido haciéndole la vida aun
mas dificil con sus insinuaciones y sus venenosas indirectas. ;Qué habia hecho
Miriam? ;Qué habian hecho los dos para despertar aquellas sospechas? Sin duda
intercambiar una sonrisa demasiadas veces, sostener una de aquellas miradas una
fraccion de segundo de mas. Con eso bastaba. Pero era interesante que fuese Gibbs,
precisamente, el que lo habia notado.

El Comité de Beneficencia incluia miembros de todas las secciones de la fabrica,
que se reunian para canalizar un pequefio porcentaje de los fondos de sus sindicatos
hacia causas locales que mereciesen la pena, sobre todo escuelas y hospitales; y
Victor Gibbs era su tesorero. Se trataba de un empleado del departamento
administrativo, un oficinista, asi que su empalagoso uso de «compafiero Anderton» y
«fraternalmente» era algo mas que pura afectacion y rayaba lo ofensivo, a juicio de
Bill. Procedia del sur de Yorkshire; era desabrido y antipatico; y ain mas importante
que cualquiera de esas dos cosas, malversaba fondos. A esas alturas, Bill estaba casi
seguro. No cabia otra explicacion para aquel misterioso cheque que el banco le habia
devuelto hacia tres meses, y que no recordaba haber firmado. Habian falsificado su
firma; bastante bien, eso si. Desde entonces Bill se habia acercado de cuando en
cuando al banco para examinar los cheques del comité, y descubierto tres mas
extendidos al mismo portador: uno con la firma del presidente, y dos con la de
Miriam. De nuevo, las falsificaciones eran buenas, pero el delito en si mismo bastante
burdo. Le hacia preguntarse de qué forma esperaria Gibbs salir impune. Se alegraba,
en cualquier caso, de haberse dejado llevar por su instinto, que le habia aconsejado no
decir nada en un principio, tomarse su tiempo y aguardar a que se acumulasen las
pruebas. Eso le ponia en una situacion ventajosa. Si Gibbs tenia intencion de dar la
lata con lo de Miriam, Bill haria oidos sordos. Su propia malicia se volveria contra él,
y con intereses afiadidos.

Bill archivé la carta cuidadosamente entre sus papeles. No la dignificaria con su
respuesta, pero tampoco la destruiria. Ya tendria alguna utilidad, de eso estaba
seguro. Ademas, para él era una cuestion de principios no destruir ningun documento.
Estaba creando un archivo, un registro de la lucha de clases en el que cualquier
detalle era importante, y que futuras generaciones de estudiantes le agradecerian. Ya
tenia en mente donarselo a la biblioteca de la universidad.

La musica del primer piso sonaba mas baja. Oia discutir a Irene y a Doug; nada
de particular, no uno de sus enfrentamientos llenos de insultos, s6lo una rifia en plan
ironico. No pasaba nada. Se llevaban bien esos dos. La familia estaba a salvo por el
momento. Pero no gracias a él, la verdad.
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Los siguientes papeles del monton eran dos cosas relacionadas: un pedazo de
papel que habia encontrado la semana anterior, clavado en el tablon de anuncios de la
cantina de los obreros, y un panfleto mal impreso que habia circulado ultimamente
entre los miembros del sindicato.

La nota decia:

LOS HIJOS DE PUTA DEL IRA MATARON AYER A 12 PERSONAS
EN UN AUTOBUS DE MANCHESTER NEGAROS A TRABAJAR
CON ESOS ASESINOS IRLANDESES HIJOS DE PUTA

El panfleto era la ultima efusion de algo llamado «La Asociacion del Pueblo
Britanico», una rama ultraderechista, mas estrafalaria y menos organizada que el
Frente Nacional. A Bill su propaganda le parecia patética, y habria estado tentado de
tirarlo a la papelera si no le hubiera echado un segundo vistazo. Pero corrian rumores
de que esa gente estaba detras de un ataque reciente en Moseley a dos adolescentes
asiaticos, a los que habian encontrado medio muertos a golpes en la entrada de una
tienda de patatas fritas, y no queria que nada parecido se extendiese por la fabrica.
Habia mucho caldo de cultivo para la violencia en un lugar de trabajo tan grande.
Toda esa clase de cosas podian pasar inadvertidas.

De mala gana, les ech6 una ojeada a las lineas iniciales.

iTrabajadores de Inglaterra! jUnios y despertad!

Vuestro trabajo corre peligro. Vuestro hogar y vuestro sustento corren peligro.
Vuestra forma de vida esta amenazada como nunca.

Ni Heath ni Wilson ni Thorpe tienen voluntad de parar la marea de inmigracion de color en este
pais. Son todos esclavos de la manera de pensar del establishment liberal. Esta gente no sélo
tolera a los negros, cree que son realmente superiores a los auténticos ingleses. Quieren abrir de
par en par las puertas de este pais a los negros, y les importan un pito los empleos y los hogares
de los ingleses blancos que inevitablemente se perderan como consecuencia.

Mirad a vuestro alrededor en vuestro lugar de trabajo y os daréis cuenta de que el nimero de
trabajadores negros se ha multiplicado por diez. Se os dice que trabajéis a su lado, pero fijaos que
se o0s DICE, no se os PREGUNTA.

Si también os ha pasado esto, quiza os interese saber las siguientes BASES cientificas:

1. Los negros no son tan inteligentes como los blancos. Su cerebro no esta tan bien desarrollado
genéticamente. Por lo tanto, ¢como pueden realizar el mismo trabajo?

2. Los negros son mas perezosos que los blancos. Preguntaos por qué el Imperio Britanico
conquisto a los africanos y a los indios y no fue al revés. Porque la raza blanca es mas trabajadora
y mas inteligente. Eso es un HECHO histérico.

3. Los negros no son tan limpios. Y aun asi se os pide que compartais vuestro lugar de trabajo, tal
vez que comais en la misma cantina, o quiza incluso que uséis el mismo retrete. ¢ Cuales seran las
consecuencias en términos de salud y de propagacion de enfermedades? Se necesita mas
investigacion cientifica.

Bill no se molestd6 en seguir leyendo. Ya empleaba demasiado tiempo en
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organizar conferencias y reuniones para contrarrestar esa clase de tonterias,
asegurandose de que el sindicato sacaba sus propios panfletos antirracistas, la
mayoria de los cuales habia tenido que acabar escribiéndolos él (y no se le daba nada
bien escribir). Ese dia, al repasarlos juntos, el mensaje garrapateado y aquel panfleto
asqueroso sirvieron para deprimirlo profundamente. A los trabajadores les era tan
facil, tan estipidamente facil, encontrar razones para odiarse los unos a los otros
cuando deberian unirse contra el enemigo comun, y hacer que todo aquel esfuerzo no
significara nada...

A aliviar estos tristes pensamientos (oscurecidos aun mas por las nubes tefiidas de
culpa que habian congregado sus reflexiones sobre Miriam) no contribuy6 mucho lo
que vio en la tele poco rato después. Irene le habia llevado su té, fuerte y azucarado, y
se pusieron a ver juntos «Midlands Today», sentados el uno al lado del otro en el
sofa, la mano de ella descansando carifiosamente sobre la rodilla de él. (Ella insistia
en esos gestos, sin importarle, o0 a lo mejor no lo notaba, que él nunca se los
devolviera.) La huelga de Longbridge fue la tercera noticia del programa.

—Entonces ;ha aparecido por alli la gente de la tele? —dijo Irene—. ;Han
hablado contigo? ¢ Vas a salir?

—No, ya se habian ido todos cuando yo me fui. Supongo que no se molestarian
en...

Se interrumpio6, y de repente estaba maldiciendo la pantalla del televisor, furioso
ante el espectaculo de Roy Slater (jsi, el hijoputa de Slater!) dirigiéndose a un
reportero, con un micréfono delante de la cara. ;Como se las habia arreglado para
ponerse ante las camaras antes que nadie? ;Y qué le daba derecho a empezar a largar
sobre el conflicto antes de que hubieran tenido siquiera la oportunidad de acordar la
linea oficial a seguir?

—La direccion esta volviéndolo a hacer —decia Slater, con aquella voz aspera y
hueca suya—. Cada vez que se retractan de sus promesas, recortan la paga de los
trabajadores. Y eso no se puede consentir. Es...

—iNo tiene nada que ver con la paga, imbécil! —grit6 Bill, cortando el resto de
la respuesta de Slater—. jLa huelga no es por el salario!

—¢:Por qué es entonces? —dijo Doug, que habia aparecido en el umbral del
cuarto de estar, atraido por el sonido del televisor.

—iEl muy... ignorante! —Por un momento Bill no pudo hablar de pura rabia—.
Es por lo que esta bien y lo que esta mal —explic6 luego, aparentemente a su hijo,
aunque uno habria pensado mas bien a una audiencia imaginaria de telespectadores
—. Han estado recortando la paga de los trabajadores por el tiempo que pierden
lavandose en la ultima media hora de su turno. Es por el derecho a... la limpieza y la
higiene.

—... Lleve el tiempo que lleve —insistia Slater en la pantalla—. Queremos ese
dinero. Tenemos derecho a él. Vamos a conseguir...

—iQue no es por el punietero dinero! —grito Bill, pasandose frenéticamente la
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mano por el pelo raleante de encima de la frente—. Si ni siquiera convocaste a esta
huelga, Slater. No sabes nada de ella. No tienes ni pufietera idea de qué estas
hablando.

—Es el que fue tan grosero conmigo —aventur6 Irene— en el club aquella vez?
¢Cuando tu estabas pidiendo las bebidas?

—Es grosero con todo el mundo. Tiene un trabajo asqueroso. Y no tiene ningin
derecho, ninguno en absoluto, a salir en televisién y empezar a... —Sono el teléfono,
estridente y exaltado. Bill apenas dej6 que sonara antes de levantarse a cogerlo—. Ya
empezamos. Sera Kevin. Lo habra visto. Va a poner el grito en el cielo. —Agarro el
auricular y le espet6—: Diga.

No era Kevin. Era Miriam.

—Hola, Bill. ;Es buena hora para llamarte?

Aun seguia conservando, de vez en cuando, la capacidad para sorprenderse a si
mismo: solo le llevo un par de segundos recobrarse y controlar la situacion.

—Ah, hola, Kev. Si, lo he visto. ;Qué..., qué te ha parecido entonces? ;Qué crees
que deberiamos hacer?

También Miriam estaba acostumbrada a ese tipo de subterfugios.

—~OQye, Bill, te llamaba para preguntarte si te vendria bien mafana por la noche.

—Siempre... —le echd un vistazo a su mujer, cuya atencion se centraba en el
televisor—... siempre es dificil, ;no? Siempre es un poco problematico.

—Pero Bill, carifio... —iFEra una palabra calculada, o le habia salido
espontaneamente? Seguro que sabia el efecto que produciria en él—... Es San
Valentin.

—Si, ya lo sé. Lo sé de sobra. Pero...

—Y tengo la casa para mi sola. Toda la noche.

Bill se quedé callado un momento.

—~Claire va a no sé qué discoteca, jentiendes? Y es la noche..., la noche de la
reunion de padres y profesores del King William’s. Mama y papa tienen que salir.

Y yo también, imbécil, dijo Bill para si. ¢{No se te habia ocurrido? Yo también
tengo que ir. Aun asi, y al mismo tiempo, un panorama celestial se abrio ante €él. Una
hora a solas con Miriam; tal vez dos. Intimidad. Una cama. Nunca habian hecho el
amor en una cama. Hasta el momento siempre habia sido con prisas, malamente, en
algtn rincén de la fabrica, con la amenaza perpetua de que alguien les interrumpiera,
sin posibilidad de hacerlo como era debido, de tomarse su tiempo, de desnudarse. Y
asi podrian desnudarse. Podria verla desnuda. Una hora entera; tal vez dos.

Pero era la noche de la reunion de padres y profesores. Irene esperaria que fuera.
Tenia derecho a esperarlo. Y se lo debia a Doug.

—¢:No se te ocurre otra alternativa, Kev? —dijo en voz alta al teléfono—. De
todas las noches que podrias haber elegido, ésa es la peor.

—Por favor, Bill, intenta arreglarlo. Por favor. Imaginatelo...

—Bueno, vale, vale —la interrumpio, no queriendo oir sus suplicas. Ya se lo
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imaginaba perfectamente sin necesidad de echar mas lefia al fuego. Suspird
hondamente—. Bueno, si tiene que ser asi..., pues tendra que ser asi. —Qyo0 el alivio
que sintio ella al otro extremo de la linea. Una emocion tomoé cuerpo en su interior:
orgullo, o satisfaccion. Un sentimiento de ternura; casi tenia algo de paternal—. ;A
qué hora vas a convocar la reunién entonces?

—A las siete y media. ;Te viene bien?

Un ultimo suspiro, lleno de fatiga y resignacion.

—Vale, Kev. Alli estaré. Solucionaremos este asunto de una vez por todas. Pero,
después de esto, me debes una, ;vale? Lo digo en serio.

—Chao, Billy —dijo Miriam, empleando aquel apelativo carifioso que nunca le
habria tolerado a Irene.

—Hasta mafiana —dijo Bill y colgé el auricular.

Tomaron el té los tres juntos, con salchichas, judias y patatas fritas, y hasta que
Doug no se fue arriba a hacer los deberes y a escuchar otra vez su nuevo disco, Irene
no saco el tema.

—Por lo visto, no vas a venir conmigo mafnana por la noche, ;no?

Bill extendi6 las manos en un gesto de disculpa.

—Hay que solucionar esto, carifio. Mafiana por la mafiana la direcciéon nos pondra
una propuesta sobre la mesa. Tenemos que reunirnos para discutirla, y también
tenemos que decidir qué vamos a hacer con Slater. Abrirle un expediente o algo... —
Se limpio6 la boca con un trozo de papel de cocina—. Es una putada, ya lo sé, ;pero
qué puedo hacer? —En voz mas baja, como para si mismo, repitio—: ;Qué puedo
hacer?

Irene se quedo mirandolo un momento, con un brillo calido pero extrafiamente
inescrutable en los ojos. Se levanto y lo bes6 dulcemente en lo alto de la cabeza.

—Fres un esclavo de la causa, Bill —murmurd, y corrid las cortinas tapando
aquella noche cada vez mas oscura.

www.lectulandia.com - Pagina 34



La mafiana siguiente a la reunion de padres y profesores, Chase entr6 en clase,
tir6 la cartera a un lado del pupitre, se acercoé a la ventana donde estaba sentado
Benjamin y anunci6 dramaticamente:

—Voy a ir a cenar a tu casa.

Benjamin levant6 la vista de su libro de verbos en francés (tenia un examen ese
dia) y dijo:

—¢Qué dices?

—Que mis padres van a cenar a tu casa —dijo Chase, satisfecho de si mismo—, y
yo voy a ir también.

—¢Cuando?

—FEl sabado que viene. ;No te lo han dicho?

Benjamin se indigno en silencio porque no le hubieran pedido su opinién, y ni
siquiera le hubiesen informado de aquella invitaciéon tan asombrosa. Interrogé a su
madre al respecto aquella noche en cuanto llego a casa, y averigué que todo se habia
dispuesto la noche anterior, en el King William’s, donde los padres de Chase y los
suyos habian coincidido por primera vez.

Casualmente, Benjamin habia puesto grandes esperanzas en aquella reunion de
padres y profesores en concreto. No porque esperase recibir unos informes
deslumbrantes de sus maestros, sino porque significaba que sus padres estarian fuera
casi toda la noche, y habia muchas posibilidades de que Benjamin tuviera el cuarto de
estar (y lo que era mas importante, la television) para €l solo gran parte del tiempo.
Era un golpe de suerte increible, porque esa noche a las nueve en la BBC 2 ponian
una pelicula hecha en Francia y anunciada como una «historia de amor tierna y
erdtica», en la que muy probablemente habria algunos desnudos. Benjamin apenas
podia creer en su buena suerte. A fuerza de algin argumento bien razonado y de
persuasion (respaldados, como siempre, por la amenaza de una agresion fisica), a
Paul se le podia mandar facilmente a la cama a las ocho y media como tarde. Sus
padres no volverian hasta las diez de la noche. Eso le daba de margen una hora entera
en la que alguna (seguro que una por lo menos) de las tres preciosas y jovenes
actrices que salian en aquel «intenso, provocativo y revelador estudio del amour fou»
(segun Philip Jenkinson en Radio Times) tendrian oportunidad de desnudarse ante la
camara. Era demasiado bueno para ser cierto.

¢Y Lois? Lois iba a estar fuera. Lois iba a hacer lo que hacia todos los martes,
jueves y sabados por la noche. Iba a salir con el Chaval Melenudo.

Llevaban saliendo casi tres meses seguidos. Se llamaba Malcolm, y aunque Lois
rara vez le habia permitido traspasar el umbral del hogar de los Trotter, su madre lo
habia visto lo suficiente como para hacerse una impresion definida, y lo encontraba
timido, cortés y atractivo. La longitud de su pelo denso y negro como el vinilo era
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siempre bastante decente, llevaba la barba bien recortada, y su guardarropa no
constaba de nada mas estrafalario que una chaqueta de pana de color teja combinada
con una camisa de cambray tostada y unos vaqueros acampanados. La llamaba
«sefiora Trotter» y sus intenciones para con su hija parecian absolutamente
honorables. Por lo que ella sabia (y por lo que sabia Benjamin), las salidas de su hija
con Malcolm no iban mas alla que unas cuantas horas en Los Cafiones de la Escopeta
o La Rosa y la Corona, enzarzados en una conversacion llena de humo sobre jarras de
cerveza de barril y cortos de cerveza con limonada. Muy de cuando en cuando,
hacian una excepcién y asistian a algin acontecimiento musical que Malcolm
calificaba (sin que nadie entendiera nada al principio) de «sesiones», y que a veces
evocaban, en la mente preocupada de Sheila, imagenes de adolescentes fumados
girando al compas del golpeteo de guitarristas y baterias hirsutos en un ambiente
cargado de abandono sexual. Pero parecia que la hija volvia en buen estado de
aquellas orgias imaginarias, y sin sefial de deterioro.

El repique cantarin del timbre de la puerta anuncio la llegada de Malcolm poco
después de las siete. Lois iba retrasada, retenida en el bafio por las misteriosas
abluciones que le ocupaban invariablemente los tres cuartos de hora previos a
cualquiera de sus salidas, y sus padres también estaban ocupados, acicalandose para
su visita al King William’s. Asi que le toc6 a Benjamin entretener al ilusionado
pretendiente mientras permanecia bastante incomodo junto a la chimenea del cuarto
de estar. Se saludaron mutuamente con la cabeza, y el saludo apagado de Malcolm
(¢Qué hay, chaval?) vino acompafado de una sonrisa alentadora. Un buen principio,
en resumen. Pero a Benjamin sigui6 sin ocurrirsele nada que decir.

—¢Quién es el artista? —preguntd Malcolm. Sefial6 una guitarra con cuerdas de
nailon que estaba apoyada contra una de las sillas del comedor. Era de Benjamin, un
regalo de cumpleafios; su madre se la habia comprado hacia dos afios por nueve
libras.

—Ah. Yo toco un poquito.

—¢Musica clasica?

—Rock, sobre todo —respondié Benjamin. Luego afiadio, esperando causar
cierta impresion—: Y blues también.

Malcolm se ri6 entre dientes.

—Pues no te pareces mucho a B. B. King. Seras fan de Clapton...

Benjamin se encogié de hombros.

—No esta mal. Al principio me influy6 bastante.

—Ya. Lo has superado entonces, ¢no?

Benjamin recordd algo que habia leido en Sounds, una cita de un esbelto rocker
«progre». «Quiero hacer retroceder las fronteras de la cancién de tres cuerdas», decia.
No sabia por qué de repente confiaba en esta persona, por qué compartia ideas sobre
musica que normalmente mantenia bajo llave.

—Estoy escribiendo una especie de suite. Una sinfonia rock.
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Malcolm volvié a sonreirse, pero dijo sin condescendencia:

—Es el momento ideal. E] campo esta abierto. —Se sent6 en el sofa, las manos
agarradas a las rodillas—. Pero tienes razon en lo de Clapton. No tiene ideas propias.
Ahora parece que hace versiones de Bob Marley. Eso es pura apropiacién cultural, si
quieres saber mi opinion. Neocolonialismo en un entorno musical.

Benjamin asintio, tratando de que no se notara su desconcierto.

—¢Estas en un grupo? —pregunté Malcolm.

—AUun no. Me gustaria.

—Si te lo tomas en serio —dijo Malcolm—, podria prestarte algunos discos. Son
grabaciones de un material bastante vanguardista. Se avecinan tiempos freakies.

Benjamin volvi6 a asentir, mas fascinado cuanto menos entendia.

—Seria estupendo —consiguio decir.

—Hay un guitarrista, un tal Fred Frith —continué6 Malcolm—, que toca con un
grupo llamado Henry Cow. Hace unas cosas increibles con una fuzz-box. Imaginate a
The Yardbirds enrollados con Ligeti entre los escombros humeantes del Berlin
dividido.

Benjamin, que no tenia ni idea de The Yardbirds, Ligeti, ni tampoco en realidad
de los escombros humeantes del Berlin dividido, podria haber pensado perfectamente
que aquello ya sobrepasaba su imaginacion, pero Lois acudio al rescate.

—Jo, amor —dijo Malcolm, poniéndose en pie de golpe—. Estas alucinante. —
Parecia que era capaz de cambiar de registro con cierta facilidad.

Se besaron en la mejilla, y Malcolm dijo:

—Feliz dia de San Valentin. —Y le alarg6 una caja de bombones Cadbury,
envuelta en un papel liso y marrén de quiosco. Cuando lo abrio, a Lois se le ilumin6
la cara, radiante de placer y gratitud. Benjamin, que tendia a observar a su hermana
mas atentamente de lo que creia, notd su reaccion y la compartid, asi que por un
instante una llama se alzd entre los tres, y Benjamin sintio una repentina e inesperada
oleada de simpatia por aquel hombre que podia traer tanta felicidad a su casa.
Malcolm y €l intercambiaron un esbozo de sonrisa complice.

—Acuérdate —dijo Malcolm, mientras ayudaba a Lois con el abrigo—. Henry
Cow. Ya te lo traeré la proxima vez.

—Si —dijo Benjamin—, haz el favor.

Lois los mir6 a los dos, confusa por un momento. Luego le grit6 adios a Sheila y
se fueron.

Benjamin subi6 al dormitorio de su hermano, con intencion de establecer unas
cuantas reglas basicas sobre como debia desarrollarse su noche juntos, y se encontro
a Paul sentado junto a la ventana, mirando su ralo jardin delantero y la calle que se
extendia mas alla. Desde aquella posicion privilegiada vieron a Malcolm y a Lois
esperar en la parada del autobus, ella agarrada a las solapas del enorme abrigo de
Malcolm, la cara inclinada hacia él, los dos envueltos en un halo de intimidad,
aureolados por las farolas color ambar. Ambos hermanos contemplaron la escena con
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la misma concentracion: Benjamin, tal vez, porque cristalizaba un ideal de realizacién
romantica que él mismo también empezaba a anhelar; Paul, por razones mas
prosaicas.

—¢ Tt qué crees? —dijo.

Benjamin volvi6 a la realidad.

—¢Qué?

—¢:Lo han hecho o no?

—Que si han hecho qué.

Paul vocaliz6 despacio, como si le hablara a un nifio, o mas bien a un hermano un
poco retrasado.

—Si ya han copulado.

Benjamin retrocedi6 horrorizado.

—iY ati qué te importa! —dijo.

—:Qué dices?

—Que eres un enano asqueroso y perverso, ¢lo sabias? Deberia darte vergiienza
hablar asi de tu hermana.

Paul se ri6 disimuladamente, encantado.

—Digo lo que me da la gana.

Benjamin se dirigid0 hacia la puerta. No tenia sentido discutir con aquel
monstruito.

—Quiero verte en la cama a las ocho y media —le dijo— o te aplastaré el pito
con el rodillo de la cocina.

A la escasa luz de la mesilla de Paul, costaba ver si aquella amenaza lo intimidaba
0 no.

El sal6n de actos del King William’s, conocido como el Edificio Grande, habia
sido radicalmente transformado para la ocasién; se habian quitado todos los bancos y
colocado una serie de escritorios de madera de haya a la misma distancia unos de
otros por todo aquel espacio resonante. Tras ellos, estaban sentados los profesores
esperando las preguntas de los ansiosos padres, con una expresion en la cara que iba
desde la turbacién al desprecio feroz, pasando por una ligera diversion, segtin su
temperamento. En algunos escritorios se formaban largas colas, ya fuera por la
supuesta importancia de la materia o por la incapacidad de algunos de los profesores
(el sefior Fairchild, de lenguas modernas, por ejemplo) para expresar sus opiniones en
menos de cinco o diez minutos. Habia otros (como el sefior Grimshaw, de religion)
que no habrian atraido a la gente ni pagando. Las conversaciones eran en voz alta, y
el acontecimiento entero parecia estar continuamente al borde de un benigno caos.

Con una lista de nombres bien agarrada, Sheila encabez6 la marcha entre los
escritorios con Colin, menos decidido, tras ella. Colin mir6 alrededor a ver si veia a
Bill Anderton. Mas de la mitad de la fabrica de Longbridge seguia cerrada por culpa
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de aquella huelga estupida, y tenia ganas de refiirle por llamar a sus hombres a la
huelga por algo tan trivial. Ya habia ensayado unas cuantas frases mordaces con ese
fin, aunque en el fondo, y para su desgracia, sabia de sobra que nunca tendria el
coraje de pronunciarlas. No venia al caso de todas formas: Bill no aparecia por
ninguna parte.

La primera escala de Sheila fue el sefior Earle, el jefe del departamento de
Musica, que se devano los sesos frenéticamente cuando ella le pregunté por los
progresos de su hijo. Le sonaba el apellido Trotter vagamente, pero no acababa de
asociarlo a una cara.

—Pero tiene que conocerlo —insistio ella—. Siempre anda a vueltas con la
musica. Toca la guitarra.

—Ah. —FEso le venia estupendamente—. Bueno, aqui en el King William’s,
isabe?, no consideramos la guitarra un auténtico instrumento. Un auténtico
instrumento clasico, quiero decir.

—Qué absurdo —dijo Sheila. Se fue toda indignada, arrastrando a Colin con ella,
y se pusieron a la cola de Miles Plumb, el jefe del departamento de Arte, tras cinco o
seis parejas que esperaban para hablar con él—. ;Qué es eso de que no es «un
auténtico instrumento clasico»? Eso es lo que mas me fastidia de este colegio: que se
dan unos aires...

—Tiene razon —dijo la mujer que estaba delante, volviéndose—. ;Pues sabe lo
que me fastidia a mi? Que no dejen jugar a los chicos al fitbol. Sélo al rugby. —Lo
dijo con un énfasis despectivo en la palabra—. Se deben de creer que esto es Eton o
algo asi.

—Nuestro Philip era un interior derecho de primera, ademas —afadio su marido
—. Se llevo un disgusto tremendo cuando supo que en el colegio no habia equipo de
fatbol.

—FEres Sheila, ;verdad? —dijo la mujer, tendiéndole la mano—. Barbara Chase.
Tu Ben y mi Philip actuaron juntos el trimestre pasado. En aquel rollo tipo
Shakespeare.

Se referia a la representacion tremendamente deslucida que habia dirigido el
sefior Fletcher de EI alquimista de Ben Jonson, y que durante tres dias consecutivos
antes de Navidad sumio a los respectivos publicos de padres a los que se les caia la
baba en una especie de estado catatonico de ojos vidriosos. Sheila habia guardado su
ejemplar del programa, sin embargo, y lo archivo con carifio junto a los informes
escolares de su hijo. Los apellidos Chase y Trotter figuraban al final del reparto:
habian interpretado a dos mudos.

Una vez hechas las presentaciones, el grupo de cuatro se dividié rapidamente por
sexos. Sam Chase se fijé en que no habia nadie esperando para hablar con el profesor
de gimnasia, asi que él y Colin fueron a discutir con él el espinoso tema del ftitbol
contra el rugby. Enseguida se entabl6 una acalorada discusion bastante desagradable.
Mientras tanto, Barbara y Sheila aguardaban en la cola a que las atendiera el sefior
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Plumb. La cola avanzaba despacio. Sheila mir6 hacia delante e inmediatamente se
sintio intrigada por su lenguaje corporal. Dirigia sus comentarios exclusivamente a
las madres de los chicos, sin establecer nunca contacto visual con los padres y sin
darse apenas por enterado de su existencia. Llevaba una chaqueta de pana de color
verde botella con parches de cuero en los codos, sobre una camisa de algodon de
cuadritos azules, resaltado todo el conjunto por una llamativa corbata bermell6n con
lunares verdosos. Una especie de bigote le colgaba languidamente a ambos lados de
la boca, que era fina y oscura, como si estuviera manchada de vino. Cuando hablaba
con las mujeres de la cola, clavaba la vista en sus ojos de una manera que las hacia
sentirse violentas, obligandolas a sostenerle la mirada. En cuanto a su voz, pronto
descubrieron que era aflautada y aguda, casi afeminada.

—Caramba —exclamo6 cuando llegaron al principio de la cola. Las contemplaba
con la intensidad alarmada y fija de un hurén electrizado—. ;Y a quién tengo ahora
el placer, el inesperadisimo placer, de dirigirme?

Las dos mujeres se miraron mutuamente un momento y soltaron una risita.

—Bueno, yo soy Barbara, y ésta es mi amiga Sheila.

—Ya veo. —Dirigiéndose entonces a Barbara, dijo bruscamente—: ;Es pariente
de Morales?

—No creo —respondio ella, perpleja.

—:No conoce La Virgen y el Nino?

—No vamos mucho a los pubs —dijo Sheila.

—No me ha entendido. Es un cuadro. Esta en El Prado. Se lo digo porque... —
ladeando la cabeza ahora para mirar a Barbara mas de cerca y poder apreciarla bien—
... el parecido es realmente asombroso. Desde determinado angulo es usted su viva
imagen. Un parecido extraordinario. Verdaderamente... taumaturgico.

Tras echarle otra mirada nerviosa a su compafiera, como buscando confirmacién
de que aquello estaba sucediendo de verdad, Barbara aventuro:

—Queria preguntarle por mi hijo. Mi hijo Philip. Queria saber qué tal le iba.

—Entonces usted debe ser... —el sefior Plumb hizo una pausa, como para
paladear el sabor de sus palabras—... la sefiora Chase. La sefiora Barbara Chase:
como se le traba a uno la lengua... iEs la emocién de la Chase, ja, ja, ja!l®l —
Siguiendo a aquella nota rayana en la histeria, su tono se volvio serio de repente—.
Su hijo, sefiora, es un chico con un talento extraordinario. De una destreza con el
pincel que so6lo puede calificarse de prodigiosa. Y una imaginacion a la vez grotesca
y fantasmagorica. Y, sobre todo y en mi opinion, da sefiales de un sentido estético
absolutamente refinado; de la mas profunda sensibilidad a la belleza en sus multiples
formas. De déonde habria sacado esa sensibilidad sin igual, siempre ha sido un
misterio para mi. Siempre, quiero decir, hasta esta noche. —Su voz adquiri6 en ese
momento, una especie de trémula perentoriedad que no podia resultar menos que
comica; pero, aun asi, Barbara se encontré mirandole fijamente a los ojos, fascinada
—. Pero, evidentemente, ahora todo esta muy claro. ; Cémo no iba a responder Philip
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a la belleza cuando debe de haberse visto rodeado de ella, en la deslumbrante forma
de la sefiora Barbara Chase, cada dia de su corta pero feliz..., ay, qué feliz... vida?

El breve pero incomodo silencio que sigui6 a este comentario lo rompié Sheila,
que pregunto:

—¢Y qué pasa con Benjamin? Benjamin Trotter.

—Tiene aptitudes para el dibujo lineal —dijo el sefior Plumb, volviendo de golpe
a la realidad—. Y bastante facilidad para las luces y las sombras. Trabaja duro. Es lo
unico que se puede decir.

Por alguna razon, Barbara tom6 conciencia de que habia mas padres esperando en
la cola.

—Supongo que no debemos entretenerle —balbuce6—. Me alegro de que a
Philip le vaya tan bien. Me habria gustado hablar un poco mas.

—Ya hablaremos —dijo el sefior Plumb, con una mirada atin mas penetrante y
fervorosa—. Ya nos encontraremos en otra ocasion. Estoy absoluta pero
absolutamente seguro de eso.

En un momento de delirio, Barbara pens6 que iba a besarle la mano. Pero el
momento paso, y ella se alejé rapidamente, volviéndose sin querer tan sélo una vez
para echarle otro vistazo mientras €l se ponia a hablar con la siguiente madre
preocupada.

Sheila pegé un bufido, divertida.

—iQué pelotillero! ;Quién se ha creido que es? ;Sacha Distel o alguien por el
estilo?

Mir6 a Barbara, a ver si le hacia gracia. Pero su nueva amiga parecia estar en otro
mundo, perdida en sus pensamientos.

—¢Os apetece venir a cenar el sabado? —pregunto Sheila, dejandose llevar por
un impulso repentino.

—¢A cenar?

—Si. Acercaos hasta casa. Todos. Seguro que a Ben le gustara. Siempre esta
hablando de vuestro Philip. ; Tenéis mas hijos?

—No, solo a Philip. —Barbara tragé saliva; su voz, que habia sonado cascada,
casi volvia a ser normal—. Me parece estupendo, pero tengo que preguntarle primero
a Sam.

Lo encontraron hablando atn con Colin y el sefior Warren, el profesor de
gimnasia, pero ya no de deporte. De alguna manera habian derivado hacia la politica,
y se quejaban amargamente de la incompetencia del gobierno de Edward Heath.
Meneaban la cabeza ante el escandalo de una naciéon amenazada por mineros
alborotadores encantados con su huelga, ante la vergiienza que suponia que lo que
habia sido antafio un gran pais se viera obligado a unas medidas mas propias de la
Europa Oriental o del Tercer Mundo: cortes de luz, racionamiento de gasolina,
semanas de tres dias. Pronto se celebrarian unas elecciones generales, el 28 de
febrero, y Sam Chase y el sefior Warren ya habian tomado una decision: Heath
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tendria que irse. Habia demostrado que no servia para gobernar.

Colin estaba horrorizado.

—¢ Vais a votar por Wilson? ; Vais a dejar volver a los socialistas? Pues entonces
no sé por qué no les dais ya a los mineros las llaves de este pufietero pais a ver cémo
se las apafian con él.

El sefior Warren le dijo que, ya puestos, el tnico tory por el que votaria (el inico
un poco honrado) era Enoch Powell. Pero a esas alturas Powell se habia distanciado
publicamente de su partido, en protesta por la entrada de Inglaterra en la CEE, y no se
presentaria a las elecciones.

—A ese hombre habria que hacerle caso —dijo el sefior Warren con mucho
énfasis—. Es un erudito y un visionario.

Sam asintio.

—Y ademas es de Birmingham.

Media hora después, en el coche de vuelta a casa, Colin Trotter seguia echando
pestes en silencio ante aquella nueva prueba de la debilidad terminal del electorado
britanico. «jWilson!», mascullaba de cuando en cuando, mitad para si mismo, mitad
para su mujer, pero ella ni se enteraba. Iba preguntandose por qué Benjamin, un chico
bastante listo en su opinion, les impresionaba tan poco a todos sus profesores. El
tema la tenia tan absorbida que casi habian llegado a Longbridge cuando se acordé de
decirle a Colin:

—AMh, he invitado a los Chase a cenar el sabado.

—Muy bien —dijo €l, sin apenas darse cuenta.

Mientras recorrian las udltimas calles, se fijo en que las ventanas de las casas
grises y somnolientas estaban todas a oscuras.

—Otro corte de luz —dijo, con una voz tranquila y amargada de pura
incredulidad—. No me lo puedo creer... Maldita sea, no me lo puedo creer.

Tampoco Benjamin, al que encontraron poco tiempo después leyendo ejemplares
atrasados de Sounds a la luz de una vela en su dormitorio, mirando a ver si venia algo
sobre Henry Cow. La luz se habia ido a las nueve menos cuarto, poco después de que
hubiera mandado a su hermano a la cama, un cuarto de hora antes de que empezara la
pelicula.
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La noche de la cena Lois estaba de mal humor. Era la primera vez en muchas
semanas que Malcolm no salia con ella un sabado, y aunque no podia ponerle peros a
su excusa (se trataba de la despedida de soltero de su mejor amigo), aln se atrevio a
poner mala cara y sentirse irracionalmente ofendida. Ahora tendria que pasarse la
noche sentada a la mesa del comedor charlando educadamente con dos completos
desconocidos, por no mencionar a aquel amigo de su hermano, desgarbado y con
aires de maton, que por lo visto no le quitaba la vista de encima.

Y es que Philip se estaba portando, sin duda, de una manera bastante extrafia. Lo
cierto era que llevaba varias semanas alimentando una cierta pasién por Lois, y el
verla aquella noche con un vestido naranja sin mangas que solo podia ser descrito
como escotado le estaba poniendo muy nervioso. Lo habian situado enfrente de ella
en la mesa, asi que sus pechos ocupaban un espacio importante, blancos y con carne
de gallina, en su linea de visién. Sabia que miraba fijamente en esa direccion, con la
boca humeda y entreabierta y una expresion de tonta fascinacion en la cara, pero era
incapaz de hacer nada por evitarlo. En cuanto a la conversacion, sus habilidades al
respecto (siempre mas limitadas cuando habia chicas alrededor) lo habian
abandonado esa noche completamente. Era como si se hubiera olvidado de la mayoria
de las palabras de la lengua inglesa. Al pedir simplemente que le pasaran el salero ya
le habia salido una especie de galimatias estupido, y le horrorizaba la mera idea de
intentar otra cosa. Ahora €él y Lois se habian sumido en un silencio sepulcral,
comparado con el cual, al otro extremo de la mesa, parecia que hasta armaban jaleo.
En lo que para él equivalia a un ataque de extravagancia, Colin habia comprado no
una, sino dos botellas de Blue Nun para acompafiar la comida. Si a eso le afiadimos
que los Chase, por alguna feliz coincidencia, se habian presentado con una botella de
litro, nada menos, del mismo vino a modo de regalo, ya tenemos el escenario ideal
para unos excesos casi orgiasticos. Todo lo cual era un magro consuelo para Philip,
limitado como estaba a la naranjada e incapaz de pensar en un solo comentario
comprensible que dirigirle a su compariera de cena, que en ese momento charlaba con
bastante soltura con Sam Chase. Esforzandose por captar algunos fragmentos de la
conversacion, Philip vislumbré por fin una oportunidad de entrar en ella, y le echd
todo el valor que pudo.

—:Como se llaman tus peces? —pregunto.

Lois se quedd mirandolo. Aunque nadie habia parado de hablar, a Philip le
parecié que se cernia sobre ellos un nuevo silencio, ain mas frio y mortal que el
anterior, y absolutamente irrevocable. Tras lo que parecieron siglos, ella repitio:

—¢Que como se llaman mis peces?

Philip le devolvio la mirada y trago saliva. Habia malinterpretado la situacion; no
habia oido bien; en cualquier caso, algo iba tremendamente mal. Al poco rato, Lois

www.lectulandia.com - Pagina 43



volvio la cara con un gesto despectivo de su cabeza, dejando que €l contemplara una
vez mas la palida maravilla de sus pechos, esta vez con la absoluta certeza de que
nunca estaria mas cerca de ellos.

(Tipico de él, Paul no perdio ripio del incidente, y mas tarde informaria a Philip
con una alegria malvada de que la palabra que habia confundido con «peces» era en
realidad «Colditz»,’! puesto que Sam y Lois habian estado hablando de la popular
serie de television con ese nombre. Esta explicacion, cuando llego a oirla, ya no venia
mucho al caso por lo que se referia a Philip. Era evidente que Lois lo consideraba una
especie de simplon, y no iban a intercambiar palabra, no solo el resto de esa noche,
sino en realidad durante los veintinueve afnos siguientes.)

Lois se disculpé y subi6o a su habitacion después de la cena, lo que alivio
ligeramente la tension de Philip. Al final empez6 a contagiarse de la animacion de los
mayores. Sheila y Colin en particular estaban radiantes, enardecidos por el éxito de la
cena que, tenian que admitirlo, habia sido todo un triunfo gastronémico. Tras unos
aperitivos de encurtidos, queso y rodajas de cebolla, servidos en tupperwares, habian
pasado a un entrante de rajas de melon adornadas con guindas y generosamente
regadas con Blue Nun. A eso le siguio un solomillo (cada racion chamuscada con un
calculo exquisito, pero no hasta el punto de resultar irreconocible) servido con patatas
fritas, champifiones, ensalada y abundante salsa, mientras el Blue Nun, ni que decir
tiene, seguia corriendo como un torrente mas propio de una bacanal. Al final, grandes
porciones de Selva Negra, bafiadas sin reparar en gastos en una nata espesa, fueron
servidas ante los vientres hinchados y los ojos vidriosos de los satisfechos
comensales, y el Blue Nun comenzo a correr mas deprisa y mas libremente aun que
antes, si es que eso era posible. Se cambiaron de sitio, de modo que Sam y Colin se
pusieron juntos, y enseguida empezaron a reforzar su vino con lo que indudablemente
constituia la especialidad alcoholica del hogar de los Trotter: la cerveza ligera hecha
en casa, que él elaboraba en un barrilete de plastico de veinticinco litros en una
alacena debajo de las escaleras, con un kit de Boots the Chemist. La cosa le salia,
como siempre estaba dispuesto a sefialar, por un poco menos de dos peniques la jarra:
un precio asombroso para una bebida que apenas se diferenciaba de las cervezas
elaboradas comercialmente, a no ser porque ésta tendia a salir del barril con un
aspecto turbio y verde, una espuma que ocupaba al menos las dos terceras partes de la
jarra y un poso que parecia aceite refrito. Cebados con un par de vasos de aquel
brebaje letal, los dos hombres se pusieron a discutir sobre el problema de Irlanda,
repartiendo su desprecio a partes iguales entre el debilucho ministro de Irlanda del
Norte, Francis Pym, y los «putos asesinos catolicos» que habian provocado en un
principio todo el conflicto. Sus voces comenzaron a adquirir un tono vengativo y
exasperado. Con toda naturalidad, las mujeres hicieron caso omiso de la discusion.
Tenian cosas mas urgentes y personales de las que hablar.

—Sabes tu profesor de arte? —dijo Sheila, inclinandose en plan confidencial
hacia su hijo mayor—. Uno con bigote.
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—El sefior Plumb?

—c:No es...? ;:INo es un poco rarito?

—Le llamamos Mari Plomo —se animo6 a decir Philip—. Es el mote que le hemos
puesto.

Barbara se quedé helada.

—¢Quieres decir que es... de ésos?

—Pues claro que no —dijo Benjamin riéndose—. Soélo le llamamos asi porque es
muy afeminado y muy pesado. Esta mas salido que un burro en realidad.

—Tiene un rollo con la sefiora Ridley —afirmé Philip con gran autoridad.

—¢Y quién es la sefiora Ridley? —pregunt6é Barbara como si tal cosa.

—Es la profe de latin del colegio de chicas. Ella y el sefior Plumb fueron juntos
de viaje de estudios el afio pasado, y ahi empez6 la cosa.

—Fueron a Florencia con sexto curso —afiadié Paul. Su informacién era de
segunda mano, pero no estaba dispuesto a que no le dejaran meter baza—. Y se
despacharon a gusto en el hotel todas las noches.

—iNifio! —dijo Sheila mirando furiosa a su hijo—. jQue hay invitados!

—FEs lo que me cont6 Lois.

Philips habia empezado a partirse de risa al recordar una cosa que le hacia
muchisima gracia. Se volvio hacia Benjamin y dijo:

—¢Te acuerdas de lo que hizo Harding la noche de la fiesta de fin de curso de las
chicas?

—iEs verdad! —A Benjamin se le iluminaron los ojos, como siempre que se le
presentaba la ocasién de contar alguna anécdota de Harding. Saboreo la curiosidad
que habia despertado en su madre y en la sefiora Chase—. En la tltima fiesta de fin
de curso de las chicas, el sefior Plumb y la sefiora Ridley tenian que actuar juntos. Y
cuando salieron al escenario, Harding se puso de pie en medio del publico y empezo
a gritar... —Hizo una pausa, miré a Philip pidiendo conformidad, y los dos
exclamaron al unisono—: jDestrozahogares!

Sus madres se quedaron gratamente asombradas.

—¢Y qué pas6? —dijo Sheila con la mano en la boca—. Desde luego lo podian
haber expulsado.

Benjamin nego6 con la cabeza.

—Nadie dijo nada.

—Harding sabe muy bien lo que hace —dijo Philip—. Siempre sabe hasta donde
puede llegar.

Mientras tanto, su padre elevaba cada vez mas la voz a medida que el alcohol
continuaba operando esa magia tan poco sutil.

—No se me da muy bien hacer predicciones —vocifero, y Barbara gimi6 por lo
bajo, porque ése era siempre el preludio de cuando se ponia a hacerlas—. Pero te digo
una cosa, y apostaria la cabeza: el problema irlandés estara zanjado, zanjado y
liquidado, dentro de dos afios.
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—De todas maneras —le pregunt6 Benjamin a su madre—, ;por qué me has
preguntado por el Mari Plomo?

—Pues porque me parece que es todo un personaje.

—:Y sabes por qué? —prosigui6 Sam—. Porque el IRA no tiene armas para
luchar de verdad.

—Desde luego tiene un pico de oro, ¢verdad, Barbara? —dijo Sheila,
resistiéndose a dejar el tema del sefior Plumb—. El don de la palabra, diria yo.

Barbara asinti6 distraldamente. Tenia los ojos puestos en su marido, que
aporreaba la mesa con la palma de la mano y decia:

—Rascale un poco la piel a uno de esos cabrones, ;y sabes lo que encontraras?
Un cobarde. C, O, ‘V’, A, R, D, E.

—EIl don de la palabra —repiti6 Barbara con un aire pensativo y abstraido. Luego
se puso de pie, repentinamente espabilada—. Venga, Sheila, vamos a fregar los
platos.

Benjamin y Philip enseguida se aburrieron de la conversacion de sus padres.
Muriéndose de ganas de ponerle a Philip algunos de los discos que le habia prestado
Malcolm hacia unos dias, Benjamin lo llevé hasta su dormitorio, donde se habia
pasado casi toda la tarde ordenando sus cosas, previendo la jugada. Habia escondido
la agenda de mesa en la que registraba fielmente las irritantes minucias de los
programas de television que veia y el horario de sus deberes, y también retirado de la
circulacion cualquier indicio de su novela cémica inacabada, sin atreverse a admitir
todavia, ni siquiera ante su mejor amigo, que habia emprendido aquel ambicioso
proyecto o que, al hacerlo, tal vez habia descubierto su vocacion, un campo de
obsesion creativa que, por lo visto, podia equipararse o incluso superar a sus
experimentales actividades musicales. Un poster de su antiguo idolo, Eric Clapton,
seguia ocupando el lugar preferente de la pared, junto a un dibujo de la casa de Bilbo
Bolson en Bolsén Cerrado, realizado por el propio J. R. R. Tolkien, y otra ilustraciéon
de Tolkien, un mapa detallado de la Tierra Media, cuya geografia tanto él como
Philip conocian mucho mads a fondo que la de las Islas Britanicas.

—Escucha esto —dijo Benjamin mientras observaba con cierta ansiedad como la
aguja de su tocadiscos portatil caia pesadamente sobre el vinilo que giraba—. Si por
fin formamos el grupo, es el tipo de musica que deberiamos hacer.

—Eso me recuerda —dijo Philip— que se me ha ocurrido un nombre estupendo.
—Sefial6 el mapa de la pared, recorriendo con dedo experto Las Montafias Nubladas
para dejarlo descansar finalmente unas cuantas leguas de Elfo al sureste de Fangorn
—. Minas Tirith.

Benjamin fruncio los labios.

—No esta mal, supongo. —Iban ya treinta segundos del primer corte del album:
la guitarra y el saxofon exponian una angulosa melodia en dos partes, mientras la
seccion ritmica mantenia con delicadeza un dificil compas que Benjamin ain no
habia sido capaz de desentrafiar. La musica sonaba segura de si misma, cerebral,
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ligeramente trastornada—. ¢Qué te parece esto, entonces?

—Suena como si estuvieran afinando —dijo Philip—. ;Quiénes son?

—Se llaman Henry Cow —dijo Benjamin—. Me lo ha prestado el Chaval
Melenudo.

—¢Quién?

—Malcolm. El novio de Lois.

—Ah —dijo Philip, mas abatido que nunca—. No sabia que tuviera novio. —Se
qued6 mirando desconcertado la portada del album, donde la escueta e inexplicable
figura de un calcetin de cota de malla daba pocos indicios sobre su contenido—. ;Es
asi todo el tiempo?

—Se va haciendo aun mas raro —dijo Benjamin, orgulloso de su nuevo
descubrimiento—. Hay que abrir bien los oidos, dice Malcolm. Por lo visto estan
muy influenciados por el dada.

—¢Y qué o quién —dijo Philip— es el dada?

—No sé —admitié6 Benjamin—. Pero... Bueno, tu intenta imaginarte a The
Yardbirds enrollados con Ligeti entre los escombros humeantes del Berlin dividido.

—¢Quién es Ligeti?

—Un compositor —dijo Benjamin—. Creo. —Cogi6 su guitarra y trato, sin
conseguirlo en absoluto, de seguir la melodia atonal en contrapunto del violin.

—Por cierto, ¢por qué esta Berlin dividido? —pregunt6 Philip—. Siempre me lo
he preguntado.

—No sé... Supongo que pasa un rio por el medio, ;no? Como el Tamesis. Me
parece que es el Danubio o algo parecido.

—Yo creia que tenia que ver con la guerra fria.

—Puede.

Benjamin dejo su guitarra, inquieto. Del piso de abajo les lleg6 una carcajada
apagada, y luego otro sonido mas insistente: el ruido sordo de un tamborileo
groseramente inflexible. Su padre habia encendido el equipo de musica, y una vez
mas sonaba aquel espantoso ultimo album de James Last.

—:De qué va eso de la guerra fria? Quiero decir, ¢por qué la llaman la guerra fria
para empezar?

—Bueno —dijo Benjamin, esforzandose por interesarse en el tema—, supongo
que hara mucho frio en Berlin, ¢no?

—Pero yo crela que solo tenia que ver con América y Rusia.

—Es que en Rusia si que hace frio. Eso lo sabe todo el mundo.

—:Y al Watergate por qué lo llaman asi? ;Qué se supone que ha hecho el
presidente Nixon?

—No sé.

—¢Y por qué ha subido tanto la gasolina?

Benjamin se encogié de hombros.

—¢Y por qué el IRA va por ahi matando a todo el mundo?

www.lectulandia.com - Pagina 47



—Porque son catolicos.

—¢Y por qué nos cortan la luz?

—Sera por los sindicatos. —Subi6 el volumen al sentir que se aproximaba lo que
ya era uno de sus pasajes favoritos—. Escucha este trozo. Es increible.

Philip suspir6 y empez0 a pasearse por la habitacion, por lo visto muy
insatisfecho con la escasa nocién que tenian de la actualidad.

—No sabemos mucho del mundo, la verdad —dijo—. ¢ Alguna vez te has parado
a pensarlo?

—¢Y qué? ;Qué mas da?

Philip reflexion6 un poco sobre el tema, pero de momento no se le ocurria una
respuesta. Tal vez Benjamin tuviera razon y, en definitiva, diera igual. Quiza fuese
mas importante que les saliese bien la traduccién de latin el lunes por la mafiana.
Quiza fuese mas importante que lograsen sus objetivos a corto plazo: publicar un
articulo en la revista del colegio, captar la atenciéon (aunque so6lo fuera un momento)
de la bella Cicely Boyd, o formar el grupo, el grupo del que ya llevaban meses
hablando, pero cuyo equipo instrumental seguia sin constar mas que de la guitarra de
Benjamin y el piano de la madre de Philip. Tal vez todo eso fuese mas importante.

—Y entonces, ;te gusta Minas Tirith de nombre? —dijo.

—Ya te lo he dicho —respondié Benjamin—, esta bien. Pero me parece mas
importante decidir como vamos a sonar.

—Bueno, ;y qué tal Yes? Mis padres me regalaron Tales from Topographic
Oceans estas navidades. Es fantastico. Te lo voy a traer el lunes.

Benjamin no contest6. En el fondo, muy bien podria haber sabido que aquella
empresa estaba condenada al fracaso; pero no lo hubiera admitido, ni siquiera ante si
mismo. En aquella época seguia siendo un auténtico optimista.
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El jueves, 7 de marzo de 1974, fue un dia importante, un dia memorable. Fue el
dia en que Philip hizo su primera incursion en el periodismo, y el dia en que
Benjamin encontr6 a Dios. Dos acontecimientos que iban a tener consecuencias
trascendentales.

También fue el dia en que la peor pesadilla de Benjamin estuvo a punto de
convertirse en realidad.

Philip ya llevaba varios dias trabajando duro en un articulo que esperaba ver
publicado en la revista del colegio. El Tablon aparecia una vez a la semana, los
miércoles por la mafiana, y €l era uno de sus mas avidos lectores. El nombre delataba
sus humildes origenes como una coleccion suelta de noticias y articulos
mecanografiados que solian pincharse en el tablon de anuncios que habia en un
pasillo del piso de arriba, pero que resulté ser un formato poco practico en muchos
aspectos, y el afio anterior un profesor joven de inglés de espiritu emprendedor, a
quien llamaban el sefior Serkis, habia supervisado su paso a la imprenta. La revista
consistia ahora en ocho hojas grapadas din A4, confeccionadas por un equipo de seis
personas en la glamourosa intimidad de un despacho escondido entre las vigas,
encima del Carlton Club. Era raro, muy raro, que aquel equipo tan exigente aceptara
algo de alguien tan joven como Philip; pero, de alguna manera, esa vez €l lo habia
conseguido.

Poco antes de las nueve de la mafiana estaba sentado en la biblioteca del colegio,
leyendo su articulo por duodécima vez con unos ojos velados por el orgullo y la
emocion. La portada de la revista contenia un largo editorial firmado por un tal
Burrell del sexteto de arriba, en el que se lamentaba del incierto resultado de las
elecciones generales de la semana anterior, y de la reeleccion de Harold Wilson como
primer ministro. Probablemente, Philip no podia aspirar a escribir una cosa semejante
en aquel momento; la portada de la revista seguia siendo algo inalcanzable, incluso
en sus mejores fantasias. Pero por lo menos su resefia venia antes de los resultados
deportivos y de la tira comica de Gilligan. Y qué bien ocupaba su hueco en la pagina,
entre la critica magistral de El circulo de tiza caucasiano de Hilary Turner, que
acababa de estrenarse en el teatro de Birmingham, y unas cuantas lineas elogiosas
(firmadas por el propio sefior Fletcher) sobre el poeta Francis Piper, a modo de
anticipo de su esperada visita al King William’s (una visita prevista para aquella
misma mafiana, advirtié Philip aun sumido en su estado de trance). Ver sus propios
esfuerzos encajados entre los trabajos de aquellos expertos mayores era mas de lo que
se habria atrevido a esperar.

Sin embargo, pensé Philip, leyendo de nuevo su articulo por decimotercera vez, y
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ahora con cierta objetividad, no cabia duda de que se lo merecia.

«Tales from Topographic Oceans» [habia escrito] es el quinto album de
Yes, sin duda el grupo de rock mas vanguardista y con mas talento musical
de Inglaterra, si no de todo el mundo, hoy en dia. Y, sin duda, es su obra
maestra.

El concepto que hay tras el 4lbum es idea de Jon Anderson, el brillante y
principal cantante y autor de Yes. Natural de Accrington, Lancs., Anderson
siempre ha tenido una afinidad con el espiritualismo y la filosofia orientales.
Inspirado por la Autobiografia de un yogui (jnada que ver con el del parque
nacional de Jellystone!)[1% de Paramhansa Yoganda, el album es un doble
album con cuatro caras, cada una de las cuales contiene una sola cancion
larga, lo que suma cuatro canciones largas en total. La mas corta de ellas
dura dieciocho minutos con treinta y cuatro segundos, mientras que la mas
larga dura veintiln minutos con treinta y cinco segundos. Solamente el
«Tubular Bells» de Mike Olfield tiene pasajes musicales mas largos en cada
cara, que yo sepa. Pero este album tiene cuatro, mientras que «Tubular
Bells» tiene dos.

Algunos compositores, léase Roy Wood, Marc Bolan, etc., se limitan a
escribir letras de musica pop, pero seria mas acertado decir que Jon
Anderson escribe poesia y la convierte en muasica. TOmense por ejemplo
estas dos lineas de su cancion «EIl recuerdo».

«Mientras el silencio de las estaciones en las que revivimos acorte
los paseos en barco

como para llamar a la luz, el alma dictara el rumbo de los marineros
de terciopelo.»

¢, Qué quiere decir con eso?, se pregunta el oyente. ¢Quiénes son los
marineros de terciopelo, y qué tienen que ver los trenes con los barcos? Jon
Anderson es un poeta demasiado profundo como para darnos respuestas
faciles y eslogans de detergente. El mensaje reside en el enigma.

Musicalmente hablando, los cinco miembros del grupo son virtuosos.
Cualquiera que haya escuchado las deslumbrantes «Six Wives of Henry VIiI»
(basadas en hechos reales de la historia) de Rick Wakeman, no necesitara
ninguna presentacion por mi parte. Steve Howe es tal vez el guitarrista
rockero mas importante de su generacién sin excepcion, aunque la verdad es
gue colmar especialmente de elogios a uno de los miembros del grupo seria
malévolo.

La tercera cara de las cuatro del album nos habla de los «Los viejos
gigantes bajo el sol» que estan «en armonia con la majestad de la musica».
Esas mismas palabras se podrian muy bien aplicar a los Yes mismos. Ellos
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también estan «en armonia con la majestad de la musica».
En resumen, si alguien me preguntara de quién es este album, y si se
trata de una obra maestra, le podria dar la misma respuesta:

i YES!

Ruborizado de pura satisfaccion ante el ingenio de aquellas lineas finales, Philip
no se enter6 de la presencia de Benjamin hasta que sinti6 una palmadita en el
hombro. Pero, incluso entonces, no acab6 de notar lo alterado que parecia.

—¢Has visto esto? —dijo en un susurro triunfante—. Lo han publicado. Lo han
publicado de verdad.

Luego se dio cuenta de repente de que su amigo tenia las mejillas palidas, las
manos temblando y los ojos llenos de lagrimas.

—¢Qué pasa?

Y cuando supo la terrible verdad, le provoc6 una boqueada de horror. Era mucho
peor de lo que se hubiera imaginado.

Benjamin se habia olvidado el bafador.

El King William’s tenia una piscina al aire libre, escondida tras la capilla y
contigua al principal campo de rugby. Se empezaba a usar a mediados del trimestre
de primavera, y la clase de Benjamin tenia dos horas de natacion a la semana, los
lunes y los jueves por la mafana, justo después del recreo. A Benjamin le
horrorizaban aquellas clases en el mejor de los casos. No era un buen nadador, no le
gustaba que vieran su cuerpo los otros chicos, y le desagradaba profundamente el
sefior Warren, el profesor de educacion fisica, un sadico lacénico mas conocido por
«Rosa», a causa de su razonable parecido con la hombruna villana de Desde Rusia
con amor.

No era sélo su tendencia a dejar a los chicos exhaustos lo que hacia que todo el
mundo temiera al sefior Warren. Por lo que se referia a sus clases de natacion,
también habia una regla muy llamativa, responsable a lo largo de los afios de gran
cantidad de humillaciones y traumas psicologicos. Era una regla muy simple, y no
admitia excepciones: si un chico se olvidaba de traer su bafiador, tenia que nadar
desnudo.

Es cierto que existian algunos colegios en esa época (y quiza sigan existiendo)
donde se exigia que todos los chicos nadasen desnudos como algo natural, ya fuera
por la errénea creencia de que los hacia mas hombres o simplemente para satisfacer
los entusiasmos escasamente disimulados del profesor de gimnasia. Pero eso, en
cierto modo, habria sido diferente. Habria dado lugar al menos a una especie de
camaraderia atormentada, una sensacion compensatoria de «vamos todos en el mismo
barco». Lo terrible de la norma del King William’s era su maligno e inexorable
caracter excluyente. Cualquier alumno desafortunado atrapado en aquella situacion
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no solo tenia que sufrir toda una serie de risitas disimuladas y dedos acusadores ese
dia en concreto, sino que a partir de entonces podia esperar semanas, trimestres y
hasta afios de pullas implacablemente certeras sobre las deficiencias de sus genitales,
ya las tuviera o no. Era la clase de norma que parecia mas encaminada a destruir la
personalidad que a forjarla, y habia un par de casos (el timido y siempre a la
defensiva Pettigrew de cuarto curso; y el taciturno pero sexualmente obsesionado
Walker de la clase de recuperacion) en los que parecia haber ocurrido exactamente
eso.

Evidentemente habia alguno que otro al que le gustaba ensefiarlo todo (raritos y
exhibicionistas en su mayoria) y que podia hacerle frente a la situacion; que incluso
disfrutaba, gracias a una especie de chuleria perversa, de poder llamar la atencién. A
Chapman, por ejemplo, se le olvidaba el bafiador tantas veces que mucha gente estaba
convencida, a esas alturas, de que lo hacia a propésito. Ni que decir tiene que era el
orgulloso propietario de un miembro bastante colosal, que en las pasmosas ocasiones
en que habia sido expuesto en publico habia sido comparado con todo tipo de cosas:
una salchicha gigante, una piton sobrealimentada, un trozo de tuberia de plomo, la
trompa de un elefante solitario, un globo de barrera, un Toblerone tamafio aeropuerto
y un rollo mojado de papel pintado. Y era Chapman, de hecho, quien una mafiana
memorable habia puesto en una dificil situacién a todo el colegio combinando dos
infracciones distintas: olvidar el bafiador y hablar durante la clase de nataciéon. El
castigo tradicional de la segunda consistia en permanecer de pie en el trampolin mas
alto durante cinco minutos; cosa que Chapman hizo obedientemente, hasta que el
sefior Warren se dio cuenta, tras un minuto y medio, de que al desnudo delincuente lo
podia ver desde Bristol Road cualquiera que viajara en la parte de arriba de un 61, un
62 o un 63. La vision de aquella herramienta legendaria, vislumbrada de repente y sin
previo aviso cuando uno salia a hacer una compra rutinaria al centro de Birmingham,
tenia que haber causado una profunda impresién en la conciencia de los pasajeros. En
el transcurso de aquel dia, el director del colegio habia recibido cuatro quejas, aparte
de una peticion del nimero de teléfono de Chapman.

Pero Benjamin no era Chapman. Durante toda su trayectoria en el colegio habia
estado temiendo que eso pudiera ocurrir. Esa mafiana su padre, como lo habian
llamado para lidiar con un capataz inttil de la fabrica de Castle Bromwich, se ofrecio
a dejar los nifios en el colegio de camino. jCon cuantas ganas, con qué alegria
irreflexiva se habia apresurado Benjamin a aceptar la oferta de que le llevaran en
coche, de escapar del autobus, y aprovechar asi diez minutos mas en la cama! Pero
esa invitacion fue su ruina. De alguna manera, y por algin catastrofico descuido, se
dejo la bolsa de deportes en el asiento trasero del coche. La podia ver ahora, podia
imaginarsela perfectamente, tirada sin ninguna utilidad sobre la tapiceria en algin
aparcamiento lejano (su padre no se habria fijado siquiera), totalmente inalcanzable.
La toalla, la camiseta de rugby recién lavada, las zapatillas desgastadas, aquel
bafiador tan importante..., aquellos escasos centimetros cuadrados de terylene que
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por si solos tenian el poder de protegerle del desastre. Todo al garete. Ahora nada
podria salvarlo.

Chase, compadecido, trat6 de consolarlo, pero en la practica no podia servirle de
mucha ayuda. Las obligaciones de la mas intima de las amistades (y Benjamin lo
sabia muy bien, y no se hacia ninguna ilusion ni abrigaba ninguna esperanza en este
aspecto) no abarcaban cualquier clase de sacrificio. Chase tendria que nadar en la
misma clase, y llevaria su bafiador todo el tiempo. No cabia pedirselo prestado.
¢Habria preguntado Benjamin por alli, a ver si a alguien le sobraba uno? Por lo visto
si, y s6lo habia empeorado la cosa. Nadie queria ni podia echarle una mano, y
preguntar tinicamente habia servido para que se enteraran todos los de tercero, asi que
ahora sus compafieros esperaban la clase de natacion con una hilaridad maliciosa y
neurotica, y no se hablaba de otra cosa. Minutos antes habia entrado timidamente en
el aula, avergonzado, para encontrarse a Harding entreteniendo a su habitual circulo
de admiradores con una dramatizacion de la escena que esperaban presenciar a la
vuelta de dos horas.

—Y ahora, surgiendo del vestuario —estaba diciendo con esa voz susurrante y
pastosa que emplearia un comentarista de la BBC para un documental de la
naturaleza—, vemos un magnifico ejemplo de virilidad en plena gloria. Desnudo, tal
como quiso la madre naturaleza, el Trotter de gran cresta sale cautelosamente de su
nido, guifiando los ojos por la luz del sol, tapandose protectoramente con una mano
esos genitales que a ningun hombre, mujer o nifio se les permite nunca ver, o de
hecho no son capaces de ver sin la ayuda de un potente microscopio de electrones.
Invisible a los ojos humanos, tan pequeiio en realidad que un equipo de biologos,
trabajando sin descanso, sigue esforzandose por demostrar su existencia, el pene del
Trotter no se puede medir de momento con ninguna escala...

Harding habia parado de hablar cuando se dio cuenta de que Benjamin habia
entrado en el aula, cuando vio aquella mirada herida, su tacita acusacion de traicion.
El grupo se disperso, pero la tinica persona que le dirigio6 la palabra fue Anderton, que
se habia quedado rondando por alli, escuchando a medias.

—Largate, tio —le aconsejo—. Vete a pasar la mafiana al centro. No dejes que
estos cabrones te machaquen.

En cuanto a los otros, prosiguieron con sus risitas y sus obscenas miradas de
reojo, siguiendo a Benjamin mientras se daba una breve vuelta por la clase con aire
desamparado, antes de regresar al pasillo en busca de Chase y del refugio de la
amistad incondicional.

Soélo habia querido aliviar su panico, desahogarse. No esperaba salvacion alguna,
ni nada parecido. Pero, de repente, cuando se sento junto a su amigo en la biblioteca,
la cabeza apoyada en las manos mientras contemplaba el final de aquella tolerable
vida escolar tal como la conocia, fue la salvacion precisamente lo que Chase parecio6
encontrar.

—Espera un momento —susurro, levantando la revista—. Hoy no hay clase de
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natacion.
Las nubes se abrieron. Un fragil e imposible rayo de luz.

—¢Qué?
—FEsta mafiana no hay clases después del recreo. Las han suspendido.
—:Y eso...?

—Porque va a venir el tipo ese a leernos algo. El poeta viejo ese.

Chase le tendi6 a Benjamin su ejemplar de El Tablon, abierto ya por la pagina
donde su resefla se agazapaba presuntuosamente junto a las ondulantes cadencias del
articulo del sefior Fletcher. Sefial6 las frases finales.

—Ahi.

Benjamin estir6 el cuello hacia delante, sintiendo una debilidad fruto de la
esperanza.

—FEl recital del serior Piper tendra lugar aproximadamente a las doce menos
cuarto en el Edificio Grande —ley6—. El horario de clases del jueves sufrira las
modificaciones necesarias.

—Ahi lo tienes —dijo Chase, triunfante—. No hay natacién. Estas salvado.

Benjamin seguia teniendo sus dudas. Era demasiado bonito para ser verdad.

—No dice exactamente eso —apunto—. Solo dice a las doce menos cuarto
aproximadamente.

—:¢Y qué?

—Pues que la clase de natacién acaba a las doce menos diez. No van a suprimir la
clase entera so6lo para que podamos llegar cinco minutos antes.

—No les queda otro remedio. Seguro que si. Y, si no, espera y veras.

Era facil decirlo, pero mas dificil hacerlo. Benjamin pasé como pudo los sesenta
minutos siguientes, en una agonia de pura incertidumbre. No habia asamblea escolar
los jueves, s6lo una reunién de cada clase, y no se disponia de informacion fidedigna.
El tutor de la clase de Benjamin, el sefior Swallow, no tenia muy claros los cambios
realizados: si se suspendian las tres ultimas clases de la mafiana o solo las dos
ultimas; no estaba muy seguro, y tampoco le parecia muy importante. Asi que dejo
que Benjamin se sumiese en la incertidumbre, con las tripas revueltas de aprension,
medio mareado, incapaz de concentrarse siquiera unos segundos en la disertacion del
sefior Butterworth sobre la restauracion de Carlos II, que ocup6 los primeros cuarenta
minutos de la jornada escolar. Luego, durante la clase de lengua y literatura que
siguio, se sali6 al fin de dudas. Al principio de la clase (dedicada, inevitablemente, a
la obra de Francis Piper), el sefior Fletcher anunci6 que la conferencia del gran poeta
tendria lugar exactamente a las doce en punto, y que la tercera clase del dia seria
como siempre. Al oir eso, Benjamin se quedd congelado en su asiento, y luego se
agarro el estbmago, convencido por un momento de que iba a vomitar violentamente.
Miré hacia donde estaba sentado Chase, en la fila de al lado, y vio su mirada de
preocupacion, pero tuvo que apartar la vista enseguida, demasiado avergonzado para
sostenerle la mirada.

www.lectulandia.com - Pagina 54



Asi que era real. Estaba sucediendo. No habia indulto. Aquella posibilidad
pasajera, en la que Benjamin nunca habia creido de todos modos, le era arrebatada
tan caprichosamente como se le habia presentado.

Oscuros miedos empezaron a poblar la cabeza de Benjamin, y a las once menos
diez no conseguia recordar nada de lo que habia pasado en la clase del sefior Fletcher.

La casualidad quiso que se perdiese una buena. O al menos, que se perdiese un
enfrentamiento entre Fletcher y Harding que demostré que los dos se encontraban en
excelente forma.

—¢Puedo preguntarle una cosa, sefior? —habia dicho Harding.

El sefior Fletcher, que acababa de explicar la relaciéon tangencial existente entre
Francis Piper y el grupo de Bloomsbury y esbozar un analisis de La crueldad de las
aves, una de sus series de poemas mas famosas, levantd la vista con cautela. Podia
olfatear los problemas a un kilometro de distancia.

—Si, Harding, ;qué pasa?

—Bueno, que hay algo en estos poemas que me desconcierta.

—Dime.

—Es que... son un poco dificiles de entender, con todas esas alusiones y
metaforas de las que ha estado hablando... Pero se supone que son poemas de amor,
;no?

—Pues claro. ;Y qué?

—Bueno, es que me lo preguntaba porque como casi todo son..., mmm,
pronombres personales y eso, y todos son masculinos...

El sefior Fletcher se quit6 las gafas.

—Muy agudo por tu parte, Harding. ;Y qué mas?

—Que entonces el tipo este, Piper, sefior..., supongo que debe de ser un poco
mariquita.

El sefior Fletcher se froté los ojos cansinamente. ; Merecia la pena entrar al trapo?

—Sinceramente, Harding, su orientacion sexual no viene al caso.

—Pero tengo razon, ¢no?

—:En qué?

—Al pensar que..., bueno, que es de la acera de enfrente, como dirian nuestros
primos americanos.

—¢De la acera de enfrente?

—S], sefior. Aunque supongo que aqui dirian de Bournville Boulevard.

Eso provocd grandes risas en el resto de la clase. El sefior Fletcher, mas
inexpresivo que nunca, se quedé un rato mirando por la ventana, pensativo,
impavido. Sus palabras, cuando por fin salieron de su boca, sonaron mas cargadas de
fatiga e indiferencia que nunca.

—Tu problema esencial, Harding, es que tienes una manera de pensar asquerosa
y, fundamentalmente, bastante vulgar. Te sugiero, ;0 para qué vamos a quedarnos
cortos?, te insto a que te presentes aqui en clase, hoy a las doce menos cinco, y en vez
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de asistir al recital del sefior Piper, me escribas un ensayo de al menos doce carillas
titulado «;Por qué el temperamento artistico no tiene género?». Y como ya es por lo
menos el decimoquinto castigo que te impongo este afio, supongo que al final vas a
tener suficientes para hacer un libro, y personalmente te recomendaria que se los
mandases todos a Faber and Faber con una carta adjunta jy un maldito sobre con tu
direccion! —Su voz, que habia ido alcanzando un tono que rayaba la irritacion, si no
la furia, recuper6 su monotonia habitual—. Atencion los demas. Aqui Gidney va a
leernos unas de las villanelles mas carifiosas del sefior Piper. Pagina setenta y cinco
de la antologia, por favor. «El sudor del joven obrero endurece mi decision».

El recreo de la mafiana era a las once menos diez, hora a la que la mayoria de los
chicos salia corriendo hacia el bar y guardaba una cola bastante informal para
disputarse las empanadillas de carne prefabricadas y los bollos calientes rellenos de
salchichas que suponian auténticas delicias para aquella clientela poco exigente.
Normalmente, Benjamin se les habria unido, pero hoy no habia lugar para la comida.
Aquel condenado en concreto no tomaria un desayuno abundante antes de que lo
colgaran. Ni tampoco iba a tolerar la compafila de sus presuntos amigos, que se
relamian cada vez mas abiertamente de gusto ante la que se les avecinaba. No podia
hacer otra cosa mas que arrastrarse hasta la esquina mas lejana del vestuario,
desplomarse en el suelo y adoptar una postura fetal, solo, desamparado, con las
rodillas encajadas bajo la barbilla de pura desesperacion.

Estaba en el rincon mas lejano del vestuario. Tenia tres filas de taquillas vacias
(puesto que habia mas taquillas que alumnos) y nadie solia acercarse hasta alli. El
silencio era total. Benjamin se dispuso a pasar quince largos y oscuros minutos para
su alma.

Pensé en el consejo que le habia dado Anderton. ¢Debia largarse pitando? Daba
muy bien la medida de su desesperacion que Benjamin considerase siquiera esa
posibilidad, ya que era por naturaleza conformista, rozando lo patologico, y jamas,
que €l supiera, habia quebrantado alguna norma del colegio. Todo aquel espiritu de
rebeldia que animaba a muchos chicos de su edad se canalizaba en su caso en su
admiracion por Harding y su humor diabdlico y anarquico. Benjamin sé6lo podia ser
disidente por delegacion. Ademas, habia serios obstaculos para cualquier plan de
fuga. Si enfilaba el paseo de acceso al colegio a esa hora del dia, o se decidia a cruzar
los campos de deporte, seguramente lo veria algun profesor. La tnica alternativa
realista era encontrar algun lugar solitario del colegio (una de las clases de musica,
por ejemplo) y refugiarse alli mientras tanto. O escabullirse en la biblioteca, como si
tuviera una hora libre, y quedarse alli sentado leyendo los periddicos y echarle morro.
Eso era lo que habria hecho el propio Harding. Y, ya que estabamos, también
Anderton seguramente.

Pero el caso era que €l no tenia valor. Pero lo que decidi6 hacer en vez de eso (o,
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mejor dicho, lo que se encontré haciendo) fue, a su manera, aiin mas radical. Y, desde
luego, mas sorprendente.

Luego no recordaria haberse puesto de rodillas, ni haber empezado a hablar en
voz alta como un loco, en el silencio de aquel vestuario vacio. No recordaria como
sus primeros gemidos involuntarios, su mecanica repeticion de la frase «Dios mio,
Dios mio, Dios mio», habian ido evolucionando hasta formar un todo que mas
parecia una plegaria. Nunca antes habia hablado con Dios. Jamas lo habia necesitado,
ni lo habia buscado, ni habia creido en El. Sin embargo ahora, por lo visto, en unos
breves momentos de arrebato, no sé6lo lo habia encontrado, sino que trataba de hacer
un pacto.

—Dios mio, Dios mio, mandame un bafiador. Mandame un bafador en tu infinita
sabiduria. Cueste lo que cueste, sea lo que sea lo que quieras de mi, pero mandame un
bafiador. Mandamelo ya. Haré lo quieras por Ti. Lo que quieras. Creeré en Ti. Te
prometo que creeré. Jamas dejaré de creer en Ti, de confiar en Ti, de seguirte, de
hacer lo que Tu quieras que haga. Lo que sea. Lo que sea que esté en mi mano. No
me importa. Me da igual. Pero, por favor, por favor, por favor, en nombre del Padre,
del Hijo y del Espiritu Santo, por favor, Sefior, concédeme este unico deseo.
Mandame un bafiador. Te lo ruego. Por favor.

—Amén. —Benjamin cerr6 con fuerza los ojos antes de repetir esa palabra—.
Amén.

Y entonces se hizo el silencio.

Y luego se oy0 un ruido.

Fue el ruido de la puerta de una taquilla abriéndose y cerrandose de golpe con una
corriente de aire que Benjamin no habia percibido en su vida. De hecho, como
descubriria en la clase de natacion, aquel dia no hacia ningun viento, asi que no podia
tratarse de una vulgar brisa terrenal. Era el aliento de Dios. El ruido le llego desde la
siguiente fila de taquillas, y cuando Benjamin se puso en pie tambaleandose y se
acercO hasta alli con pasos temblorosos y reverentes, ya sabia lo que se iba a
encontrar. La puerta se abrio y se cerr6 de golpe otra vez, y mientras Benjamin se
aproximaba, parecio que todos los puntos del espacio convergian en aquella taquilla,
como si los estuviera viendo a través de una lente deformante. La taquilla le hablaba.
Le llamaba.

Abrio la puerta y encontr6 lo que ya sabia que estaba alli. Un bafiador azul
marino. Mojado, usado hacia poco, y de una talla mucho mayor que la suya. Pero
tenia un cordon para ajustarlo, asi que no importaba. No importaba nada. Nada
volveria a importar a partir de aquel momento nunca mas, mientras Benjamin siguiera
vivo.
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Para lo habitual, fue una clase de natacion excepcionalmente desastrosa.
Benjamin tuvo que formar parte de un equipo de relevos capitaneado por Culpepper,
y quedd claro que era el eslabon mas débil de la cadena. Para cuando habia
completado sus dos largos estilo mariposa con la cara amoratada y asfixiado por el
esfuerzo, su ventaja se habia esfumado, y acab6 ganandolos por los pelos el equipo
namero dos, una formacion mas consistente encabezada por el tenaz, implacable y
competitivo Eddy el Cachas. Los compafieros de Benjamin estaban furiosos.

—FEres un gilipollas, Bent —Ile sise6 Culpepper mientras se volvian a poner el
uniforme—. Un puto mariquita inutil, patético y gilipollas. La has jodido. Nos has
dejado tirados a todos. Habriamos ganado si no fuera por ti. Eres un mamonazo y un
soplapollas de mierda.

Pero Benjamin se limité a sonreirle, lo que todavia pareci6 enfurecerlo mas. Ni
siquiera lo hacia para provocarle. Sonreia porque amaba a todo el mundo y a todas las
cosas, incluido Culpepper, y a partir de entonces nada podria hacer que se tambaleara
su fe en la humanidad o en que todo estaba esencialmente bien. Y la misma sonrisa
(beatifica, serena) fue su unica respuesta cuando Chase lo agarrd por el brazo de
camino al Edificio Grande y le pregunto:

—¢Qué ha pasado? ;De donde lo has sacado?

Mas tarde le diria: «Ha sido un regalo», pero eso seria lo mas cerca que estaria
nunca de explicar el misterio de aquel bafiador azul marino que le sentaba tan mal y
le llegaba hasta las rodillas. Durante una temporada pas6 a formar parte en la
mitologia arcana y cambiante del King William’s, y luego todo el mundo se olvidé de
él. Ocurrieron otros prodigios.

Benjamin escucho6 con gran atencion el recital de Francis Piper. No sus palabras
exactamente, sino el agradable trémolo de aquella voz septuagenaria: una fragil y
juguetona serie de melodias aflautadas que, a los oidos recién conversos de
Benjamin, sonaba como los ecos lejanos de un salmo o un himno. También
contempl6 atentamente el rostro amable y apacible del anciano, surcado de las
arrugas de su risa, y sintio que no estaba viendo (como habria esperado el sefior
Fletcher) un trocito de la historia de la literatura del siglo XX, sino una emanacion,
una vision de total claridad exclusivamente suya, algo parecido al rostro de Dios.

Las nubes de polvo se arremolinaban bajo los rayos dorados en torno al cabello
blanco como las palomas, blanco como los angeles, de Francis Piper, y lo mas que
pudo hacer Benjamin fue evitar echarse a reir a carcajadas. Estaba en todas partes. La
Gracia Divina estaba en todas partes.
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Invierno
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La cadena de montaje llevaba parada aproximadamente una hora y media. Parecia
que nadie sabia por qué. Bill Anderton se encontraba en el patio, bajo la nave de
carga, rodeado de obreros de la seccion de sellado y del taller mecanico; rodeado por
ellos, pero sin unirse a sus laconicas chanzas o al partido de fitbol que una decena de
ellos acababa de improvisar. Estaba fumando su quinto o sexto pitillo, y sacudia la
ceniza sobre los posos de té frio que habia en el fondo de su vaso de plastico. De vez
en cuando espiraba profundamente, soltando rigidas columnas de humo que se
mezclaban en el aire helado con el aliento que se desprendia de los labios agrietados
de sus colegas. Era como si todo el mundo estuviera fumando, aquella cruda tarde de
noviembre.

Una figura escualida y familiar se acerco hasta alli; vestia un traje gris marengo y
también le pegaba intensas caladas a su cigarrillo. Era Victor Gibbs, que tenia un
aspecto mas amarillento y cadavérico de lo habitual. Saludo a Bill con la cabeza, que
le devolvio el saludo con cierto alivio al ver que no iban a iniciar una auténtica
conversacion. Pero su alivio duro poco. Tras avanzar un poco mas, Gibbs se detuvo y
volvio sobre sus pasos. Se acerco a Bill con una sonrisa guasona y malintencionada
en la cara.

—Tengo una cuenta pendiente contigo —dijo—, hermano Anderton. Hace unos
meses te escribi una carta, jrecuerdas?

Bill se acordaba perfectamente, pero contesto:

—Recibo muchas cartas.

—FEra sobre la sefiorita Newman. Miriam, para ti y para mi.

Bill no queria hablar de eso. Alli no. A un metro mas o menos, al otro lado de la
pared del taller mecanico, se encontraban las duchas donde él y Miriam habian hecho
el amor el dia anterior. El polvo febril y torpén habitual. Cuanto mas enrollados
estaban, sentimentalmente hablando, mas tristes e inadecuadas empezaban a parecer
aquellas ocasiones tan buscadas. No podia hablar de ella con nadie. En aquel sitio no.
Ni en ninguna parte con Gibbs.

—Tu queja fue investigada a fondo —dijo— por una tercera persona. Llego a la
conclusién de que no tenia fundamento.

—Nunca tuve respuesta.

—Eso fue un descuido mio. A veces el sistema falla.

Gibbs apart6 la mirada, con sensacion de que habian llegado a un punto muerto.

—~Una chica preciosa esa Miriam —djijo luego, al poco rato—. Muy... atractiva.
Por aqui unos cuantos tios tienen puestos sus ojos en ella. Pero juraria que no van a
llegar muy lejos. —Fruncio el cefio, como si lo que iba a decir se le acabara de
ocurrir, aunque Bill sabia muy bien que todo formaba parte de una estrategia
planeada de antemano—. ¢Sabes lo que creo que atrae a las chavalas? ;Lo que las
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vuelve locas?

—¢ A las chavalas? —dijo Bill despectivamente.

—El poder, hermano Anderton. El poder. Se ponen como locas. Les chifla.

Bill se vio obligado a echarle una mirada. Ni siquiera queria encontrarse con sus
ojos, si podia evitarlo.

—¢Podemos dejar el tema, Gibbs? Sinceramente, no me interesan tus opiniones.

—Muy bien. —Alz6 las manos, condescendiente—. Es que pensé que a un
hombre como tu le gustaria saberlo. Al fin y al cabo, rezumas poder por todos los
poros. Estos tios —sefialé a los jugadores de futbol— hacen absolutamente todo lo
que td quieres, ¢no? ;Qué pasa esta tarde, por cierto? ;Los has llamado a la huelga
otra vez?

Bill podia haber respondido de varias maneras a aquella provocacion. Podia
haberse limitado a apartarse de alli, o haberse sacado una carta de la manga y soltar
alguna indirecta sobre el robo del Comité de Beneficencia, cosa que atin no le habia
comentado a nadie. Pero, por el momento, decidié conservar la calma.

—FE]l acotillo cayo6 sobre los rieles hace un rato. Estamos esperando que alguien
venga y lo arregle.

—Es curioso, ¢sabes? —dijo Gibbs—, me he dado cuenta de que siempre que
pasa algo parecido (y por lo visto pasa mucho, casi cada quince dias), siempre sucede
justo antes de comer, de manera que no pueden conseguir un técnico hasta las dos, y
ya se nos ha ido medio dia antes de que el martillo esté otra vez funcionando en su
sitio. Mientras tanto, la fabrica pierde... ;cuantos coches? ;Sesenta? ;Setenta?

—No sé qué tratas de decir —dijo Bill, volviéndose hacia é1 mientras unas finas
gotas de lluvia empezaban a chocar contra el alquitranado—, pero sé perfectamente
que tus conocimientos sobre como se trabaja aqui son absolutamente nulos. Nadie
que se pase el dia comodamente sentado haciendo numeritos va a criticar a mis
hombres por cémo hacen su trabajo. —Apago la colilla de su cigarrillo, aplastandola
enfadado contra el suelo—. Ven a pasar un dia o dos a la cadena, Gibbs, y luego dime
que envidias a estos tios por jugar un rato con el balon. Tengo un colega que se llama
Ian, Ian Bateman; lo despidieron la semana pasada con cuarenta y ocho anos, la
espalda hecha polvo y seis meses en el hospital por delante. Eso es 1o que hacen diez
afos de sellador.

Empez0 a alejarse, pero Gibbs lo detuvo con estas palabras:

—No hay riesgo de que tu hijo acabe asi, de todos modos, ¢no?

—¢Mi hijo? —repitio Bill, volviéndose.

—Yendo como va a ese colegio de lujo... Esa academia para pijos. Era
demasiado bueno para el instituto del pueblo, ¢verdad?

Avanzando hacia él, parecio que Bill aumentaba repentinamente de estatura. La
hostilidad entre los dos hombres se volvio de golpe eléctrica, fisica.

—¢:Se puede saber qué te pasa, Gibbs? ;Eh? ;Tienes algun problema?

—Sé lo tuyo con Miriam Newman —respondio tranquilamente.
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Llegados a este punto, Bill no pudo evitar sonreir. Se alegraba de que por fin la
cosa hubiera salido a relucir. Lo hacia todo mucho mas sencillo.

—No deberias haber dicho eso —dijo—. Y tampoco deberias haber falsificado
esos talones. —Ni siquiera esper6 a ver como cambiaba la expresién de Gibbs—.
Tengo la desagradable sensacién de que a uno de los dos —dijo por encima del
hombro, alejandose despacio— lo van a echar de su trabajo el lunes por la mafiana.

Y durante el resto de la tarde, cada vez que pensaba en ese momento, Bill relucia
de puro orgullo. De esa clase de orgullo que se siente antes de hundirse.

Esa noche, se encontré con Miriam en El Caballo Negro de Northfield, y fueron
en coche hasta Stourbridge en su Marina marrén. Reservaron habitacién en el Hotel
Talbot como los sefiores de Stoke (un pequefio homenaje que Bill habia decidido
hacerle al presidente en funciones de la British Leyland). Irene creia que él estaba en
Northampton, y que se quedaria a pasar alli la noche tras una cena del sindicato. Y, de
hecho, alli era donde deberia haber estado. Pero habia telefoneado a la oficina
regional esa tarde para decir que se encontraba mal. Lo habia planeado todo hacia
mas de un mes. Iba a ser su primera noche entera juntos.

Estaban sentados en el cavernoso bar del hotel, Bill tomando una jarra de cerveza
tras otra, y Miriam bebiendo Dubonnet con limén amargo. El posé la mano sobre su
rodilla por debajo de la mesa. Les resultaba asombrosamente dificil mantener una
conversacion.

—:No seria maravilloso —dijo Miriam— que pudiéramos pasar todas las noches
asi?

Bill no estaba seguro de que fuera a ser maravilloso en absoluto. Empezaba a caer
en la cuenta de que él y Miriam no se conocian muy bien. Si, conocian mutuamente
sus cuerpos (conocian cada centimetro del cuerpo del otro, lo conocian a fondo) pero
nunca se habian parado a hablar demasiado, nunca habian tenido tiempo. Su aventura
ya duraba once meses, pero esa noche, de una forma bastante inesperada, Bill sentia
que estaba sentado junto a una desconocida. Pensé en Irene y se dio cuenta de que la
echaba de menos; no por nada en particular que pudiera decir o hacer, sino por su
presencia callada y comprensiva. Penso en su hijo, en como se sentiria si viera a su
padre en aquella situacion tan ridicula. Y luego se qued6 mirando a Miriam mientras
ella se acercaba a la barra a por otras bebidas, y se le galvanizé el cuerpo una vez mas
al tomar conciencia de que, de alguna manera, se habia ganado el afecto de aquella
hermosa mujer (de aquella guapa jovencita, mejor dicho), que esa noche se iba a
entregar a €l de buena gana. A él; no a cualquiera de los disefiadores jovenes para los
que trabajaba, o los mecanicos que siempre trataban de ligarsela en el club social,
sino a él, Bill Anderton, que andaba cerca de los cuarenta y a quien se le caia el pelo.
Otras chicas se habian enamorado de él en el pasado, bastante a menudo por cierto,
asi que debia de tener algo, algo que les gustaba; pero aquella emoci6on nunca
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desaparecia del todo, la emocion de saber que aun podia seguir inspirando esos
sentimientos, incluso en Miriam, incluso tras once meses enteros y verdaderos...

Si por 1o menos dejase de mirarlo de aquella forma...

—Salud —dijo, al tiempo que alzaba su jarra.

—Por nosotros —dijo ella alzando su copa.

Se sonrieron mutuamente y bebieron, y luego, unos segundos después, ella poso
la copa, dejo escapar un sollozo convulso y dijo:

—No puedo seguir asi, Bill, de verdad que no.

Poco después se tranquiliz6 y entraron en el comedor.

El comedor era amplio y estaba vacio. Una camarera los gui6 a través de la
penumbra hasta un rincén lejano, iluminando el camino con una vela que llevaba ante
ella como si fuera una antorcha, y que luego dejé parpadeando airosamente sobre la
mesa, en parte a modo de gesto romantico sin duda, pero también, quiza, en un
intento inudtil de apartar los jirones de funebre oscuridad que los rodeaban.
Empotrados en alguna parte de las paredes habia unos altavoces que rezumaban la «
Annie’s song» de John Denver como un primitivo cieno musical. La base del
candelabro tenia incrustados pegotes de cera derretida que Bill confundié en un
principio con hielo, tan gélida era la temperatura de la estancia. Se turnaron para
calentarse las manos a la luz de la vela, encontrandole de paso una utilidad. Ninguno
de los dos hablé demasiado mientras examinaban la carta, que estaba impresa en
enormes hojas de cartulina, como de sesenta por cuarenta y cinco, pero que solo
parecia ofrecer tres posibilidades, una de las cuales se habia acabado.

Bill opté por unos fritos variados, y Miriam por la cassoulette de pollo.

—¢Quiere patatas fritas con el pollo? —pregunt6 la camarera.

—¢:No hay otra alternativa? —pregunt6 Miriam.

—No, sélo patatas —respondio la camarera.

—Pues patatas —dijo Miriam, tratando de contener las lagrimas.

—Lo siento —dijo la camarera, preocupada—. ¢No le gustan las patatas fritas?

—No, esta bien asi —dijo Miriam, buscando un kleenex—. De veras.

—Le encantan las patatas fritas —dijo Bill—. Las adora, la verdad. Nos encantan
a los dos. Es un problema personal. Por favor, vayase. —Justo cuando ella estaba a
punto de desaparecer en las sombras invasoras, afiadio—: Y traiganos una botella de
Blue Nun mientras.

Saco su propio pafiuelo y enjugo tiernamente los ojos de Miriam. Ella le aparto.

—Lo siento —dijo—. Lo siento. Me estoy portando como una estupida.

—No te preocupes. Es el sitio. Sé como te sientes. Es tan deprimente...

—No es eso —dijo Miriam, sorbiéndose los mocos—. Es Irene. Quiero que la
dejes. Quiero que la dejes y te vengas a vivir conmigo.

—Dios mio —dijo Bill—. No me puedo creer que me esté pasando esto.

No era una respuesta a la peticion de Miriam (que se habia estado temiendo cada
vez mas, de todas formas), sino a la llegada de un grupo de doce hombres y una
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agresiva mujer, con un traje de tweed, a la mesa de al lado. Los hombres eran una
pandilla taciturna, la mayoria de mediana edad, demasiado mal vestidos para ser
hombres de negocios, demasiado esmirriados y poco atléticos para ser jugadores de
rugby. Armaban ruido pero no por un exceso de alegria o de animacion; y parecia que
todos le tenian un miedo terrible a la mujer, quien, tras sentarse a la mesa, saco un
monoculo y se lo plant6 sobre el ojo derecho. Habria sido una asamblea poco
atractiva en el mejor de los casos. Pero éste era el peor, porque entre ellos, sin que
pudiera pasar inadvertido, se encontraba alguien a quien Bill conocia muy bien.
Alguien a quien veia todos los dias laborables de la semana, y al que trataba de evitar
en la medida de lo posible. Su compafiero de fatigas en la lucha de las relaciones
laborales, y su bestia negra particular: Roy Slater.

—No te muevas —dijo Bill—. No vuelvas la cabeza, y no digas nada. Vamos a
tener que irnos.

—:De qué me estas hablando? —dijo Miriam—. ;Has oido lo que acabo de
decirte?

—Pues claro que si —dijo Bill—. Ya hablaremos de eso. Te lo prometo. Pero
ahora —echd un vistazo por encima del hombro, tomando nota con cierto alivio de
una puerta forrada de papel de terciopelo en la pared que habia detras— tenemos que
largarnos rapidamente. Sabes quién es Roy Slater, ;no?

Miriam asintio, confusa.

—Pues esta justo detras de ti. Y si no salimos de aqui pitando, nos va a ver.

Las sombras de la iluminacion estaban esta vez de su lado, y les fue facil dejar su
mesa y escabullirse por la puerta. Se encontraron recorriendo un pasillo vacio, que se
abria a una serie de salones oscuros y sin usar, hasta una salida de incendios que daba
al aparcamiento del hotel. El frio aire nocturno los asalt6 brutalmente, sin avisar.
Miriam incluso grito: un breve chillido irreprimible de desagrado. Fue el shock, sobre
todo, pero también un indicio de su desesperacion por como les estaba saliendo
aquella noche tanto tiempo anhelada.

Dieron rapidamente la vuelta hasta la fachada del hotel, se metieron dentro y
luego se pararon indecisos en recepcion.

—Vamos arriba —dijo Bill—. Vamonos a la cama.

—¢A la cama? Solo son las ocho y media.

—No podemos quedarnos aqui. Es demasiado arriesgado.

—¢Y qué pasa con mi pollo y mis patatas fritas?

Parecia que Bill no la habia oido. ;Pero qué hace aqui?, se estaba diciendo a si
mismo. ¢Quién es esa gente?

Se acerco hasta el mostrador de recepcion y pregunt6 detalladamente por el grupo
que acababa de llegar a cenar. ¢Eran huéspedes del hotel? La recepcionista consulto
su registro y le dijo que eran miembros de una cosa llamada Asociacion del Pueblo
Britanico, y tenian un congreso de trabajo y pasarian alli todo el fin de semana. Bill
escuch6 impasible toda aquella informacién. Se quedd callado un momento, y
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entonces se acordo de darle las gracias a la mujer del mostrador. Cuando regreso6 a
donde estaba Miriam, tenia el rostro demudado, marcado por la conciencia de algo
nuevo y terrible.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Miriam—. ;Cual es el problema?

Bill la cogi6 del brazo y la llevo hasta las escaleras.

—Ese cabron es un fascista —dijo.

Después del coito, se quedaron juntos en el centro de la cama, con los cuerpos
muy apretados; las viejas piernas velludas y canosas, de treinta y nueve anos de Bill,
rozando la suavidad del muslo y la pantorrilla de Miriam, recién depilados a la cera.
Estaban asi acostados no por una cuestién de intimidad, sino porque su colchén de
matrimonio se hundia mucho en el centro, y no les quedaba otro remedio. Por su
gusto, habrian dejado una separacion de medio metro entre ambos. Habian hecho el
amor esforzadamente, mecanicamente, sin ganas, pero sabiendo los dos que toda
aquella desastrosa excursion aun les pareceria mas un fiasco si ni siquiera actuaban
por pura formula. Y ahora, mientras permanecian fisicamente unidos, sus
pensamientos ya habian empezado a seguir caminos diferentes.

—No se entiende de qué va esta gente —decia Bill—. Por lo menos, con Enoch
Powell habia algun pensamiento detras, algo sobre lo que se podia discutir. Dios mio,
hasta el Frente Nacional tiene una ideologia mas o menos. Pero esta gente... Solo
tienen instinto. Es solo odio. Odio y violencia.

—:Crees que nos habra visto? —Miriam se apoy6 en un codo, con su densa mata
de pelo castafio cayéndole sobre el hombro. Bill no pudo evitar pasar un dedo por su
piel, por su inmaculada suavidad—. ;Crees que el sefior Slater nos habra visto?

—No lo sé, carifio. No tengo ni idea. —Se ri6 despectivamente—. ;Has visto
alguna vez semejante panda de gilipollas, eh? ;Semejante panda de enanos
asquerosos? Seguro que tienen que contratar a otra gente para que les haga el trabajo
sucio. Y esa otra... jbruja! ¢Habias visto alguna vez en tu vida algo parecido?

—¢Qué vas a hacer entonces? —insistié Miriam—. Quiero decir, si nos ha visto,
si se dedica a largarlo por toda la fabrica, si Irene se entera, ;qué vas a hacer?

—No nos ha visto —dijo Bill—. Yo lo he visto a él, mas bien. Asi que ya lo sé.
Ahora ya sé quién ha estado repartiendo toda esa mierda. Todos esos malditos y
estupidos panfletos.

—Seguramente da igual, de todas formas —dijo Miriam con una voz lejana,
como en suefios, hasta que adquirié un tono mas cortante—. Creo que hay alguien
que ya lo sabe.

Bill levanto la vista.

—:Qué?

—En realidad, estoy segura. El sefior Gibbs ese, el del Comité de Beneficencia.
—Se queddé mirandolo, con la esperanza, por lo visto, de captar alguna sefial de

www.lectulandia.com - Pagina 65



panico o de sorpresa. Como no hubo ninguna, afiadi6—: ¢No te importa?

—Ya sabia lo de Gibbs. De hecho, tuvimos unas palabritas al respecto esta tarde.

—¢Unas palabritas? ;Qué clase de palabritas?

Bill meneo la cabeza, evitando entrar en materia.

—Es un poco cabron ese tio. Un cabronazo metomentodo. ;A él qué cofio le
importa? ;¢ Por qué no se ocupa de sus propios asuntos ese gilipollas?

—Porque le gusto —dijo Miriam. Se recost6 sobre la almohada, los brazos
cruzados por detras de la cabeza. Era una pose languida, provocativa. En cierta
forma, como si le entusiasmase el tema, como si le produjera un placer sensual—. Me
odia, ;sabes? Me odia porque no me acosté con él.

—¢:Qué? —dijo Bill, sorprendido esta vez—. ;Y eso cuando ha sido?

—Ah, hace unos cuantos meses. Se acerco a mi en la sala del comité una noche,
después de que os hubierais ido todos, y me dijo que si me apetecia salir a tomar algo.
Yo le contesté: «No, gracias», con educacion, ya sabes, de un modo bastante
agradable; y él me dijo que por qué no nos ahorrabamos entonces la copa y nos
ibamos directamente a echar un polvo a su casa. —Le echd una mirada a Bill para
comprobar si se habia puesto lo suficientemente nervioso—. Asi que, naturalmente,
me quedé... horrorizada, y se lo dejé muy claro, y él me contestd que no necesitaba
hacerme la mosquita muerta, que sabia qué clase de chica era, que sabia lo nuestro,
que se veia en nuestra forma de mirarnos, y entonces empez6 a llamarme de todo,
como guarra y puta y asquerosa, y yo le dije que, aun en el caso de que yo fuera una
puta, me tendrian que pagar mas de un millén de libras para hacerlo con un cerdo
como él, y entonces se quedo mirandome, se quedé mirandome un buen rato... Creo
que nunca habia visto a nadie tan cabreado, estaba segura de que iba a darme con el
cinturén en la cara o algo parecido...

—Yo si que le habria pegado con el cinturon como se hubiera atrevido, te lo
puedo jurar.

—... Pero, en cambio, se limito a salir de la habitacion sin decir una sola palabra,
de un modo que todavia daba mas miedo... Aquel silencio, aquel no decir ni mu, y
desde entonces, siempre que me ve, se lo veo en la cara, ese mismo sentimiento de...
odio. Ese odio tan total que me tiene...

Bill se incorporo, se inclin6 sobre ella, puso la cara cerca de la suya. Hizo un
esfuerzo por sonreir, por darle seguridad, pero incluso mientras lo hacia, una nube se
formo en algin rincon de su memoria. Qué raro era, qué extrafiisimo, que se hubiera
encontrado a Gibbs y a Slater en el mismo dia. Y al retrotraerse todos esos meses
hasta la vispera de San Valentin, hasta el momento en que Miriam lo habia llamado a
casa... Si, era esa tarde cuando habia leido la carta de Gibbs y visto a Slater en la
tele, y leido también el vil panfleto que Slater, o eso parecia ahora, debia de haber
paseado por toda la fabrica. Al parecer siempre iban en el mismo lote aquellos dos,
como si hubiera una especie de conexion entre ellos. Y habia otra cosa, otra cosa muy
rara, algo que le habia dicho Gibbs esa tarde. En su momento no la entendié muy
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bien: «Esa academia para pijos...», si, exactamente. Asi era como habia definido al
King William’s. Pero ésa era la frase que habia empleado también Slater, hacia justo
un afio, cuando regresaban a casa en taxi desde el restaurante. ; Por qué habian tenido
que utilizar la misma expresiéon? Y ahora que se paraba a pensarlo, ;como sabia
Gibbs a qué colegio iba Doug, para empezar? Debian de haber estado hablando de él,
era la inica explicacién. Asi que tenian que conocerse. Debian de ser amigos.

—No te preocupes, Bill —estaba diciendo Miriam, mientras le pasaba una mano
por la mejilla sin afeitar—, me da igual que ande detras de mi.

Pero no, penso Bill, no se trataba s6lo de eso. Algo peor, una especie de terror se
apoder6 de él cuando pensé en aquellos dos: algo relacionado con Miriam. Como una
premonicion...

Hizo lo que pudo por sacudirse aquella sensacién, por pensar en sus
responsabilidades. Para empezar, él era quien habia metido a Miriam en aquel lio. Era
su obligacién defenderla.

—No estoy preocupado —dijo, y casi consiguié esbozar una sonrisa—. No me
preocupa Gibbs, por lo menos. Esta acabado.

—:Qué quieres decir?

—Que voy a hacer que lo despidan.

Miriam abri6 mucho los ojos, y entonces también se sonrid, no sélo de puro
placer sino ligeramente divertida, por lo visto, ante aquel inesperado despliegue de
resolucion masculina.

—Pero no se puede despedir a alguien asi como asi, {no? —pregunto.

—FEs un ladron. Ha estado sacando dinero de la cuenta del Comité de
Beneficencia.

—Pero lo puedes demostrar?

—Si. El banco me ha devuelto los talones. Todos con la firma falsificada.

—¢Qué firmas ha falsificado?

—La de Tony Castle. La mia. —Hizo una pausa para darle mas énfasis, antes de
decir—: La tuya.

—¢Y por qué no has hecho algo antes? —dijo Miriam.

—He estado esperando el momento oportuno —dijo Bill—, que es éste. —La
besé tiernamente, y de repente se dejo llevar por una irresistible ola de emocion.
Empezaron a brotarle las palabras una tras otra, y se oy0 a si mismo diciendo unas
cosas (sabiendo incluso mientras las decia que no deberia decirlas) que eran las
peores que podia decir—. Te quiero, Miriam. Haria lo que fuera por ti, ya lo sabes.
Lo que fuera por hacerte feliz.

Esperaba que ella le acariciase, que le devolviese el beso. Pero, en cambio,
respondio:

—Yo también tengo a alguien mas, Bill. No eres el unico.

Fl se apart.

—:Qué?
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—Puede que el sefior Gibbs tenga razon —dijo Miriam con una voz
practicamente carente de expresion—. Puede que sea una guarra. Una puta. Eso es lo
que me llamaria mi padre. —Solté una risa de desesperacion—. jAy, si pudiera
verme! Cogeria la maldita Biblia de la familia y me dejaria seca del golpe.

—¢Quién es? —queria saber Bill—. ;Coémo se llama?

—No lo conoces —dijo Miriam—. No es de la fabrica. No es de por aqui. —Se
qued6 mirandolo, radiante—. No estaras celoso, ¢;no? Al fin y al cabo td también
tienes a Irene.

Al principio Bill no dijo nada. Estaba furiosamente celoso, de eso no cabia duda,
pero al mismo tiempo aliviado, y ni siquiera podia empezar a conciliar los dos
sentimientos.

—No te lo estaras inventando, ;verdad? —pregunt6 después—. Porque si es una
manera de hacer que...

—FEs mucho mas joven que tu —dijo Miriam—. Tiene como la mitad de tu edad.
No es tan guapo como tu, pero tiene mas... energias, ti ya me entiendes. Y no esta
casado.

Bill se echo de espaldas y se quedé mirando al techo.

—¢ Vais en serio? —pregunté—. ;Donde lo conociste?

Miriam se incorporo en la cama, se mont6 a horcajadas sobre €l y alargo la mano
hasta su entrepierna. L.o puso a punto y luego se deslizd hacia abajo poco a poco,
ininterrumpidamente, con sumo cuidado, con suma atencion, hasta que lo tuvo bien
dentro; los ojos de él muy apretados de pura expectacion, de irremediable placer.

—Tu eres el unico al que quiero, Bill. El unico —dijo ella; y esa noche no se
habl6 mas.

A la mafiana siguiente, el comportamiento de Miriam aun fue mas extrafio, y su
nostalgia de Irene, de la seguridad que representaba, todavia se hizo mas aguda.

Cortando por lo sano, pagaron la cuenta y se marcharon del hotel antes del
desayuno, para acercarse en coche hasta las Clent Hills. En la cafeteria comieron
unos buenos pedazos de cake y se tomaron un café con leche bastante fuerte. Luego
pasearon durante una hora o mas por las crestas escasamente arboladas, los helechos
con las ultimas trazas de oro otofial, los caminos de herradura que no les llevaban
aparentemente a ningun sitio a través de praderas secas y destefiidas y desordenados
grupos de arboles de hoja perenne, con las copas formando doseles improvisados
contra la penetrante luz matinal. Tras la lluvia del dia anterior, les aguardaba el buen
tiempo, y casi tenian las colinas para ellos solos. A veces un caballo pasaba despacio
a su lado, y el jinete se tocaba ligeramente el sombrero a modo de saludo, o un perro
jadeante zigzagueaba por el sendero de su amo, pero, por lo demas, el mundo los
habia dejado solos. Tierras de cultivo a medio explotar se extendian a ambos lados. Y
se podia oir, como siempre, el lejano trafago de la autopista.
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Bill le pidi6 a Miriam que le contara mas cosas de su nuevo amante. Ella
esquivaba sus preguntas habilmente; se las devolvia entre risas, cambios de tema,
evasivas. Le cogia de la mano, le besaba, le cogia del brazo; luego se daba la vuelta,
elegia un sendero distinto, se quedaba quieta mirando los campos mientras €l seguia
caminando delante. No conseguia entenderla.

Cuando regresaron al coche, lo primero que dijo fue:

—Entonces, ¢vas a elegir? ;Entre él y yo?

—¢Y ti qué? —respondi6 ella—. ¢ Vas ti a elegir, entre ella 'y yo?

Pero Bill ya habia elegido. La aparicion de aquel rival potencial sélo le ponia las
cosas mas faciles. Ya no tenia la sensaciéon de abandonar a Miriam; mas bien
renunciaria a ella, dejandola en manos de alguien mas joven y mas cualificado. Habia
algo casi noble en aquel gesto. De momento apenas podia soportar la idea de que
tendria que vivir sin ella, de que nunca mas se le permitiria ver, o tocar, aquel cuerpo
que habia llegado a conocer mejor que el de su mujer. Pero estaba seguro de que eso
era lo que debia hacer. Hasta creia que era lo que queria en el fondo la propia Miriam.

Regresaban en coche a Northfield, y s6lo estaban a cinco minutos de la casa de
Miriam, cuando se puso histérica. Se echo a llorar otra vez, y se puso a gritar entre
sollozos que su vida no significaba nada cuando no estaba con él, que iba a
presentarse un dia en su casa para enfrentarse a Irene, que se mataria si no dejaba a su
mujer y se iba a vivir con ella. Bill aparcé en el arcén y traté de tranquilizarla, sin
muchas esperanzas. Empezé a hacerle promesas, promesas que sabia que nunca
cumpliria. Pareci6 que sus sollozos y sus gritos duraban horas y horas, como las
interferencias de una radio a todo volumen. Lo Gnico que podia hacer era repetir una
y otra vez que la queria, que la queria, que la queria. Los dos habian perdido el
control sobre lo que decian.
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A la mafiana siguiente, Miriam sabia que tenia que salir de casa. Los domingos en
casa eran siempre horribles. Miriam y Claire vivian continuamente atemorizadas por
su padre, Donald, cuya presencia severa y taciturna parecia haber revestido de hielo
su infancia entera, y cuya conducta los domingos lo hacia ain mas adusto e
intratable. Aunque ya no insistia en las dos horas de estudio de la Biblia que habian
constituido una tenebrosa caracteristica de sus fines de semana, seguia esperando que
toda la familia junta acudiese a la iglesia por la mafiana. Ese dia, sin embargo (tal vez
percibiendo que su hermana no se encontraba en el estado adecuado para pasar
aquella prueba semanal), Claire se atrevié a un desafio espectacular e inaudito, y se
nego tajantemente a acompafarlo. Donald temblo de rabia cuando se lo dijo; se
produjo un enfrentamiento venenoso y amargo entre los dos, lleno de lagrimas por
parte de Claire y tacitamente brutal por parte de su padre; pero el resultado fue que
las dos hijas se mantuvieron firmes en su decisién, y salieron echando pestes de casa
las dos juntas sobre las diez de la mafiana. No tenian otra cosa que hacer mas que dar
un largo paseo.

Aquél habia sido un afio turbulento en su relacion. A principios de diciembre de
1973, una serie de manchas de Bovril en su diario intimo habian puesto a Miriam
sobre aviso de que Claire lo leia cuando ella no estaba. A eso le siguié una auténtica
ruptura. Tras una discusion increiblemente larga, violenta e intensa, no se dirigieron
la palabra en mes y medio. Las navidades, en esas circunstancias, habian resultado
insoportables; y el cumpleafios de Claire no fue mucho mejor. Y, sin embargo, de
alguna manera, gracias a uno de esos milagros menores que forman parte de la
extrafia textura de la vida familiar, se habia producido una reconciliacion. Saber lo
que Miriam sentia por Bill Anderton hizo que Claire, lenta y dolorosamente, pasara
de ser un objeto de odio a una especie de confidente. Miriam habia dejado de llevar
un diario, y nunca le cont6 a Claire toda la historia, en cualquier caso; pero el mero
hecho de que su hermana supiese de la existencia de Bill, que supiera su nombre y
comprendiera la importancia que tenia para ella, hizo que Miriam tuviera ganas, no
de compartir sus secretos con Claire, pero al menos de buscar su compaifiia,
intuitivamente, cada vez que aquel affaire la angustiaba. De esta forma, a pesar de la
diferencia de edad, naci6 una especie de intimidad entre ellas.

Ese domingo por la mafiana fueron en el autobus 62 tan lejos como pudieron, mas
alla de la fabrica de Longbridge, hasta Rednal. Se pasearon por Cofton Park, se
dejaron caer por la galeria de tiendas al principio de Lickey Road, y acabaron
regresando a la terminal de autobus, para sentarse en el mugriento café lleno de humo
frente al quiosco de periddicos. El nombre de Bill no habia salido a relucir ni una sola
vez durante todo aquel tiempo, aunque Claire estaba segura de que ocupaba un gran
espacio en la mente de su hermana. En la parte sur del parque se habia quedado frente
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a la casa de los Anderton dos o tres minutos, escrutandola desde el otro lado de la
carretera. No habia ningin coche en el camino de entrada, y Miriam sigui6 andando
sin decir palabra. Esa mafiana estaba increiblemente callada.

Cuando estaban sentadas en el café, bebiendo una Cola demasiado dulce y
compartiendo bolsas de patatas fritas, Claire vio que entraban dos nifios. A uno de
ellos lo reconoci6 inmediatamente, con una pequefia oleada de emocion: era
Benjamin Trotter. El otro, probablemente, seria su hermano pequefio. Parecia que
tenian una discusion.

—Ya sabes que no les gusta que vengamos a sitios como éste —estaba diciendo
Benjamin.

—Fsa es precisamente la gracia que tiene venir aqui; no seas tan formalito. He
aguantado toda esa maldita misa contigo, jolin. Lo menos que puedes hacer es
invitarme a papear algo.

—¢ A papear algo? ;De donde sacas esas expresiones tan esttpidas? No te voy a
invitar a nada, de todas maneras.

—Fl sermon ese —dijo Paul, mientras rebuscaba en su bolsillo a ver si
encontraba una moneda de diez peniques— ha sido el colmo de la vacuidad
intelectual.

—Pues no sé para qué has venido. Ya sabes que prefiero ir solo.

—Ahora que el cretino de mi hermano ha caido en manos de los fanaticos
religiosos, tengo que velar por su salud. —Paul le dio el dinero a Benjamin e hizo una
significativa sefia con la cabeza en direccion a Miriam y Claire—. Pideme algo rico,
que yo me voy a ligar a esas dos tias buenas de ahi. Estoy seguro de que caen.

Antes de que Benjamin pudiera detenerlo, Paul se habia sentado en la mesa de al
lado de las dos hermanas, y ya le estaba diciendo algo, seguro que una impertinencia,
a la mayor de las dos. Benjamin compro dos latas de limonada y se acerco
rapidamente. A esas alturas ya habia visto y reconocido a Claire, pero eso no ponia
las cosas mas faciles por lo que a él se referia. No tenia ni idea de lo que iba a decir, y
ademas tampoco le ayudaba nada el que le estuviera cambiando la voz, asi que no
habia forma de saber en qué tono le iban a salir las palabras en un determinado
momento.

Claire lo sac6 del apuro, de todas formas, porque, en cuanto él se acerco, le dijo
con voz mandona:

—Tu eres Benjamin. —Y le quitd de las manos una de las latas afiadiendo—:
Danos un trago.

—Siento lo de mi hermano —tartamude6 Benjamin—. Es un pesado.

Paul saco la lengua y luego se volvio hacia Miriam para decir:

—Te la ensefio, si me lo ensefias.

Ella se qued6 mirandolo como si fuera un bicho raro.

—Vas al King William’s, ;verdad? —prosiguio Claire—. Te he visto en el
autobus.
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—Si, si —dijo Benjamin. No era una réplica muy brillante que se diga. Le pego
un sorbo tremendo a su pajita mientras pensaba en algo mas que decir—. ;Venis de
misa? —pregunto.

—¢Como de misa? —repitid ella, sin dar crédito. Entonces se hizo bruscamente
el silencio, hasta que Claire, pensando evidentemente que no valia la pena volver a
sacar el tema, le dijo a Benjamin en plan desafiante—: Te he visto con tus amigos.
Siempre andais presumiendo y chuleandoos.

—Ah, pues no. Por lo menos a mi no me lo parece.

—Conoces a Philip Chase, ¢verdad?

—Si. Es mi mejor amigo.

—Y a Duggie Anderton.

Miriam levanto la vista: un repentino y violento movimiento de cabeza.

—¢ A Duggie? —dijo Benjamin—. Nadie le llama Duggie.

—Ah —dijo Claire—. Creia que era asi como le llamaba la gente. —Not6 que su
hermana se ponia blanca como la cera, y de golpe se dio cuenta de que habia sido un
error mencionar siquiera el apellido familiar. Cambi6 de tema rapidamente—. Me
gustaria que hiciésemos mas cosas juntos, ;y a ti? Me refiero a los dos colegios.

—Si —dijo Benjamin—. Estaria bien. —Esta sugerencia desencadeno en €l toda
una serie de pensamientos, y pregunt6 como de casualidad—: No conoceras a una
chica que se llama Cicely, ¢verdad? Cicely Boyd.

Claire alzé los ojos al cielo.

—Dios mio, ¢por qué todos los chicos de tu colegio no paran de hablar de Cicely?
¢Por qué estan tan obsesionados con ella? —Estaba claro que Benjamin habia tocado
un punto débil—. Quiero decir, ;qué pasa con ella? Ni siquiera es que sea muy guapa.

—Claro que es muy guapa —le contest6 él—. Es preciosa. —Le sali6 sin poder
contenerse.

Claire esboz6 una sonrisa glacial.

—Ah, ya entiendo. Te has enamorado como un colegial, ;no? —Abri6 otra bolsa
de patatas fritas y dijo sin ofrecerle—: Pues lo que si te puedo decir es que no eres el
primero de la cola.

—Ya lo sé —dijo Benjamin. El comentario de ella sélo habia pretendido herirle,
pero se lo tomd como una triste verdad—. A todas las chicas les gusta Harding,
¢verdad? Como siempre esta de cachondeo...

—No —respondié Claire despectivamente—. No le gusta a nadie. Bueno, esta
bien para echarse unas risas. Solo hay un chico en tu curso que las tiene locas a todas.

Benjamin espero a que se explicara, pero por lo visto era demasiado obvio como
para necesitar decirlo. Al final, aventur6 una hipotesis.

—No sera Culpepper...

—iCulpepper! jPero qué dices! Es Mister Repulsivo.

—Entonces, ;quién?

—Pues Richards, claro.
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Benjamin se qued6 sin habla.

—Te refieres a Rastus?

Claire por poco se atraganta con una patata.

—No lo llamaréis asi, ¢verdad?

—¢Y por qué no?

—Fs tan... insultante.

—Qué va. Es de broma.

—No lo podéis llamar Rastus s6lo porque es negro. ;Te gustaria que nadie te
llamara por tu verdadero nombre?

—Pero si no me llama nadie. Por 1o menos en el colegio. Todos me llaman Bent.

Pareci6é que Claire estaba a punto de soltar una risita o algiin comentario caustico,
pero se lo pens6 mejor y dijo sin mas preambulos:

—¢Quieres salir conmigo alguna vez?

—¢Salir contigo? —dijo Benjamin al tiempo que le daba un vuelco el estomago y
un panico delicioso se apoderaba de él.

—Hay una fiesta en el salon de la iglesia este martes. Podriamos ir juntos y bailar
hasta hartarnos.

No habia bailado hasta hartarse en su vida. Era una perspectiva sencillamente
aterradora. Con cierto alivio, vio que era capaz de decir:

—Ya tenia pensado salir el martes. Voy a un concierto al Barbarella.

—:En serio? —dijo ella—. ;Y con quién vas?

—Con EIl Chaval Melenudo.

—¢Con quién?

—Con Malcolm. El novio de mi hermana. Va a llevarme a ver a Hatfield and the
North.

—No los conozco. ¢Puedo ir yo también?

—No —respondié Benjamin con decision—. No te iba a gustar esa musica. Es
muy complicada y muy dificil. Un poco como Henry Cow.

—Tampoco sé quién es.

—No es el tipo de cosa que os gusta a las chicas, me parece.

—Lo que yo te diga —dijo Claire, estrujando con rabia su bolsa de patatas fritas
—. Siempre presumiendo y chuleandose.

En ese momento, el sonido de una mano estableciendo pleno contacto con la
mejilla de otra persona indic6 que la conversacion de al lado habia alcanzado su
climax. Miriam echo la silla hacia atras y se levanté bruscamente.

—Tu hermano —le dijo a Benjamin— tiene una mente mas asquerosa que una
alcantarilla. Venga, vamonos. —Agarrd a su hermana por el brazo y la arrastr6 hasta
la puerta, volviéndose tnicamente para decir—: ;Y yo que creia que lo habia visto
todo!

Mientras salian del café, Benjamin consiguié establecer contacto visual con
Claire por un momento, y luego ya se habian ido, dejandolo completamente
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desarmado; presa, en definitiva, de una aplastante sensacion de oportunidad perdida.

—¢Qué le has dicho? —iba a preguntarle a Paul. Pero vio la sonrisa de
satisfaccion que tenia la carita de malo de su hermano, y decidi6 que no queria
saberlo.

Esa tarde, en su dormitorio, Benjamin trabajé en su ultima composicion. Se
trataba de un tema para dos guitarras, que duraba aproximadamente un minuto y
medio. Habia dado con una primitiva técnica de regrabacion al ver que, si grababas
una de las partes de la guitarra en un casette, podias tocar luego con la cinta y hacer
una especie de duo. El tema era en La menor y se titulaba provisionalmente «Cicely’s
Song». Habia jugado brevemente con la idea de cambiar ese titulo por el de «Claire’s
Song», pero habria sido una muestra de su volubilidad. Ademas, era emocionante que
alguien le hubiera pedido salir con él, pero en realidad Claire no le llegaba a Cicely a
la suela del zapato. Ni en belleza ni en personalidad. No habia comparacion posible.

La segunda parte de la guitarra le resultaba bastante dificil. Se le habia colado un
Fa sostenido mayor con séptima en la secuencia de acordes (sonaba bien), lo que
significaba que en ese punto de la melodia debia tocar un Do sostenido mas que un
Do natural. Era extrafio, y seguia saliéndole mal. Pero, en definitiva, en eso consistia
ser un pionero musical. Tendria que escribir cosas aun mas raras, se dijo a si mismo,
si queria sonar como Henry Cow. Malcolm habia dicho que iria a ver como la tocaba
la proxima vez que fuera a su casa. Para entonces tenia que salirle perfectamente.

Por lo que respecta a Lois, se tomaba con asombrosa calma esta relacion tan
inverosimil. No parecia que fuera algo que pudiera alterarla de momento. Malcolm la
habia cambiado. Estaba en su ultimo curso del colegio, y ya habia solicitado plaza en
la Universidad de Birmingham para no tener que separarse de él cuando acabara. A
sus ojos €l no podia hacer nada malo, y si habia decidido tomar a su hermano bajo su
proteccion y guiarle en una especie de extrafia educacion musical, pues mejor que
mejor. Hasta Colin y Sheila, al preguntarles si Benjamin podia ir con él al Barbarella
el martes por la noche, habian dado su beneplacito. Eso era una muestra de lo mucho
que la familia habia llegado a confiar en él.

—¢Estas segura de que no te importa? —Ile habia preguntado Benjamin a Lois el
dia anterior—. ;No te parece mal que vaya conmigo y tu te quedes en casa?

—Para nada —dijo Lois—. Ya sabes que no me gusta ese tipo de musica. Y tengo
que arreglar este vestido, de todas maneras. —Le habian regalado un vestido de
terciopelo morado de falda larga al cumplir diecisiete afios, y tenia que meterlo un
poco. Debia estar listo el jueves, que era su aniversario y haria un afio, no desde que
se conocian, sino desde que Malcolm habia recibido su carta, reenviada desde la
redaccion de Sounds—. Me va a llevar a cenar —dijo— y me ha dicho que me
pusiera guapa. Por lo visto, vamos a hacer algo especial. Dice que me tiene una
sorpresa.
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El martes por la noche en Barbarella, Benjamin descubri6 cual iba a ser esa
sorpresa. Malcolm rebuscé en el bolsillo de su chaqueta, sacé un pequefio joyero
forrado de cuero, y le ensefi6 una sortija de pedida de brillantes.

—¢Qué te parece, eh, chavalote?

—Guau —dijo Benjamin, que no sabia nada de joyas—. Es preciosa. (Es
auténtica?

Esa pregunta provoco una risotada de Reg, el amigo de Malcolm y el tercero en
discordia. Malcolm no le habia dicho a Benjamin que Reg iba a ir con ellos, y al poco
rato de estar con él, ya le habian intimidado aquella melena canosa y enmarafiada que
le llegaba hasta los hombros, su cutis rojizo, los tres dientes que le faltaban y la risa
que le daba todo lo que decia Benjamin. Reg tenia una edad indeterminada (debia de
andar entre los veinticinco y los cincuenta), y era capaz de liquidar una jarra de
cerveza en seis segundos justos. La otra cosa que le llamé la atencion a Benjamin fue
que fumaba los pitillos de olor mas raro que habia visto en su vida. Malcolm se
referia a é] como «el liante de Reg», pero Benjamin no acababa de entender por qué.

—Pues claro que es auténtica —dijo Reg—. ;Quién cono te has creido que es?

Decir tacos todo el tiempo era otra de sus caracteristicas.

—Es de oro de dieciocho quilates —dijo Malcolm—. Mi Lois se merece lo mejor.

—¢Y como cofio sabes que va a decirte que si? —pregunto Reg.

—Es que no lo sé. —Se volvio hacia Benjamin—. ;A ti qué te parece, chavalote?

—Que seguro que te dice que si. Se muere de ganas de casarse contigo.

Reg fue a pedir dos jarras de cerveza mas y una Coca para Benjamin, que no solo
era demasiado pequefio para beber, sino también demasiado pequefio, técnicamente
hablando, para estar en aquel club. Parecia, sin embargo, que Malcolm conocia al tio
de la puerta, quien habia hecho la vista gorda.

—¢Y qué me dices de la diferencia de edad? —pregunté6 Malcolm—. ;Tu crees
que es muy grande?

—No sé —dijo Benjamin—. ;Cuantos afos tienes?

—Veintitrés.

—FEntonces solo son seis afios. Lo mismo que mis padres.

Malcolm asintio solemnemente. Parecio que se quedaba mas tranquilo. Benjamin
nunca lo habia visto tan nervioso.

—:Cuantos afios tiene Reg, por cierto?

—Sabe Dios. Lo conoci cuando estudiaba en Aston. Solia aparecer por el Arts
Lab. Un dia nos pusimos a hablar. Es un tio estupendo, no te preocupes por él.

—Dice muchos tacos.

—Pero tiene buen fondo.

Benjamin le eché un vistazo a la concurrencia que circulaba entre las mesas,
envuelta en abrigos largos y chaquetones de piel de cordero. El noventa y cinco por
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ciento eran hombres. El techo del club era bajo, y la iluminacion amarillenta
destellaba débilmente contra las guitarras, los amplificadores y la bateria alineados en
el escenario. Ya habian escuchado las dos primeras actuaciones: un cantante llamado
Kevin Coyne y al duo de piano y saxo formado por Steve Miller y Lol Coxhill. La
musica sonaba rara en ambos casos, pero en general era bonita, y tenia su propia
logica sesgada. El publico la habia escuchado en un respetuoso silencio, con el cefio
fruncido de pura concentracion. Malcolm le dijo que el siguiente grupo, Hatfield and
the North, probablemente seria mas accesible, mas divertido, pero Benjamin entendia
muy bien por qué, en conjunto, Lois habia preferido quedarse en casa.

—¢Cuando os vais a casar? —pregunto.

—Hasta el verano no, supongo —dijo Malcolm—. Cuando ella deje el colegio.
Yo voy a seguir en este trabajo unos meses mas para ahorrar un poco de dinero;
luego, cuando tengamos todo mas seguro, podemos largarnos una temporada. Antes
de que ella vaya a la universidad. A la India, o0 a Nueva Zelanda. A lo mejor al Lejano
Oriente.

—A Lois le encantaria —dijo Benjamin.

—A lo mejor podemos pasar la luna de miel en el Taj Mahal.

—Qué maravilla.

«El liante de Reg» regreso con las bebidas.

—:Adonde la vas a llevar el jueves por la noche, entonces? ;Donde vais a hacer
cochinadas?

—Creo que empezaremos por La Parra sobre las ocho. Y luego vamos a ir... —
volvio a rebuscar en su bolsillo, y saco una tarjeta—... a este sitio. He reservado
mesa para las nueve.

—Papa Luigi’s Pasta and Spaghetti di Milano —ley6é Benjamin, antes de
devolvérsela—. ;Qué clase de restaurante es ése?

—Un italiano —dijo Malcolm.

—No has viajado mucho, ;verdad? —«FEl liante de Reg» se zamp0 su jarra de
cerveza de un solo trago y solté un eructo imponente—. Joder, qué gilipollas soy —
dijo, y cogi6 un ejemplar de NME 1] de un taburete cercano—. Mira, Malc, ¢cuanto
has pagado por entrar aqui?

—Sesenta y nueve peniques cada uno.

—Pues podia habernos salido por cuarenta y nueve, si hubiéramos tenido uno de
éstos.

Le ensefio a Malcolm un cup6n, en donde ponia que aquel concierto era para algo
llamado The NME/Virgin Crisis Tour. La idea, por lo visto, era alegrar un poco la
vida de los oprimidos jovenes britanicos aficionados a la musica, que no paraban de
sufrir los efectos de atn mas huelgas y recortes de combustible. Las segundas
elecciones generales del afio se habian celebrado hacia unas semanas, y habia salido
elegido otro gobierno laborista (esta vez por una mayoria de tres escafios), pero nadie
creia que se fuera a notar mucha diferencia.
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—El capullo este de Branson es un tio legal, ;no?

—Creo que si —dijo Malcolm.

Le explicaron a Benjamin que Richard Branson era el director de Virgin Records.

—Hacen falta hombres como él, ;sabes? —le dijo Malcolm—. Idealistas. Gente
que no piense solo en el dinero. Si no, ;qué sociedad vamos a tener?

—¢Eres socialista? —le pregunt6 Reg—. ;O un puto conservador?

—No sé —respondié Benjamin—. Un puto conservador, supongo.

Reg volvio a soltar una risotada.

—Y seguro que piensas que el IRA es una banda de asesinos catdlicos de mierda,
¢verdad? Y nuestros chicos de Belfast la sal de la puta tierra...

—Dale tiempo, Reg. Va a un colegio de ricos. No ha tenido oportunidad de
aprender nada.

—Regalale Los fildntropos de los pantalones andrajosos por su cumpleafios. Y
algo de George Orwell, ya que estamos. —Reg se inclind casi hasta la cara de
Benjamin. Su aliento era una potente mezcla de cerveza y de aquel extrafio tabaco—.
Tarde o temprano tienes que despertar, chavalin. Tienes que abrir los ojos a lo que
esta pasando en este pais.

— ¢ Te refieres a los sindicatos?

—No, no me refiero a los sindicatos. Los sindicatos son los buenos, ¢entiendes?
Me refiero a toda la gente que se esta uniendo contra los sindicatos. Quiero decir esos
coroneles retirados con ideas peligrosas que estan juntando ejércitos privados. Con
dinero de los bancos y de las multinacionales. Y amigos del partido conservador. —
Se recosto, le guifié un ojo misteriosamente y concluyé—: Créeme si te digo que se
esta montando una bien gorda en nuestra querida y vieja Inglaterra.

Malcolm asintio.

—Se avecinan tiempos muy duros por el horizonte —mascullo.

—Mientras tanto —dijo Reg—, jel traidor y gilipollas de Malcolm aqui presente
esta listo para convertirse en un miembro bien pagado de la puta burguesia! —Le dio
una palmada en la espalda, con carifio, pero muy fuerte. Malcolm esboz6 una sonrisa
triste—. Y, por cierto, te daré un consejo gratis. No la lleves a La Parra.

—Por qué no?

—Porque la cerveza sabe a pis, y a esa hora de la noche estara llena de capullos
todos trajeados.

—Y entonces, ;adonde la llevo?

—No sé —dijo Reg, sacando otro Rizla—. ;A La Taberna de la Ciudad?

Nada de aquello tenia sentido para Benjamin, por mucho que lo intentara. «El
liante de Reg» hablaba otro idioma. Pero tampoco era que le convencieran las cosas
que le decian sus padres o los profesores del colegio. Era el mundo, el mundo mismo,
lo que quedaba fuera de su alcance, todo aquella construccion tan absurdamente
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inmensa, compleja, fortuita, inconmensurable, aquel infinito flujo y reflujo de
relaciones humanas, politicas, culturas e historias... ;Cémo podia aspirar alguien a
dominar semejantes cosas? No era como la musica. La musica siempre tenia sentido.
La musica que escuché esa noche era lucida, reconocible, estaba repleta de
inteligencia y humor, de melancolia, energia y esperanza. Nunca entenderia el
mundo, pero siempre amaria aquella musica. La escuchaba con Dios a su lado, y
sabia que habia encontrado un hogar.
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El jueves por la noche, el 21 de noviembre de 1974, Lois y Malcolm se
encontraron a las ocho menos cuarto, en la esquina sureste de Holloway Circus, a la
entrada de la Odeon Queensway. Atajaron por el viaducto de Smallbrook y siguieron
por Hill Street, ruta desde la que divisaron el Jacey Cinema, donde esa semana el
publico podia elegir entre Chicas descarriadas, Cuando las chicas se desnudan y
Juegos de amor a la sueca.

Se echaron a reir con aquellos titulos.

—No necesito ver ese tipo de peliculas —dijo Malcolm—. Tu eres mi chica
descarriada.

—¢Y qué tal unos juegos de amor al estilo Birmingham? —dijo Lois.

Los dos temblaban, de frio y de expectacion. Los dos llevaban abrigos largos, asi
que Malcolm atn no habia tenido ocasion de ver el maxivestido de terciopelo morado
de Lois.

En el cruce de Navigation Street con Stephenson Street, a la entrada de la libreria
Hudson, Malcolm rode6 a Lois con los brazos y le dijo:

—Te quiero, ;sabes?

—Yo también a ti —dijo ella, y se estuvieron besando mas de un minuto, al
principio vorazmente, luego con ternura, con la mano de Malcolm bien hundida en el
pelo de ella, y la mano de Lois acariciandole el cuello.

—~Crela que seria mejor besarnos ahora —dijo él—. Nos echarian si hiciéramos
esto en el pub. —Luego, notando algo raro, se aparto—. ;Qué pasa, carifio?

Lois tenia lagrimas en los ojos.

—Soy tan feliz... —dijo ella—. Me has hecho tan feliz...

Continuaron andando por Stephenson Street y torcieron a la derecha por New
Street. El centro de la ciudad parecia tranquilo, amigable, pacifico. Habia varias
parejas de su edad, que salian al pub o a algun restaurante. Parecia una noche propicia
para los amantes.

La Taberna de la Ciudad estaba bajo el nivel de la calle y, al anochecer, eso la
convertia en un lugar comodo y acogedor. Se bajaba un corto tramo de escaleras y
entraba uno en una zona amplia, abierta, salpicada de columnas de ladrillo, donde
relucian los tiradores de la cerveza de barril tras una barra en forma de L y
parpadeaban las luces de las maquinas tragaperras y la gramola; toda la estancia
animada por las voces, la musica, la alegria de la gente, el sonido de la diversion.
Malcolm conocia a un par de clientes y los salud6 con la cabeza. Cogid a Lois del
brazo y la ayud6 a abrirse camino entre la multitud. Siempre se ponia un poco
nerviosa cuando entraba en un pub, incluso ahora. Seguia sin tener la edad permitida,
y no dejaba de pensar en que iba a toparse con alguno de sus profesores, aunque ni
siquiera se imaginaba lo que la sefiora Ridley o la sefiorita Winterton podrian hacer
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alli. El local estaba muy lleno. Malcolm creia que no seria capaz de encontrar una
mesa, pero entonces distinguio una; habia una vacia todavia, por algun extrafio golpe
de suerte, la suerte que sabia que le sonreia aquella noche. Le aparto6 la silla a Lois
para que se sentara, se aseguro de que estaba a gusto y luego fue a buscar las bebidas.
Ella s6lo queria una ténica, queria mantener la cabeza despejada en el restaurante,
disfrutar de la cena y del vino con que iban a acompafarla. Malcolm pidi6 media
jarra de cerveza. Tampoco queria pasarse.

El aluciné con el vestido, le dijo que estaba preciosa con él. Se cogieron de la
mano por encima de la mesa, y no se enteraron de la gente que los rodeaba de pie,
agobiandolos.

—No me puedo creer que ya haga un afio —dijo Malcolm.

—Te entiendo —dijo Lois—. Es increible.

—¢Qué habria pasado si no hubieses visto mi anuncio?

—¢Queé habria pasado si hubieras elegido a otra?

—Solo me contestaron dos —dijo él.

—Peor aun. Suponte que te hubieras enrollado con ella, en vez de conmigo.

—No me lo quiero ni imaginar.

—Nuestra vida habria sido completamente distinta.

La besé en la mano y, al poco rato, fue a buscar otras dos bebidas. Cuando
regresO, pasaban dieciséis minutos de las ocho, y Lois tarareaba entre dientes la
melodia de la gramola.

—Me encanta este disco —dijo—. Es mi cancién favorita. ;No te encanta?

Era una nueva version de «I Get A Kick Out Of You», interpretada por Gary
Shearston. Llevaba siglos en las listas de éxitos. Lois cerr6 los ojos y se puso a cantar.

No me entusiasma el champan,
el alcohol no me hace gracia.

Malcolm dejo su vaso y se puso también a cantar.

Dime entonces la verdad
de por qué tu me entusiasmas.

Lois se sorprendi6 al oirle cantar. No lo habia oido nunca. La hizo reir.

—No sabia que te gustara ese tipo de musica —dijo.

—Las canciones antiguas son siempre las mejores. —Se ech6 hacia delante,
impaciente—. Por cierto, ¢eso es lo que vamos a tomar esta noche?

—¢El qué? ;Cocaina? —dijo Lois, porque habia empezado la siguiente estrofa.

—No, tonta. Champan. Vamos a abrir una botella.

—Tienes dinero?

—Claro. Es una ocasion especial. —Y entonces, dando el paso decisivo,
largamente acariciado, afiadi6—: Mucho mas especial de lo que tu te crees.

A Lois le dio un vuelco el corazon.
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—¢Qué quieres decir?

Malcolm manoseo6 el estuchito de cuero que llevaba en el bolsillo de la chaqueta.
No queria que ella se lo hubiera preguntado tan pronto, pero no habia nada que hacer:
no podia contenerse.

—NMira, carifio, ya sabes lo que pienso de ti, ;verdad?

Lois no respondi6. Solo le devolvio la mirada, con los ojos al borde de las
lagrimas.

—Te quiero —dijo Malcolm—. Estoy loco por ti. —Aspir6 hondo, una
inspiracion tremenda—. Tengo que decirte algo. —Le agarr6 una mano y la apreto
con fuerza. Como si no fuera a soltarla nunca—. ;Sabes lo que es?

Claro que lo sabia. Y, por supuesto, Malcolm también sabia cual iba a ser su
respuesta. Se entendieron perfectamente en ese momento. Estaban lo mas cerca el
uno del otro, y lo mas cerca de la felicidad, que puedan estarlo dos personas. Pero
Malcolm nunca lleg6 a hacer la famosa pregunta.

Porque, a las ocho y veinte exactamente, el mecanismo de relojeria acciono el
detonador, las pilas dejaron pasar energia a los cables, y quince kilos de gelignita
explosionaron al otro lado del pub.

Y asi fue como todo acab0 para la chica y el chaval melenudo.
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LAS MISMISIMAS FAUCES DE LA MUERTE
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... mi recuerdo mds claro es el de la luz que se veia, aquel cielo de
pintores, azul grisdceo como los ojos de Marie y como los ojos de sus
nietos, el color de un dolor que no se ird...

A veces tengo la sensacion de que estoy destinado a estar entre bastidores siempre
que tiene lugar la accion principal. De que Dios me ha hecho victima de alguna
cosmica broma pesada, al asignarme poco mas que un papel de figurante en mi propia
vida. O a veces creo que mi papel consiste simplemente en ser el espectador de las
historias de otras personas, y alejarme siempre en el momento mas importante,
largandome a la cocina a prepararme una taza de té cuando se produce el desenlace.

Deberia explicar que esto es a modo de disculpa, porque estoy a punto de
empezar a contar una historia sin saber como acaba. O, por lo menos, tengo una
versiéon del final, pero sélo es la version de Paul, y a Paul le gusta guardar sus
secretos. Os contaré todo lo que sé.

La cosa empieza en julio de 1976, cuando mi padre entro en el cuarto de estar una
noche en que todos estabamos viendo la tele, y nos dio una noticia asombrosa: nos
dijo que ese afio ibamos a pasar las vacaciones en Dinamarca.

Bueno, «asombrosa» no es una palabra que yo use a la ligera, y aquella propuesta
suponia un corte audaz y sin precedentes en la tradicion familiar. Todos los veranos,
que yo recuerde, habiamos ido al mismo sitio a pasar las vacaciones: la peninsula de
L1yn, al norte de Gales, donde plantabamos nuestra caravana en un campo barrido por
el viento, rodeados de ovejas y helechos, y nos preparabamos para una batalla de tres
semanas contra los elementos, porque a nuestra llegada siempre la seguia una
temporada de feroces galernas y lluvia inclemente. (Una ironia mas, en una vida que
sospecho esta destinada a verse plagada de ellas, es que precisamente el verano que
decidimos no ir a Gales resulté ser el mas caluroso que recuerdo.) Ese afio, por lo
visto, todo iba a ser diferente. Mi padre acababa de hablar por teléfono con su amigo
de Alemania, Gunther Baumann, que le habia hecho una oferta muy generosa: ¢nos
gustaria pasar quince dias con su familia, en una casa que habian alquilado para pasar
el verano en Skagen, en la punta mas al norte de Dinamarca?

Cinco minutos después, mi padre llamo6 a Munich para aceptar aquella propuesta
lleno de entusiasmo.

Se podria definir a Herr Baumann como el doble aleman de mi padre. Era el jefe
de personal de la BMW, y en los dos ultimos afios se habian hecho mutuamente
varias visitas a sus respectivas fabricas, a fin de comparar estilos de trabajo y
compartir ideas respecto al dificil tema de las relaciones industriales. Se trataba de un
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acuerdo informal que les beneficiaba a los dos y que, con el tiempo, se habia
convertido en amistad. Mi madre, mi hermano y yo ya habiamos estado con nuestro
«tio» aleman varias veces, y teniamos la sensacion de que ya lo conociamos bastante
como para llamarlo «Gunther».

Sin embargo, no conociamos a los demas miembros de su familia, y la primera
vez que los vimos fue cuando aparcamos en el exterior de la casa de Gammel Skagen
una calida tarde de agosto. Habiamos ido en avion a Copenhague, y hecho transbordo
hasta Alborg, y alli mi padre habia alquilado un coche en el que atravesamos un
paisaje que me resultaba a la vez extrafio y curiosamente familiar; tenia un encanto
palido y modesto que me recordaba a mi propio pais, pero a medida que nos
adentrabamos mas hacia el norte se iba insinuando algo mas salvaje y bravio en su
bajo cielo azul y sus extensiones de arena herbosa parecidas al desierto. Casi en la
punta de Jutland nos desviamos a la izquierda de la carretera principal (la Unica
carretera a esas alturas), alejandonos propiamente de Skagen para internarnos en
Gammel Skagen, no mas que un grupo de bonitas casas de veraneo de piedra
amarillas, en realidad, amontonadas en torno a una diminuta posada, y que luego se
extendian a lo largo de la playa. Y alli estaban los Baumann, esperandonos en la
puerta. Gunther con su calva mollera color caramelo por efecto del sol, igualito con
su pipa de cerezo y su lustrosa barba a un moralista del siglo xix (impresion que, sin
embargo, desmentian su camiseta de rayas azules y sus pantalones hasta la rodilla);
junto a él, su mujer, Lisa, una figura diminuta con un vestido veraniego color fresa,
tacones, y un maquillaje y unas joyas mas apropiadas para salir a cenar a un
restaurante que para una tarde en la playa. Y luego los nifios, ninguno de los cuales
parecia guardar la menor relacién con sus progenitores, porque los tres eran, por
decirlo sin muchos rodeos, gordos; no sélo el hijo menor, Rolf, sino también, para mi
desilusion, sus dos hermanas gemelas, Ursula y Ulrike, no mucho mayores que yo, y
en las que habia puesto muchas esperanzas; esperanzas que se fueron rapidamente a
tomar viento al ver aquel cutis tan poco agraciado, sus adustas gafas de montura de
acero y sus risitas maliciosas. Aunque eso, en cierta forma, también era un alivio.
Significaba que no se pondria a prueba mi fidelidad. (Mi fidelidad a ella, la que no
sabe que existo.)

Por lo que se refiere a la casa, era magnifica. Estaba justo encima de la playa, y
sus grandes ventanales tenian unas vistas impresionantes a las rompientes plateadas
que batian a lo largo de aquella playa aparentemente infinita. La casa habia sido
construida un poco alejada del resto del pueblo y sélo habia otra cerca, una vivienda
mas modesta que, sin embargo, compartia aquellas extraordinarias vistas; en realidad
compartia algo mas, porque ninguna de las dos tenia un jardin trasero propiamente
dicho, sino s6lo meras extensiones de césped descuidado que se tocaban, se
mezclaban y luego se adentraban juntas en la masa de dunas que se alzaba detras.

Paul y yo estabamos tan emocionados con este nuevo habitat que ni siquiera nos
paramos a ver como ibamos a dormir; dormiriamos juntos en el cuarto de estar, en un
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par de catres. Normalmente, no tenia muchas cosas que contarle a mi hermano; pero
esa noche, después de que se me hubiesen pasado los nervios de la llegada, me entro
mi primer y Unico ataque de afioranza de nuestra casa, al escuchar el furioso rugido
de las olas y ver como la luz de la luna arrojaba sombras fantasmagoricas por la
habitacion. Mientras yaciamos despiertos a oscuras, le susurré:

—Qué pena que no hayamos podido ir a Gales este afio.

—Pero si vamos a Gales todos los afios —me respondio—. Si fuera por ti y por
mama, esta familia nunca haria nada nuevo ni interesante. A mi me gusta este sitio.

—A mi también —admiti—, pero estaba pensando en los abuelos.

Los padres de mi madre siempre iban a Gales con nosotros, y se alojaban en una
casa de huéspedes que habia en la carretera que llevaba a Porth Ceiriad. Ese afio irian
solos, y yo sabia que nos echarian de menos.

—Estaran estupendamente —dijo Paul, desdramatizando la cosa—. Y ahora
vamos a dormir. Me apetece nadar mafiana antes de desayunar.

Era nuevo para mi este entusiasmo de mi hermano por la natacion. Es delgado por
naturaleza, pero los dias siguientes me di cuenta de que debia de haber hecho mucho
ejercicio ultimamente; tenia los brazos mas fuertes y musculosos, y le encontré una
explicacion a la maciza pared de musculo que habia empezado a insinuarse en su
estomago cuando saco un Bullworker de su maleta, uno de esos aparatos con pinta de
armatostes que se anuncian en la ultima pagina de las revistas y los comics,
prometiéndote ese tipo de fisico que hace que las chicas en biquini corran como locas
detras de ti por la playa. Resulté que era con mucho el que mejor nadaba de todos
nosotros, surcando el mar picado por delante de Rolf, mientras Ulrike, Ursula y yo
nos quedabamos remoloneando por donde no cubria.

De todos modos, yo no soy precisamente un atleta nato. Y como el paisaje que
nos rodeaba era completamente llano, disfrutaba usando las bicicletas que
encontramos en la casa, pero rara vez con objetivos que requirieran mas esfuerzo que
una excursion hasta el propio Skagen. Alli descubri pasatiempos mas de mi gusto. Me
pasaba muchas horas en el Skagens Museum, que albergaba una buena coleccion de
cuadros de los miembros de la escuela de Skagen que habian trabajado alli a
principios de siglo, atraidos hacia aquel bastion por la especial cualidad de la luz
reflejada en los mares que lo rodeaban. Disfrutaba deambulando por aquella bahia tan
concurrida, viendo llegar los barcos con sus enormes redadas de raya, platija y
arenque. Mis padres me llevaron una vez en coche por la carretera de Hulsig a visitar
la iglesia repleta de arena, en tiempos la iglesia parroquial pero ahora semienterrada
por las dunas movedizas. Y era un placer simplemente pasear por el mismo Skagen,
por el tranquilo remanso de @sterbyvej, donde las casas doradas y amarillas, con sus
vigas a la vista y sus aguilones embreados, parecian tan pulcras, elegantes y
bienintencionadas como los propios daneses que las habitaban.

Pero, desgraciadamente, ninguno de estos adjetivos podia aplicarse a los chicos
daneses que vivian en la casa de al lado de de Gammel Skagen.
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Se llamaban Jorgen y Stefan, y compartian su casita con una pareja mayor que
debian de ser sus abuelos. Calculo que Stefan tendria unos quince afios, y Jorgen dos
o tres mas. Ya desde el principio parecié que no les caiamos muy bien, o al menos, si
no todos nosotros, los Baumann en concreto; o por lo menos, si no todos los
Baumann, Rolf, porque le tomaban el pelo, lo insultaban y se metian con él a la
menor ocasion.

Rolf era un chaval de catorce afios, fuerte pero desgarbado y torp6n. Como todos
los Baumann, hablaba perfectamente inglés y en esas vacaciones, para mi sorpresa,
enseguida se hizo muy amigo de mi hermano, que no hace amigos facilmente.
Organizaban concursos de natacion y carreras por la playa, desaparecian juntos
durante largas excursiones en bicicleta y jugaban sin cansarse nunca con una pelota
de fuatbol en el campo de atras. Fue mediado uno de aquellos partidos, mientras los
contemplaba desde mi mecedora por la ventana del cuarto de estar, cuando Jorgen y
Stefan vinieron por primera vez a hablar con ellos.

—Eh, alemanes! —grit6 Jorgen—. Este es nuestro campo. ;Quién os ha dicho
que podéis jugar vuestros estipidos partidos de fitbol en nuestro campo?

Rolf no dijo nada; se limit6 a mirar a aquellos dos daneses tan altos con cierta
aprension.

—Yo no soy aleman —dijo Paul—. Soy inglés. Y ésta es la parte de atras de
nuestra casa tanto como de la vuestra.

—Pero tu amigo si es aleman, ¢no? Por lo menos tiene pinta de tyg Tysker —(lo
que quiere decir «gordo aleman» segun supe mas tarde).

—Se llama Rolf —Iles contestd6 mi hermano—, y yo soy Paul. Y apostaria que
podemos ganaros seis a cero si jugamos diez minutos en cada lado.

Con aquello consiguio distender un poco la situacion, y pronto los cuatro se
vieron envueltos en un partido intensamente disputado. Tal vez demasiado
intensamente, la verdad, porque, por lo que yo vela, cada vez que alguien marcaba un
gol, el equipo contrario lo impugnaba de malos modos, y ademas, cada dos por tres,
se ponian a discutir a gritos sobre cualquier cosa. Los dos chicos daneses tenian un
juego muy agresivo, y se echaban encima de Rolf cada vez que estaba en posesion
del balén, a menudo tirandolo al suelo con una violenta embestida. Mas tarde, esa
misma noche, oi como se quejaba a su madre de que tenia las espinillas llenas de
moratones.

—No me gustan esos chicos —se volvio a quejar, cuando todos nos sentamos a
cenar esa noche en la enorme cocina familiar—. Son demasiado brutos y
maleducados.

—Pero les hemos ganado —se jactd Paul—. Una victoria importante para la
alianza anglogermana.

—¢:Td no jugaste, Benjamin? —me pregunt6 Gunther, mientras me pasaba un
plato con queso y fiambre.

—Mi hermano no juega —dijo Paul—. Es un esteta. Se quedo sentado junto a la
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ventana toda la tarde con una cara muy rara. Seguro que estaba componiendo un
poema sinfénico.

—¢De veras? —dijo Gunther—. Creia que querias ser escritor, Benjamin.
¢ También compones?

—No exactamente —respondi, echandole a Paul una mirada ofendida—. De vez
en cuando me gusta anotar melodias que me inspiran la gente o los sitios.

—Qué bien. —Gunther parecia impresionado—. A lo mejor te gustaria componer
algo inspirado en estas dos hijas mias tan guapas...

Me quedé mirando a aquel par de gordinflonas, a las que Paul y yo llamabamos
entre nosotros las gemelas, y no se me ocurrié nada mas imposible.

—Puede —acerté a contestar.

—¢Qué tal el coche, Gunther? —pregunt6 mi padre, cambiando afortunadamente
de tema.

—Ah, bastante bien. Una ralladura. Nada que no se pueda arreglar cuando
volvamos a casa.

Ese dia Lisa habia conseguido estropear su coche (una enorme furgoneta BMW)
cuando se dirigia hacia el mercado de Skagen con sus dos hijas. Se habia metido por
direccion prohibida, y luego intenté girar en redondo pero se quedd atravesada. De
hecho el coche se empotré en el estrecho callejon, y otro turista aleman tuvo que
rescatarla, completando él mismo el giro. Empezabamos a darnos cuenta de que Lisa
era propensa a ese tipo de desastres. L.a noche anterior habia roto dos platos mientras
fregaba, y le oi decir a mi madre en voz alta: «Cualquiera diria que no ha pisado una
cocina en su vida.» Por lo visto, aquellas dos mujeres no iban a hacerse amigas.

Estaba claro que habia algo salvaje e incontrolable en los chicos daneses, una
especie de inestabilidad que los hacia impredecibles y dados (en el caso de Jorgen) a
agresiones repentinas. Sus abuelos (a quienes llamaban Mormor y Morfar) eran
siempre muy educados y carifiosos con nosotros, pero cada vez que tratabamos de
jugar con Jorgen y Stefan, la cosa terminaba en algtin tipo de violencia o de lesién, y
normalmente la victima era Rolf. Cuando no le daban pufietazos y patadas, lo
atacaban con palabras.

—Eh, ti, aleman —le oi decir una vez a Jorgen en la playa—. ¢Qué hizo tu padre
en la guerra? ¢Era nazi?

—No seas imbécil —replicé Rolf—. Mi padre sélo era un nifio en la Segunda
Guerra Mundial.

—Si hubiera sido mayor, apostaria que habria estado en la Gestapo —dijo Jorgen,
y su hermano afiadio—: Si, como Bernhard.

Ninguno de nosotros teniamos idea de lo que habian querido decir, y a mi me
asombraba el estoicismo y el aguante con que Rolf soportaba aquellos insultos. Casi
parecia que, cuanto mas se metian con él, mas buscaba su compafiia y mas peleaba
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por su beneplacito.

Una tarde, se quedo detras de la casa con su madre y sus hermanas, mientras los
demas ibamos en bicicleta hasta Grenen, al extremo norte de la peninsula. Nos habian
dicho que era el lugar donde se juntaban dos mares, el Kattegat y el Skagerrak, pero
yo no habia sabido valorar lo extrafio que seria aquel panorama. Mientras recorriamos
despacio el trecho de playa que llevaba hasta la misma punta de Dinamarca, brillaba
mucho el sol, y el mar parecia una deslumbrante aguamarina; pero deberia decir mas
bien mares, porque lo que vimos, cuando nuestro sendero se difumin6 en una nada
arenosa, fueron dos extensiones de rompientes deslizandose la una sobre la otra; no
se podia distinguir ni el principio ni el final entre ellas, sélo pliegues de agua clara
corriendo juntos, una ola sobre otra como un espumoso y promiscuo acoplamiento.
Era un panorama tan bonito y fuera de lo corriente que nos entraron ganas de
echarnos a reir a carcajadas. Pero el guia que nos llevé de vuelta al aparcamiento (en
un vehiculo muy peculiar: un hibrido consistente en un vagon de tren remolcado por
un tractor) nos asegurd que a las aguas en aquel sitio no se las podia tomar a broma.
En toda Jutland, nos dijo, no existia un sitio mas peligroso para bafarse, y los
intentos de algunos nadadores por seguir una ruta entre los dos mares habian
acarreado muchas desgracias.

Cuando volvimos a casa, a juzgar por la confusion reinante, si que parecia que
habia ocurrido una desgracia; porque Lisa, Ulrike y Rolf estaban llorando, a pesar de
que solo este ultimo tenia alguna razon para hacerlo: un ojo morado bastante
impresionante. Supusimos, acertada y rapidamente, que era Jorgen quien se lo habia
hecho. Después de que su padre hubiera escuchado lo que habia pasado (un asunto
bastante confuso relacionado con unas botellas de cerveza, un juego de tirar piedras,
y una complicada serie de reglas que uno u otro habian infringido) se quedé un buen
rato sentado en la cocina, con el cefio muy fruncido. Luego se levant6 y anuncio:

—Lo siento, pero esta historia tan absurda esta empezando a amargarnos las
vacaciones. —Y se fue a la casa de al lado para hablar con los abuelos de los chicos.

Hubo dos consecuencias inmediatas. Mas tarde, esa misma noche, Jorgen y
Stefan vinieron a nuestra casa para pedirle disculpas a Rolf y estrecharle la mano:
gesto que, por alguna razon, aun hizo que las gemelas lloraran mas, pero parecid
satisfacer al resto. Pero lo mas inesperado fue que a Rolf, a Paul y a mi nos invitaron
a tomar el té al dia siguiente en la casa de nuestros vecinos. Nos dijeron que Marie
(porque, por lo visto, asi se llamaba la abuela) tenia especial interés en hablar con
NoSotros.

Llegamos a la hora fijada, las cuatro de la tarde.

En las casas de los ancianos suele haber un olor especial. No me refiero a nada
sucio, sino a cierto olor a recuerdos, a puertas que llevan cerradas mucho tiempo; una
especie de intimidad pesada y nostalgica que puede resultar agobiante y
claustrofébica. Alli, sin embargo, sucedia todo lo contrario. Todas las habitaciones
estaban limpias, aireadas y llenas de luz del mar chispeante. Habia tanta luz en el
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cuarto de estar, en realidad, que hubo que echar un poco las persianas cuando nos
instalamos en los sofas y los sillones. Los muebles eran elegantes y no estaban
decolorados, pero parecian viejos en comparacion con el mobiliario bajo, anguloso y
modernista de nuestra propia casa de veraneo.

Marie era una mujer menuda pero llena de energia, sobre cuyo rostro (bello en sus
tiempos, supongo) el viento y el sol de Skagen habian garabateado muchas cosas
hasta formar un complicado manuscrito, un palimpsesto de arrugas y surcos. Nos
sirvi0 unos curiosos sandwiches abiertos, seguidos de unos sabrosos pastelitos
pegajosos, y se ri6 cuando le pedi leche para mi infusion de manzanilla, diciéndome
que me la traeria si queria, pero que no era costumbre. Paul sonri6 con aire suficiente.
Su marido, Julius, era muy alto y moreno, y al parecer tenia poco fuelle; se quedo
sentado en una silla de respaldo recto, apoyado en su bastén, y no dijo una sola
palabra en toda la tarde, limitandose a observar cada movimiento de su mujer con una
serenidad llena de adoracion.

Después de merendar y mantener una conversacion bastante deshilachada acerca
de nuestras impresiones sobre Skagen y nuestros hogares de Munich y Birmingham,
Marie se aclaro6 la garganta.

—~Queria hablar con vosotros —dijo— sobre mis nietos, Jorgen y Stefan. Creo
que ayer por la tarde ocurrié algo bastante desagradable. —Rolf se toc6 su ojo
morado—. Sé que se han disculpado, asi que no diré mas al respecto. Pero os he visto
jugar juntos esta ultima semana y debo decir que me ha hecho muy feliz. Sé que os
habéis peleado, pero supongo que os dais cuenta de lo raro que es para ellos jugar con
otros nifios. Me gustaria mucho, muchisimo, la verdad, que fuerais todos amigos lo
que os queda de vacaciones y quién sabe si mas tiempo aun, y por eso queria contaros
algunas cosas sobre quiénes son y por qué se portan a veces Como se portan.

Me pregunté por un instante donde estarian los dos chicos en ese momento.
Evidentemente, les habia mandado hacer algin recado, para poder hablar
comodamente con nosotros.

—No han sido malos contigo porque seas aleman —dijo Marie, mirando a Rolf
—. Puede que penséis eso cuando os cuente su historia, pero no creo que sea asi. De
todos modos, vosotros juzgaréis. Pero debo avisaros que es una historia muy larga, y
espero que tengais paciencia conmigo ahora que me atrevo a contaros cosas de mi
familia que pasaron hace muchisimos afios, incluso antes de que vosotros nacierais.

»Para empezar, somos una familia judia. Mis antepasados, que eran judios
sefardies, vinieron a Dinamarca en el siglo xvii desde Portugal, y vivimos aqui en paz
casi trescientos afios. Yo nacl el mismo afio que empez0 este siglo, y me casé con
Julius en los afios veinte. Solo tuvimos una hija. Se llamaba Inger. En esa época
viviamos en un pueblo a unos cien kilometros al oeste de Copenhague. El nombre del
pueblo da igual. Julius era abogado y yo cuidaba de la casa y, a ratos, daba clases en
una de las escuelas del pueblo.

»No sé qué os ensefiaran en clase de historia hoy en dia, pero todos los alumnos
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daneses saben que los alemanes invadieron Dinamarca en abril de 1940, y desde
entonces hasta el final de la guerra, éste fue un pais ocupado. No diré que fue una
época horrible para ser judio (la época realmente terrible vino luego), pero era muy
dificil. Al principio no hubo una auténtica persecucion, pero estuvo siempre en el
aire, como una amenaza. Habia hombres de la Gestapo por todas las calles. En
muchas casas se alojaban oficiales alemanes. Y algunas familias judias se cambiaron
el apellido. Al principio nadie sali6 huyendo porque no habia ningun sitio al que huir.
Alemania al sur y la Noruega ocupada al norte. No se podia llegar hasta Inglaterra,
porque los alemanes patrullaban los mares. S6lo Suecia permanecio neutral, pero no
habia dado ninguna sefial de ir a abrir sus fronteras a los judios daneses.

»Inger dejo el colegio cuando tenia dieciséis afios, en el verano de 1943. Empezd
a ganar algun dinero sirviendo mesas en un café de la plaza del pueblo, pero atn no
habia decidido qué haria con su vida. De todas formas, era imposible hacer planes
para el futuro. Todo en su vida era pura incertidumbre menos una cosa. Estaba
enamorada de un hombre. Un hombre que se llamaba Emil. Era hijo de uno de los
amigos de mi marido, un médico del pueblo también judio. Hacia menos de un afio
que conocia a Emil, pero lo queria con esa intensidad de la que sélo es capaz una
mujer joven. Y él era muy guapo, la verdad. Mirad, aqui hay una foto.

Cogio una pequefla foto enmarcada, en blanco y negro, de la repisa de la
chimenea y me la tendio. Me di cuenta de que no solia estar a la vista, de que la habia
sacado especialmente ese dia de algun cajén o algin album olvidado para
ensefiarnosla. Nos la pasamos con cuidado, sosteniéndola como si fuera una reliquia
sagrada. Dos jovenes, un hombre y una mujer, estaban sentados en un banco de
madera bajo la pérgola de un rosal y miraban a la camara. Se rodeaban con el brazo el
uno al otro, con las mejillas pegadas y una sonrisa beatifica. Supongo que debe de
haber cientos, miles, cientos de miles de fotos como ésa en el mundo. Era dificil decir
qué tenia aquélla de especial, salvo que habia algo en la sonrisa de los amantes que la
convertia en algo mas que en la captacién de un momento fugaz en el tiempo.
Aquellas sonrisas no tenian nada de transitorias, nada de evanescentes. La foto misma
era como atemporal. Daba la sensacion de que podia haber sido tomada el dia
anterior.

—NMirad, aqui hay otra.

Esta vez los amantes estaban sentados a la mesa de un café (tal vez en el que
trabajaba Inger) y habia una tercera persona con ellos. Un hombre rubio, alto y
fornido, vestido de uniforme.

—:Quién es éste? —pregunté.

—Se llamaba Bernhard. Era un oficial aleman que se alojaba en una casa de
nuestra misma calle.

Emil e Inger volvian a mirar a camara. Bernhard miraba en parte a la camara y en
parte a ellos. La intimidad que habia entre la pareja se veia esta vez violada, por un
lado, por su manera de mirarlos y, por otro, por su mera presencia. Era una fotografia
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elocuente. Contaba su triste historia con concisién y sin ambigiiedad.

—Como podéis ver por la foto, a Bernhard le gustaba Inger. Se la habia vuelto a
encontrar en el café, pero ya la conocia de antes, de cuando atin estaba en el colegio.
El que fuera judia y lo que le habian hecho creer a él sobre los judios solo
empeoraron las cosas. Debia de odiarse a si mismo por lo que sentia por ella, y
odiarla también a ella en cierto sentido. Era una situacion muy dificil. Y,
evidentemente, no podia soportar el que ella estuviera enamorada de Emil, otro judio.
Habia intentado muchas veces algo con mi hija, y ella le habia dado esquinazo. Una
vez... Inger nunca me contd la historia completa, pero €él la agredi6. No creo que
llegara a violarla, no era tan animal, pero fue una escena muy desagradable, supongo
que bastante humillante para él. Pero no consiguié disuadirlo de sus propdsitos.
Siguio trayéndole flores, bombones, tonterias de ese estilo. Estaba decidido a castigar
a Emil. Una noche le dieron una paliza tremenda a Emil en la calle, y siempre he
pensado que Bernhard fue el responsable.

»Y entonces, en octubre de 1943, cambi6 todo. Llegé una orden de Alemania en
la que se decia que ya no se toleraba la presencia de judios en Dinamarca. Iban a
arrestarnos y a mandarnos en barco a los campos de concentracion. La Gestapo
planeaba invadir todas las casas de los judios de Dinamarca el 1 y el 2 de octubre por
la noche.

»La historia del rescate de los judios daneses es muy famosa. Es un motivo de
orgullo en la historia de este pais. De alguna forma, se corri6 la voz de los planes
alemanes a los politicos daneses, y se puso en marcha una operacion clandestina de
rescate. Se alerto a las comunidades judias de la accion que se iba a acometer en su
contra, y la gran mayoria de judios se escondieron. Los daneses se portaron como
héroes. Ofrecieron refugios y escondites a personas a las que apenas conocian. Se
convirtieron los hospitales y las iglesias en sitios donde un gran numero de personas
no pudieran ser descubiertas. Luego se empezo6 a divulgar la noticia de que el rey
Gustavo de Suecia habia hecho una proclama en la que se declaraba contrario a la
accion de los alemanes y donde decia que Suecia acogeria a todos los judios daneses
que consiguieran llegar a su pais. Fue como un rayo de esperanza. El problema era
como llegar a Suecia.

»Julius, Inger y yo escapamos hacia ese pais, llevandonos todas las pertenencias
que nos cabian en el coche. Nos llevamos a dos de las hermanas de Emil con
nosotros, y el resto de la familia nos siguié en otro coche horas después. El tenia tres
hermanas. Y entonces, durante muchos dias, fuimos escondiéndonos en establos y
granjas en medio del campo. No sabiamos qué estaba pasando con nuestros hogares,
si los habian invadido o si los alemanes saldrian en nuestra persecucion. Fueron unos
dias horribles, dias de un miedo y de una angustia horrorosos. Menos para Inger y
Emil, que, a pesar de que sabian el peligro que corriamos todos, yo creo que
consiguieron ser un poco felices. Al dormir bajo el mismo techo. Al estar juntos en la
adversidad. Parece una estupidez, pero yo creo que fue asi. Las cosas son asi cuando
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uno es joven.

»Esperamos noticias durante mas de una semana. El padre de Emil consiguio
hablar por teléfono con unas personas de Copenhague que formaban parte de la
resistencia y ayudaban a coordinar el rescate de los judios. Al final nos dijeron que, si
podiamos llegar a la costa este, al norte de Copenhague, habia barcos que salian para
Suecia desde muchos pueblos de pescadores. Los detalles eran muy vagos. No se
sabia qué capacidad tenian los barcos, o cuando zarpaban, o si los pescadores pedian
dinero por llevar a la gente. Pero teniamos que probar suerte. No habia tiempo que
perder. El Alto Mando aleman estaba furioso por que se hubiera arrestado a tan pocos
judios, y dieron instrucciones a sus oficiales de que intensificaran la buisqueda por
todo el pais. Y era verdad, la Gestapo habia sido poco eficaz hasta ese momento.
Habian hecho la vista gorda con mucha gente que se escapaba. Habia muchos
sobornos. Y tampoco tenian ganas de afrontar aquella operacion.

»El padre de Julius y Emil decidié que debiamos intentar llegar en coche hasta la
costa la noche siguiente. Saldriamos a las diez en punto.

Marie sirviéo un poco mas de té, para ella y para nosotros. Me di cuenta de que
ahora le temblaba un poco la mano mientras sostenia la tetera. Hasta entonces no le
habia temblado nada.

—La ruta que elegimos era un poco peligrosa —continu6—. Teniamos que
atravesar las afueras de nuestra ciudad. Ese fue uno de los errores que cometimos. El
otro fue no mantener juntas a nuestras familias. No habia sitio para Emil, sus padres,
sus tres hermanas y sus pertenencias en el mismo coche. Sus hermanas deberian
haber viajado con nosotros como la otra vez. Eso habria sido mejor. Pero Inger y
Emil querian estar juntos, asi que fueron ellos los que vinieron con Julius y conmigo.
Se sentaron en la parte de atras de nuestro coche.

»A las diez y media ya casi habiamos dejado atras las afueras de nuestra ciudad, y
parecia que habia pasado el primer momento de peligro. Entonces vimos que al padre
de Emil, que conducia el coche de delante, lo habian hecho pararse en medio de la
carretera. Eran cuatro oficiales alemanes y lo estaban haciendo salir del coche
mientras enfocaban con sus linternas las caras de sus familiares. Julius freno
inmediatamente y dijo que debiamos dar la vuelta. Atin nos daba tiempo a hacerlo y
seguir otra ruta. Pero yo lo detuve y le dije: “Mira lo que estan haciendo”.» Y Julius
mir6 y vio que el padre de Emil le daba dinero a uno de los oficiales alemanes. “No
pasa nada”, dije. “Lo unico que hay que hacer es sobornarlos. Tenemos dinero, ;no?
Y Julius dijo: “Si, tenemos dinero, pero no tanto.”

»El padre de Emil seguia hablando con tres de los oficiales y dandoles dinero,
cuando el cuarto se apartd del grupo y se acerco hasta nuestro coche. Era Bernhard.
Nos reconocié inmediatamente y saco su linterna y nos la enfocé a la cara uno por
uno. Enfoc6 la cara de Emil un buen rato. No dijo nada mientras lo hacia, pero yo
pude leer en sus o0jos y vi que aquello le producia una especie de placer perverso, que
todo iba a salir mal y que estaba a punto de suceder algo terrible.
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»Julius le dijo: “Bueno, ;qué quieres? ;Quieres dinero?”, y Bernhard nos hizo
bajar a todos del coche. A mi se me salia el corazon del pecho cuando me bajé, pero
también me di cuenta de que pasaba algo alli delante con el padre de Emil. Los
alemanes habian dado por terminados sus negocios con €l y le decian que siguiera su
camino lo mas rapido posible. Vi que queria esperar por nuestro coche pero no iban a
dejarle. Entonces uno de ellos le amenaz6 con una pistola y el padre de Emil mir6
hacia atras e hizo un movimiento con la mano, una especie de gesto, se subi6 al coche
y arrancO. Uno de los alemanes dispar6 al aire con su pistola mientras se iban y fue
un ruido horrible, muy fuerte, muy impresionante en plena noche y en aquella ciudad
tan tranquila. Empezaba a llover.

»Ahora Bernhard nos tenia a los cuatro, a mi, a Julius, a Inger y a Emil, alineados
contra el coche, y le dijo a mi marido: “;Cuanto dinero tienes?” Y Julius tuvo que
abrir una maleta y contar todo nuestro dinero y s6lo habia tres mil coronas. Asi que,
cuando Bernhard vio que ése era todo el dinero que llevabamos, sonrio y dijo: “Pues
queremos cuatro mil coronas. Mil por persona.” Yo sabia que eso no era lo que le
habian pedido al padre de Emil, sabia que se habia inventado aquella cifra porque
veia que no teniamos suficiente dinero. Pero lo cogié todo y nos dijo que volviéramos
a meternos en el coche, y por un momento pensé que aquello significaba que iba a
tener piedad. Pero justo cuando Emil estaba subiéndose al coche le apoyo la pistola
en el pecho y le dijo: “No. Tt no.”

»A esas alturas, los otros tres oficiales se habian acercado a ver qué pasaba y yo
oi que Bernhard les decia en aleman: “Sélo éste.” Y entonces Inger se dio cuenta de
lo que estaba haciendo y se puso a gritar y a llorar diciendo: “No, a mi Emil no...”

»Bueno, supongo que ya os podéis imaginar lo que decia.

Marie se quedo callada. Esperamos a que nos contara el resto de la historia. Paul
volvio a poner su plato en la mesa. Su pastel estaba a medio comer.

—No creo que pueda contaros lo que paso las horas siguientes. Recuerdo como
fue, pero no lo sé describir. El llanto de Inger, las cosas que...

»Bueno, sigo. Llegamos a la costa sobre las dos de la mafiana. A un pequefio
puerto llamado Humlebaek. Sélo nos estaba esperando el padre de Emil. Su mujer y
sus hijas habian salido en un barco como una hora antes. El se habia quedado a
esperar a Emil. Cuando se dio cuenta de que Emil no venia con nosotros, se quedo...
destrozado. Habia otro barco esperando para llevarnos a todos. Era una noche muy
oscura, no habia luna. Estabamos apifiados en la playa, éramos unos veinte. El barco
no podia esperar mucho mas. Recuerdo que Julius llevo al padre de Emil aparte y
tuvieron una larga discusion. Casi una pelea. Los dos gritaban mucho. A esas alturas
Inger ya no decia nada, estaba completamente callada. Después de un rato el padre de
Emil y mi marido regresaron, y todos subimos al barco de pesca, y el capitan pudo
zarpar al fin. Fue un viaje largo. Muy incomodo, me acuerdo. Llegamos a Suecia
después del amanecer.

Marie se recosto en su sillon y aspird hondo. Julius ya no la miraba. Seguia
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apoyado en su baston, pero con los ojos cerrados. No se oia ni un ruido en la
habitacion, solo el murmullo de las olas en el exterior.

—Habia ocho mil judios en Dinamarca en el verano de 1943 —nos explic6 Marie
—. Casi todos consiguieron salvarse gracias al valor y a los principios de los daneses.
Soélo se quedaron atras unos cientos. Emil fue uno de ellos.

»A los judios capturados se los llevaron a Alemania y luego a campos de
concentracion en Checoslovaquia. Algunos se suicidaron por el camino. Siempre he
pensado que Emil debi6 de hacer eso. No sé por qué, es s6lo una intuicion. Inger
nunca lo creyd. Siempre crey6 que seguia vivo.

»Vivimos dos afios en Suecia, no fueron unos afios muy felices, como os podéis
imaginar, y al final de la guerra volvimos a Dinamarca. Regresamos a la misma casa.
Estaba vacia, esperandonos. Inger tenia ya dieciocho afios. Estuvo esperando noticias
de Emil unas semanas, y luego desaparecio.

»Estuvo fuera muchos afios. Nunca nos cont6 nada de esa época, pero sé que al
principio fue a Checoslovaquia y luego pasé una larga temporada en Alemania y en
otros sitios tratando de averiguar qué habia sido de Bernhard. Supongo que también
anduvo buscandolo, pero eso no deja de ser una suposicion mia. De todos modos,
nunca consiguio ni una cosa ni otra. Ni rastro de Emil. Yo ya lo sabia. Habria muerto
hacia tiempo, de una manera u otra. De eso no cabia duda.

»Julius y yo sabiamos que, después de todo lo que habia pasado, nuestra hija
nunca seria capaz de llevar una vida totalmente normal. Era una pérdida muy grande.
Tan joven, y tan enamorada..., y luego que... te arranquen ese amor, en una palabra,
que se lo lleven fuerzas sobre las que ti no tienes ningun control, fuerzas historicas...
Uno no se recupera nunca de algo asi, nunca se resigna a ello.

Le dio un sorbo a su té, que ahora debia de estar muy frio. Yo pensaba en Lois y
en Malcolm, y tragué saliva.

—De todas maneras, al final volvié a Dinamarca. Eso fue en los afos cincuenta.
Se quedd a vivir en Copenhague y se caso con este hombre, con Carl, un hombre de
negocios, un buen hombre que no era judio, por cierto. Fue muy bueno con ella, tuvo
mucha paciencia con todos sus problemas. Tuvieron dos hijos, Jorgen y Stefan, a los
que ya conoceis. Pero... —y en ese momento también ella cerro los ojos un momento
—... si hubo problemas. Problemas continuos. Se pasaba media vida en el hospital.
Se portaba de una manera rara, tenia unos cambios de humor muy extrafios. A veces
se ponia agresiva, cuando de nifia siempre habia sido dulce y habia tenido buen
talante. Fue muy duro para los dos nifios. Tuvieron que soportar muchas cosas.

»Julius y yo compramos esta casa en 1968, un afio después de que se jubilara.
Siempre habiamos sofiado con vivir en Skagen, donde habiamos pasado tantas
vacaciones. Inger y Carl y los nifios vinieron aqui solo un par de veces, un par de
veranos, y fuimos muy felices. Pero que muy felices. Y entonces, una noche, en el
otofio de 1970, Carl me llamo por teléfono para decirme que Inger habia muerto.
Habia cogido el ferry para Malmo, sola, esa tarde, y se habia tirado por la borda. Se
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suicid6. Como yo habia sabido siempre, en el fondo de mi corazon, que haria.

Al acabar su historia, Marie se levant6 y se acerco a la ventana. Tir6 del cordon
de la persiana, y la subi6 hasta arriba de todo. Instintivamente, todos nos volvimos
hacia la ventana y miramos hacia la playa; y cuando ahora pienso en esa tarde, mi
recuerdo mas claro es el de la luz que se veia, aquel cielo de pintores, azul grisaceo
como los ojos de Marie y como los ojos de sus nietos, el color de un dolor que no se
ira...

—Lo siento —dijo ella, sonriéndonos afablemente a todos, pero especialmente a
Rolf—. No queria ser pesada con tanto detalle. Sé que es muy dificil entender estas
cosas cuando solo eres un nifio. Pero, como ya os he dicho, tengo la esperanza de que
vosotros y Jorgen y Stefan os hagais amigos, y lo paséis bien juntos mientras estéis
aqui. Creo que ya os he explicado bastantes cosas como para que tu, Rolf, veas que
no se han portado mal contigo porque seas aleman. Evidentemente, ellos saben toda
la historia de su madre, de Emil y Bernhard (ella se la conté6 mu